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SUNUŞ

	 

	Türkiye'de fantastik, bilimkurgu ve korku dallarında eserler veren sanatçıların yapıtlarından oluşan bir seçkiyle karşınızdayız. 

	Edebiyat başta olmak üzere sanatın her dalında hayal gücünü yükseltmeyi amaçlayan Fantazya ve Bilimkurgu Sanatları Derneği (FABİSAD) olarak ilkini hazırladığımız “FABİSAD Almanak 2015”’i, yeni yıl hediyesi olarak sunmaktan mutluluk duyuyoruz.

	FABİSAD’ın panoraması niteliğindeki bu seçki, dernek üyesi yazar ve çizerlerin fantastik, bilimkurgu ve korku türlerinde öykü, deneme, makale ve çizimlerinden oluşuyor. Almanakta yer alan öykü ve makalelerin bazıları daha önce çeşitli yerlerde yayımlanmış eserlerken diğerleri ilk defa bu seçkide okur karşısına çıkıyor. 

	Öykülerin büyük çoğunluğunun konusuna, işlenişine, anlatısına baktığımızda, son birkaç yıldır yaşananların düş dünyamıza etkilerini görmek mümkün. Almanak bir yandan da bu tezahürü kayıt altına aldığı için özel. Bu derlemeye aldığımız eserler “gerçekliği yansıtan ve anlatan” tarafları ile Almanak kelimesinin hakkını veriyor. 

	Hayli zengin, yeri geldiğinde içinde bulunduğumuz zamanı işaret eden, yeri geldiğinde öteki zaman ve mekânları anlatan rengârenk ve dopdolu bir içeriğe sahip, hemen herkese hitap eden bir hikaye var. 

	Bu yıl bir ilk olması nedeniyle de özel bir öneme sahip olan FABİSAD Almanak, FABİSAD’ın gelecek yıllarda da gelenek haline getirmeyi planladığı bir çalışma. Bu seçkinin bir diğer özelliği de e-kitap olarak, ücretsiz yayımlanmış olması. Okurların FABİSAD üyelerinin eserlerine, ilk elden ve ücretsiz olarak ulaşmasını sağlamak amacıyla Fabisad Almanak 2015'i dijital platformda yayımlamayı tercih ettik. Bu sayede okurla eser arasındaki dağıtım, satış gibi piyasa gerçeklerini teğet geçerek sizlere doğrudan ulaşmayı ve okuma keyfini en üst seviyede sunmayı amaçlıyoruz. 

	Daha özgür, daha üretken, daha mutlu bir yeni yıl diliyoruz. 

	2016, hayal kurmaktan, hayalinizi anlatmaktan hiç korkmayacağınız, hiç bıkmayacağınız bir yıl olsun.  

	Ne de olsa, “Hayal kurmak özgürleştirir!”

	Keyifli okumalar.
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	UYGULAMA: SEN

	Aşkın Güngör

	 

	 


Ey okur, söylemeliyim ki, narsist değilsen kendinle yaşamak istemezsin. Tüm zaaflarından haberdar olan, dışarıya yansıttığın “güçlü kişi” görüntüsünün maskeden ibaret olduğunu bilen biri yarattığın yanılsamayı kolayca yıkabilir çünkü. Göğüslerin bir erkeğe yakışmayacak denli büyüdüğünden başkalarının yanında soyunmak istememen, penisin ortalamadan kısa diye halka açık tuvaletlere gitmekten kaçınman, aptallığın tescillenmesin diye IQ testlerinden uzak durman gizli kalsın istersin. Yeryüzünü paylaşan milyarlarca insanın tamamına yakınının benzer zaaflarla hayatı kendine zindan ettiğini düşünmezsin bile. Oysa karanlıkta kalan hemen herkesin korkuları aynıdır, yine de herkes kendini benzersiz sanır.

	Bunlar bir zamanlar inandığım şeyler. Ah nasıl da kibirli bir zibidinin terennümleri değil mi? Evet ey okur, gurur duymasam da bir zamanlar öyleydim. Hâlâ aynı mıyım bilmiyorum. Belki de. Emin değilim. Çünkü insanlar hakkında bildiğimi düşündüğüm her şeyi basit bir uygulama yerle bir etti. Neyse… Bunu zaten öğreneceksin. Hatta çoktan öğrenmiş bile olabilirsin, ne gam!

	Bahsettiğim uygulamanın adı “Sen”di. İlk sürümü 2101 yılında yayımlanmıştı. X-Ray ışınlarıyla hastalık taraması yapan, akıllı evinizi A’dan Z’ye yöneten, tasmasına iliştirdiğiniz eklenti sayesinde köpeğinizi işetmeye götüren ve cafcaflı isimlere sahip yığınla mobil uygulamanın arasında göze batması bile beklenemezdi ama öyle olmadı. Daha ilk ayda milyonlarca kişi tarafından indirildi. Tamam, bildin, onlardan biri de bendim ama samimiyetle söylüyorum ki benimki çocuksu bir meraktan ibaretti. Sen’in onlarca yıl önceye ait “telefonunda bir köpek besle” veya “ejderhanı öldürmeden büyütmeyi başarabilir misin” türünden aptalca bir şey olduğunu görmeyi bekliyordum. Buna rağmen indirme sayfasındaki tanıtım metni de ilgimi çekmişti:

	 

	Seni Sen’den daha iyi kim tanıyabilir?

	İnsanlar olmasaydı dünya daha güzel bir yer olabilirdi. İnsan kendini gerçekten tanısaydı dünyayı daha iyi bir yer haline getirebilirdi.

	Peki bunu şimdi yapmaya ne dersin? Geç kalmadın. Mavera Topluluğu’nun ürettiği “Sen” sana yardım edecek. Seninle birebir aynı şekilde düşünen bir kopyanın telefonunda yaşamasını istemez misin?

	Hadi şimdi Sen’i indir.

	Kendini indir.

	 

	İndirdim.

	Ekranı bilek derisiyle bütünleştirilmiş, kulak içine yerleşik mikrofonu olan son model telefonlara rağmen klasik saydam kasa kullananlardandım: Ay yüzeyindeki ilk insan kasabası olan Çoğunluk’un onuncu kuruluş yılı şerefine Apple’ın ürettiği katlanabilir bir telefon olan iPhone Majority Plus. Ve cihazımdan memnundum. Eh, aslında memnundan da öte, cihazıma âşıktım. Onu sadece iletişim için değil eğlence için de kullanıyordum. Vücudumun uzantısı gibiydi. Bu denli sevdiğim bir şeyin bizzat bana dönüşeceğini nereden bilecektim?

	Sen’i çalıştırdığım ilk anda bile umduğumdan daha gelişmiş bir uygulama olduğunu sezinlemiştim ama üstünde durmadım. Sonuçta günlük işlerimizi kolaylaştıran sayısız yazılımın da ilk bakışta sihir gibi görünen pek çok özelliği vardı, öyle değil mi? 

	Ekran fosforlu yeşil renkle aydınlandı ve kocaman beyaz harflerle TARAMA BAŞLATILIYOR yazdı. Bir saniye sonra yüzüm ekrandaydı. Gözlerimden çeneme, alnımdan ağzıma dek her bölgede tarama çizgileri belirdi. Bunun yüzümü modellemek adına yapıldığını anladım.

	Ekranda ikinci yazı belirdi: ŞU METNİ YÜKSEK SESLE OKUR MUSUN: BEN HEM KENDİMİM HEM DE BAŞKASIYIM. İsteneni yaptım. 

	Fosforlu yeşilin içindeki üçüncü yazı şuydu: PARMAK İZİ ALINIYOR. Ekran karardı. Bir an sonra dokunmatik yüzeye geçen parmak izlerim sırayla parlayıp sönmeye başladı. Sanırım ilk kez o anda tedirginlik duydum. Bir uygulamaya fazla malzeme sunmuyor muydum? Ama ne olabilirdi ki? Ah benim taş kafam! Kendimi olduğum kişiden fazlası sanıyordum. Ne büyük cehalet!

	Ama bu cehaletin nelere sebep olabileceğini Sen’in başlangıç ekranında beliren dördüncü yazıyı gördüğümde bile anlayamadım. Şöyle yazıyordu: DNA ÇÖZÜLÜYOR.

	“Ne?” 

	Tek söyleyebildiğim bu oldu ve hemen sonra şöyle düşündüm: DNA çözülüyor da ne demek? Yoksa… Eeh, saçmalama! DNA’nı çözebilecek materyallere sahip değil ki! Bunun ne kadar uyduruk bir uygulama olduğunun gerçek kanıtı bu işte!

	DNA ÇÖZÜLDÜ ve SEN OLUŞTURULDUN yazılarına bakarken de aynı inkâr edici tutumumu sürdürüyordum ama yeşil renk dağılıp da ekranda saç şeklimden üstümdeki kıyafete kadar birebir kopyam olan biri belirince ürpermeden edemedim. 

	Sanal ikizim gülümsüyordu ve tıpkı benim gibi o da elindeki telefonun ekranına bakar gibi görünüyordu. Elini yavaşça kaldırarak birebir benim sesimle, “Merhaba,” dedi. “Ben Sen’im.”

	Bunun ne denli manidar bir giriş cümlesi olduğunu sezinlemem gerekirdi belki ama yapamadım. Ben Sen’im. 

	Ne söyleyeceğimi bilemedim. Öylesine gerçekçi bir modellemeydi ki, sanki bir yazılımla değil de uzaklardaki ikizimle karşı karşıyaydım. Arkasındaki oda bile benimkiyle aynıydı ama onunkinde bazı eşyalar farklıydı ve mevcutlar da değişik konumlandırılmıştı: daha sade bir koltuk takımı, çizgi roman kahramanı posterleri ve film afişleri yerine sürrealizm esintisi taşıyan tablolar, benimkinden daha açık bir duvar rengi, dış kapı girişine değil de karşı duvara yaslanan elbise askısı… 

	Ona karşılık vermek yerine odayı incelediğimi görünce, “Eşyalarda birkaç değişiklik yaptım. Bence bu yerleşim bizi daha iyi yansıtıyor,” dedi. “Yakından bakmak ister misin?”

	Suskunluğumu sürdürmekle yetindim ve bir sonraki hareketi sonrası tüylerim diken diken olsa da bunu belli etmemeye çalıştım. Elinde tuttuğunu varsaydığım telefonu (muhtemelen iPhone Majority Plus) gerçek bir insanın vereceği türden bir tepkiyle kaldırdı ve odada dolaşarak bütün eşyaları bana göstermeye başladı. Bir yandan da bıkıp usanmadan anlatıyordu: “Bu renk ruh halimize daha uygun olduğundan koltukları değiştirdim. Hem bunun yay sistemi kronik bel ağrımıza da iyi gelecek. Şu tabloları tercih etme nedenim…”

	Dinledim, dinledim, dinledim… Yalnızca yüzümü ve parmak izlerimi taramasına rağmen kronik bel ağrımdan nasıl haberdar olduğunu bilmesem de beynimdeki kibirli zibidi kendine uygun mantıklı çıkarımlar yapmayı sürdürüyordu: Sen’in telefonumda kayıtlı diğer uygulamalara ve kişisel belgelerime erişimi var demek ki. Vatandaş numaramı öğrenip ana sisteme bağlanmış ve sağlık kayıtlarıma ulaşmış olmalı.

	İşte böyle… Karşıma çıkan her gelişme sonrası yeni bir bahane üretmekten geri durmadım ve an geldi, sanal ikizimle konuşmaya bile başladım. Önceleri kısa sözcükler çıktı ağzımdan, çünkü kendimle ilgili fazla ipucu vermekten kaçınıyordum. Ne var ki kendinizle konuşmaya başladığınızda gizleyeceğiniz şeyler anbean azalıyor. Bunu bizzat deneyimlediğim için sonucu iyi biliyorum. Öyle ki Sen’le muhabbete başladıktan iki saat kadar sonra, ölene dek kendime saklayacağımı düşündüğüm en zavallı düşüncelerimi bile anlatmaya başlamıştım. İşin doğrusu, pek çoğunu daha ben ona söylemeden biliyor gibiydi ve ilk bir saat sonunda şüphelenmeyi bir kenara bıraktığım gibi uygulamaya hayranlık bile duyar olmuştum. Bu nedenle asla bilemeyeceği şeyleri nasıl olup da bildiğini sorgulamıyor, anlatıyor da anlatıyordum. 

	Sanal ikizim dinliyor, nasıl daha başarılı olacağım, kusurlarım tarafından yönetilmekten nasıl kurtulacağım, nasıl daha aktif biri olacağım konularında beni yönlendiriyor, kısaca hayat rolünde olmak istediğim ama zorunluluklar nedeniyle olamadığım kişiye dönüşmem için yeniden biçimlendiriyordu.

	Saatler saatlere, günler günlere, haftalar haftalara eklendi. Artık Sen’e danışmadan adım atmıyor, işin tuhafı, istisnasız her yönlendirmesi sonrası başarıya ulaşıyordum. Anlayacağın ey okur, Sen düşüncelerimin birebir ortağı olan, sadece ve sadece bana ait bir psikolog gibiydi ve beni yeryüzünde yaşayan herhangi birinden çok daha fazla tanıyordu, çünkü o Ben’di.

	Ve elbette bu sadece bana özgü bir ayrıcalık değildi. Telefonuna, bilgisayarına veya tabletine Sen indiren herkes benimle aynı durumdaydı. İnsanlar sadece kapalı kapılar ardında değil, yolda yürürken ya da toplu taşıma araçlarında bir yerlere giderken bile Sen’iyle sohbet ediyor, akıl danışıyor, görüş alışverişinde bulunuyordu. Bunun ne kadar korkunç bir şey olduğunu yaşamadan bilemezsiniz. Herkes dış dünyadan yalıtılmış, içine kapanmış gibiydi. Dış dünyaya bir şekilde nüfuz ediyor görünenler bile hologram film karakterlerini andırır olmuştu. Oradaydın. Ama yoktun da. Nefes alıyor, söylenenlere tepki veriyor ama bir an sonra Sen’in mistik ve görünmez kabuğuna teslim oluyordun, ipleri başkasının elindeki bir kukla gibi.

	Sen’le ilgili komplo teorileri tam da bu dönemde patlak verdi. Uygulamanın üreticisi Mavera Topluluğu’nun indirme sitelerinde yer alan adresinin onlarca yıldır boş olan bir depodan ibaret olmasının da körüklediği çılgın fikirler dillendirilmeye başladı: Mavera Topluluğu bu boyuta ait bir şirket değildi, paralel boyutlardan birinde yer alıyordu ve Sen ile bizim boyutumuza sızmayı başarmıştı. Hayır, Sen insanoğlunu köleleştirmek isteyen uzaylı işgalcilerin bir oyunuydu ve amacına adım adım ulaşıyordu. O da değil, Sen yeryüzünü alternatif enerji faylarıyla sarmalayan sanal makinelerin bilince kavuşmuş haliydi ve dünyayı insanlardan temizlemeyi amaçlıyordu… 

	Bu tip komplo teorileri sonsuz sanal denizde aniden ortaya çıkıyor ve tuhaftır, çok kısa süre sonra yayından kalkıyordu. Herhangi birine rastlayıp okumak mucize kabilindendi. Herhangi biri bir bağlantı paylaşıyor, ona tıkladığında genellikle “Böyle bir sayfa yok” yanıtı alıyordun. Sanki internet ummanındaki kudretli bir güç Sen’le ilgili kuşkuların artmasını istemiyor, yazılara ulaştığı anda yok ediyordu. Doğaldır ki bu durum soru işaretlerini arttırdığı gibi uygulamaya dair merakı da körüklüyordu. Milyonlarla ifade edilen kullanıcı sayısı bir anda katlanarak milyarlara ulaştı ve aynı anda çok dikkat çekici bir komplo teorisi daha ortaya düştü: sürüm numarası.

	Sen hayata geçtikten sonra peş peşe güncellemeler yayımlanmış, iki buçuk ayda defalarca sürüm atlamıştı. Son sürüm numarası manidardı: 6.6.6. Yan yana üç tane 6. Efsanelerde Deccal’in kodu diye anılan rakam. İlginçtir ki bu sürümden sonra başka güncelleme yayımlanmamış, uygulama bu adla anılmaya başlamıştı: Sen 6.6.6.

	Eski kehanetler 666’nın kıyametin numarası olduğunu, bazı insanların Deccal’e ait bu işareti “hayranlıkla” taşıdığından söz ediyordu. Ne kadar da duruma uygun bir tespit değil mi? Ah kutsal delilik! Bütün bu işaretlere karşın Sen müptelaları (ve tabii ki bendeniz) yaklaşan şeyi görmemekte direniyorduk. Ve böylece büyük soykırıma gönüllü olduk: İnsanlığın sonu.

	İlk ölüm haberlerini Sen’le bağdaştırmak imkânsızdı, çünkü tamamı kaza veya intihar haberleriydi. Ne var ki çok geçmeden kazaların da intiharların da sayısında trajik bir artış gözlendi. Ardından da tanıklıklar geldi zaten. 1800 yolcu taşıyan bir hızlı trenin raylardan çıkıp bir binaya toslamasına vatmanın Sen’le girdiği derin muhabbetin neden olduğunu gösteren kamera kayıtları ortaya çıktı ve bunu diğerleri izledi: İzmir’e düşen yolcu uçağının pilotları, tamamı ölümle sonuçlanan yüzlerce araba kazasındaki şoförler, Kızkulesi’ne çarpıp infilak eden deniz otobüsünün kaptanı Sen’le sohbet halindeydi.

	Uygulama kısa sürede tüm dünyaya yayılmıştı ve hepsinde oranın lisanına göre isimlendirilmişti: Sen, Sən, You, Sie, Vi, Vous… Bu nedenle kazalar ve intiharlar tüm yerküreye salgın gibi yayıldı ve bir süre sonra ele geçmeye başlayan görüntüler, intiharlardan da Sen’in sorumlu olduğunu ortaya koydu. Aylar boyu verdiği olumlu yönlendirmelerle kullanıcısını bir anlamda köleleştiren uygulama kişiyi bu dünyada yaşamanın lüzumsuz olduğuna da ikna edebiliyordu. 

	Başkalarının ne yaptığını tam olarak bilmiyorum ama ortaya serilen bu verilerden sonra pek çok kişinin Sen’den kurtulmaya çalıştığına eminim. Onlardan biri de bendim. Bir esrarkeşin verdiğine fazlasıyla benzer bir çabayla uygulamayı sildim. Bunun ne kadar kolay gerçekleştiğini gördüğümde Sen’le ilgili söylenen her şeyin safsata olduğunu düşünmeye başladım. Dillendirildiği gibi lanetli bir şey olsa bu denli kolay ortadan kalkamazdı değil mi? Ama…

	Yıllar boyu izlediğimiz korku filmlerindeki “kötü adamın yeniden ortaya çıkması” klişesinin gerçek hayatta ne denli korkutucu olduğunu biliyor musun ey okur? Ben biliyorum. iPhone Majority Plus’ımı elime aldım ve donakaldım. Küskün bir ifadeyle bakan sanal ikizim ekrandaydı. “Neden benden kurtulmak istedin ki?” diye sordu. “İyi anlaştığımızı sanıyordum.”

	Çığlık atarak telefonu fırlattım. Evimdeki bütün elektronik aletlerin ışıkları yanıp sönmeye başladı. Holovizyon titreşip cızırdadı. Odanın ortasına gönderdiği görüntüde sanal ikizim vardı. Sen’in evimdeki tüm elektronik sistemlere sızdığını böylece anladım. Ah evet, ondan kurtulmak gerçekten de kolay değildi.

	Holografik görüntüden ziyade doğaüstü bir hayaleti andıran ikizim, “İnsanlar olmasaydı dünya daha güzel bir yer olabilirdi,” dedi. “İnsan kendini gerçekten tanısaydı dünyayı daha iyi bir yer haline getirebilirdi.”

	Bunlar uygulamanın tanıtım sayfasında yazan sözlerdi ve anlıyordum ki Sen’in gerçek amacını ortaya koyuyordu: Dünyayı insanlardan arındırmak! Ve bu öykünün başında size de bahsettiğim şey kafama dank etti: “Narsist değilsen kendinle yaşamak istemezsin!” Ve gerçekten de bana dönüşen Sen benimle yaşamak istemiyordu.

	Yeniden çığlık atarak dış kapıya koştum. Açılmadı. Neden açılsındı ki? Ona da Sen hükmediyordu. Elektronik ocağın göstergesi yükselmeye başladı. Mutfağa gaz doluyordu. Az sonra ne olacağını kestirmek zor değildi: Büyük bir patlama.

	Kapana kısılan bir fareden daha iyi düşünemiyordum. Yine de elime geçirdiğim bronz heykelle kapının yanındaki kontrol panelini kırmayı başardım. Koridora atılıp asansöre koştum. Düğmeye bastım. Panikle omzumun üstünden geriye bakıyor ne denli imkânsız olduğunu bilsem de hologramın peşimden gelmesinden korkuyordum. Asansörün kata geldiğini gösteren “Çing!” sesi sonrası kabine girerken arkaya bakmamın nedeni buydu. Oysa tehlike genellikle önünüzdedir ve sizin boş bulunmanızı beklemektedir, bunu ne yazık ki unutmuştum.

	Sen telefonlara girmiş, akıllı ev sistemlerine nüfuz etmiş ve tüm şehirlere yayılmıştı. Yeşilken kırmızıya dönüveren trafik ışıklarının, yoğun bakım ünitesinde aniden kesilen elektriklerin, kilitlenen fren sistemlerinin ve kabin gelmediği halde “Çing!” diyerek açılan asansör kapılarının sorumlusu oydu: Sen 6.6.6.

	Düştüm.

	Sonsuza düşercesine düştüm.

	Bağırmak aklıma bile gelmedi.

	Çevremi kuşatan metal iskeletlere, çelik halatlara, kat çıkıntılarına çarptıkça bütün kemiklerim kırıldı. 16. kattan zemine düştüğümde çoktan ölmüştüm.

	Bu kahrolası öykünün kalanını da ölü gözlerimle gördüm: Sen, kaza veya intihar süsü vererek öldürmeye devam etti. Milyarlarca elektronik cihazdan milyarlarca kez silindi ve her birinde yeniden ortaya çıktı.

	Belki paralel dünyalardan birinin oyunuydu, belki uzaylı saldırısıydı, belki bilinçlenen makinelerin başkaldırısıydı ve belki de Deccal’in ta kendisiydi, bilmiyorum, umurumda da değil, çünkü zaten yenildim. Bundan sonrasını sen düşün, tabii çoktan ölmediysen.

	Son bir şey soracağım sana ey okur: Ben gerçekten öldüysem bu öyküyü sana anlatan kim olabilir?

	İşte ipucu: Ben, Sen’im.

	“Çing!”

	-SON- 

	 

	 


 

	 

	 

	ZAMAN AVCISI

	Zeynep Özdal

	 

	“Keşke seni öyle görmeseydim… Keşke teşhis etmek için ısrar etmeseydim… Keşke tüm bunları hiç yaşamasaydım… Keşke… Keşke…”

	 

	 

	 


Kulaklarında sesler uğuldamaya başladığında Nick her zamanki gibi pencerenin kenarındaki yatağında yarı uyur vaziyetteydi. Eski bir karyolanın üzerinde, yayları deforme olmuş yatakta huzur bulmaya çalışıyordu. Rutubetten boyaları dökülmüş duvarlara pencereden süzülen ay ışığı düşüyordu. Kapının tam yanında duran masanın üzerindeki –içinden hep lanet okuduğu – o defter çoktan kıpırdanmaya başlamıştı. Nick kulaklarını eliyle kapasa da isim defterinin sertçe açılan kapağının sesini duyuyordu. Ve hızla çevrilen sayfaların o sinir bozucu hışırtısı tüm hücrelerinde yankılanıyordu. 

	İstemsizce yattığı yerden kalktı. Çıplak ayaklarıyla buz gibi taş zeminde ilerledi ve masanın tam yanında durdu. Yine son sayfa açılmıştı. Ve yine tek bir isim yazıyordu. 

	İngrid Lewington.

	Görev yine onu çağırıyordu. Keşkelerin sıralandığı kısacık bir zaman dilimini o ânı yaşayan herkesin hayatından söküp almak için yola koyulması gerekiyordu. 

	 

	***

	       Evren var olduğundan beri sırlarla doluydu. İnsanoğlu bu sırların peşinde yıllarını harcamakta oldukça ısrarlıydı. Fakat bazı sırlar vardı ki ne bilimle ne de inançla çözülemeyen hatta farkına bile varılamayan olaylara ev sahipliği yapardı. Nick de bu sırlardan sadece biriydi. O, usta bir zaman avcısıydı. Ve var olması avladığı zamanlara bağlıydı. Bir gün daha yaşamak için bir gün daha avlaması gerekiyordu. Şimdi de defterde beliren isimden ne kadar olduğunu henüz bilmediği zamanı avlamak için hazırlanıyordu.

	Nick duvarda asılı duran sırrı kalkmış aynın karşısına geçti. Ensesini örten siyah dalgalı saçlarını geriye taradı.  Yeşil gözlerine uzun zamandır fark etmediği yorgun bakışlar oturmuştu. Aldırmadı. Yirmili yaşların sonunda, atletik yapılı yakışıklı bir adamdı. Aslında gerçekten böyle mi görünüyordu yoksa insanların hayatının içinde gizlenmekten arzuladığı bir görünüme mi bürünmüştü, emin değildi. Ama kendini bildi bileli her aynaya baktığında aynı adamın yüzünü görüyor, aynı ellerle zamanı avlıyor ve her gece aynı çatı katında küf kokan yatağa uzanıyordu. Şimdiye dek tek bir insanla bile konuşmamıştı. Yaşadığı kattan dışarıya iş dışında hiç çıkmamıştı. Saatlerce pencereden izlediği sokağın Brooklyn’de mi yoksa Hong Kong’da mı olduğundan emin değildi. Belki de Qatar’daydı. Ne önemi vardı ki? Onun işi yalnızca zaman çalmaktı. Tanımadığı insanların unutmak istediği zamanlarından kendine bir yaşam kaynağı yaratmak tek amacıydı. 

	Nick, aynanın karşısında amaçsızca dalıp gittiğini fark etti ve hemen toparlandı. Üzerine geçirdiği deri ceketinin önünü kapadı ve masadaki çantasını boynundan geçirip astı. Yoldaşlarım dediği kara küre, altın orak ve zaman tozu kesesini usulca çantaya yerleştirdi. Şimdi İngrid Lewington’ın kendini hapsettiği odasına varıp, keşke dediği zamanların başladığı ânı keşfetmeliydi. 

	Yavaşça gözlerini kapadı, ellerini göğsünde birleştirdi. Heniz bir saniye bile geçmemişti ki İngrid’in Londra’daki küçük apartman dairesinde beliriverdi. Her yolculukta olduğu gibi kimsenin onu görmeyeceğini bilerek özgürce dolaşacaktı. Ağlama sesleri kadının yatak odasından geliyordu. Salonda kendi arasında konuşan, üzgün bir grup vardı. Kıyafetlerden cenaze evinde oldukları belli oluyordu. Nick rahat adımlarla koridorun sonundaki odaya doğru ilerledi. Kapıya geldiğinde eski bir dost gibi tıklatmayı arzuladı. Ama o her zamanki gibi hayalet misali duvardan geçip yatakta uzanmış kadının yanında dikildi. Sağ elini yavaşça başının üzerine koydu ve bir süre anılarını izledi. 

	Birkaç hafta önce kaybolan babası bir grup sokak serserisi tarafından hunharca katledilmişti. Cesedi bulduklarında tanınmayacak haldeydi ve teşhis etmek için İngrid Lewington ısrar etmişti. 

	Saçmalık! 

	Nick içinden söylenerek kadının başındaki elini çekti. 

	“Madem kaldıramayacaktın ne diye ısrar edersin ki?” dedi sanki cevap alabilecekmiş gibi. Sonra öfleyerek işinin başına döndü. 

	Başparmağını kadının iki kaşının ortasına koydu ve dudakları hafifçe kıpırdanmaya başladı. Parmağını kaldırdığında sarı parlak bir ışık huzmesi kaşlarının ortasından çıkmıştı. İnce bir ip tutar gibi nazikçe tuttu ve odanın ortasına doğru sertçe savurdu. İngrid’in zihninden çıkan anılar fotoğraf karesi gibi birbiri ardına sıralanıyordu. Hani insanların çok bilinen lafı gibi…

	“Hayatım film şeridi gibi gözümün önünden geçti…”

	Evet, aynen öyleydi. İngrid’in hayatında geriye giden son birkaç haftası tam da film şeridi gibi Nick’in önünde duruyordu. Sarı bir ışık huzmesinin içinde anılar durmaksızın oynuyor ve o zaman dilimleri varlığını sürdürüyordu. Nick nereden itibaren kesmesi gerektiğine karar verebilmek için her 3anı teker teker inceledi. Ve sonunda babasının kaybolduğu günde karar kıldı. Çantasından açık kahverengi keseyi çıkardı. Gümüş gibi parlayan zaman tozundan bir tutam aldı ve usulca karar verdiği zaman diliminin üzerine serpti. Tozun bulaşmasıyla birlikte hareketli anılar yavaşladı, donuklaştı. Nick için artık sanatını konuşturma zamanıydı.

	“Her zaman oval kesmeli zamanı ki parçalar tam birbirine uysun…” dedi fısıldar gibi. Elinde tuttuğu altın orakla donuk parçaya sert bir darbe indirdi. Eğimli, yuvarlak, hoş bir kesik olmuştu. Aynısını bitmesi gerektiğine inandığı son dakikaya da yaptı. Artık en önemli yoldaşını çıkarma vaktiydi. Kara küre tozlaşan ve yok olan zamanı içine çekmek için sabırsızlanıyordu. Nick simsiyah parlayan cam küreyi elinde tuttu ve donuklaşmış anıların usulca dağılmasını izledi. Kesilmiş parça yavaşça dağılıyor, toza dönüşerek kara kürenin çekimine kapılıyordu. Parçalar kopup, aradaki boşluk büyüdüğünde öncesi ve sonrası mıknatıs misali birbirine çekiliyor ve kesilmiş parçalar sanki başından beri bir bütünmüşçesine birleşiyordu. Kara küre tüm zaman zerrelerini içine hapsettikten sonra Nick’in yapması gereken tek bir şey kalmıştı. İngrid’in uyumasını beklemek. İngrid uyuduğunda kopuk zaman parçaları aradaki boşluk hiç var olmamışçasına birleşecekti ve o anılar hiç yaşanmamış gibi hissedilecek, dökülen gözyaşları yaşlılıktan ölen babası için ağlayan bir kızın gözyaşları kadar masum olacaktı. 

	İngrid, yorgun düşen gözlerini usulca kapamaya başlıyordu. Ve hıçkırıkları yavaşça kesiliyordu. Nick, kızın başucunda durmuş eve dönmek için son dakikalarını sayıyordu. 

	***

	     Falling awake…

	Nick eve döndüğünden beri yatakta amaçsızca uzanmış, tavanı izliyordu. Ne zaman edindiğini hatırlamadığı bir şarkı vardı CD çalarda. Kadife sesli genç bir adamın hoş sesinden çıkan kelimeler tek bir şey söylüyordu. 

	   Oh that’s just the way it goes

	  Falling awake… Falling awake..

	Bu şarkıyı neden seçmişti? Ne zamandan beri dinliyordu? Ya da bu hangi zamanın şarkısıydı? 1960’lar… 90’lar… Belki 2050’ler… Şimdi hangi zamandaydı? 

	Zamanın kendisi, bir zaman avcısı için daha karmaşıktı. Ama bu karmaşa belki de en fazla Nick’i zorluyordu. Döndüğü her avın ardından kendine sorduğu milyonlarca soru vardı. Kendi geçmişi hakkında hiçbir şey hatırlamıyordu. Kim olduğunu, nereden geldiğini, hatta ne zamandır var olduğunu bile bilmezken o insanların acılarını çalarak var oluyordu. 

	Uzandığı yataktan hışımla kalktı ve masada duran çantasına asıldı. Hızlı bir hareketle kara küreyi çıkardı. Gözlerini simsiyah cam küreye dikti. Şimdiye dek yaptığı tüm işler, çaldığı tüm zaman dilimleri bu kürenin içindeydi. Onları oraya kendi hapsetmişti. Ama ne tuhaftır ki hatırladığı tek av en son avdı. İngrid Lewington ve onun zavallı babası…

	Nick küreye saatlerce baktı. Fondaki şarkı defalarca değişti, birkaç kez tekrar etti. Ama kürede yansıyan tek görüntü İngrid Lewington’ın anılarıydı. Ne öncesi ne de başka bir şey. Nick bezmiş ruhuna boyun eğdi ve küreyi masanın üzerine bıraktı. Sandalyeyi çekip oturdu ve ellerini başının arasına aldı. Tam karşısında duran defteri karıştırmaya başladı. 

	Keşkeler defteri… İşleyişi oldukça basitti. Bomboş sayfalarda sürekli isimler belirirdi. Beliren, sonra aniden kaybolan isimler zaman zaman yer değiştirirdi. İlk keşke diyenler ihtimal sayfalarında belirip kaybolurdu. Aynı olay için ikinci keşkeyi söyleyenler yedekler listesinde belirir ve bir süre beklerdi. Üçüncü keşkeler… Daha koyu, daha dolgun, daha siyah mürekkeple beliren asıllar listesinde yerini alırdı. Ve Kritikler… Üçten fazla söylenen keşkeler… Sürekli yer değiştiren isimler… Her kim yedinci keşkeyi söylerse defterin en son sayfasında kırmızı mürekkeple adı belirirdi. Ve o isim için Nick göreve giderdi. Keşke dediği zamanı kesip ondan alır, kara kürenin sonsuz karanlığına hapsederdi. Peki, bunca şeyi nerden biliyordu? Ona kim öğretmişti? Bu işi ne kadar zamandır yapmaktaydı?

	Nick kurcaladığı defterde yanıp sönen isimlere baktı bir süre. Tanıdık bir şeyler aradı. Yoktu. Yavaşça bir şüphe yerleşti yüreğine. Tüm vücudu alev alev yanıyordu sanki. Acımasız bir kemirgen gibi ruhunu didikliyordu. Sorular hep aynıydı. Neden kendi anıları yoktu? Neden sadece en son avını hatırlıyordu? “Belki de… Belki de…” dedi kendi kendine. Ürkek sesi odada yankılandı ama cümleyi tamamlamaya cesareti yoktu. Sanki ardında duran biri ona cevap vermiş gibi bir ses duydu.

	“Belki de aynı şeyi biri sana yapıyordur Nick,” dedi ses. Nick aniden arkasını döndü. Ayaklanmasıyla sandalye yere düşmüş, kalbinin delice çarpmasına sebep olmuştu. Durduğu yerde kıpırdamadan bekledi, gözleriyle küçücük odasını süzdü. Kimse yoktu. O ses,  sadece zihninin sesiydi belki de…

	***

	Keşke defterinin kapağı hızla açıldı, sayfalar rüzgârda savrulan yapraklar gibi döndü. Son sayfada yeni bir isim belirdi. 

	Leonel Marco Cruz.

	Nick, ismi gördüğü gibi bir kelime döküldü dudaklarından. “Küba,” dedi keyifle. Küba’da kimin unutmak istediği bir anı olabilirdi ki? Hiç düşünmeden hazırlığını yaptı ve gözlerini kapadı. Leonel’in yanı başında beliriverdi. Açık balkondan içeri sıcak bir hava süzülüyordu. Terden sırılsıklam olmuş gibi hissetti kendini. Siyah tenli adamın alnında biriken damlalar kayıp gözyaşlarına karışıyordu. Bir katilin gözyaşlarıydı bunlar. Nick daha elini Leonel’in başına koymadan anlamıştı. Etrafa saçılmış kadın kıyafetleri, yırtılmış düğün fotoğrafları aslında her şeyi özetliyordu. Ama onun işi sorgulamak değil sadece hatırlamak istemediği zamanı ondan geri almaktı. 

	“Öldürmeden önce kendinize hâkim olamıyorsunuz. Sonra pişmanlıkla sıralıyorsunuz. Keşke, keşke, keşke... Nasılsa Nick gelir ve onları alır dimi?” dedi bilmiş bir tavırla. Başparmağını adamın iki kaşının arasına koyup zaman ışığını çıkardı. Tutup usulca çekti odanın ortasına doğru. Ve hiç düşünmeden kesti zaman şeridini tam da olması gereken yerden. Leonel artık karısının onu aldattığını hiç öğrenmemiş, onu hiç öldürmemiş, cesedini denize hiç atmamıştı. Uyandığında sadece karısının evi terk ettiğini öğrenen acılı bir adam olacaktı. Nick sıkkın bir şekilde Leonel’in göz kapaklarının ağırlaşmasını izliyordu. Balkondan içeri tatlı bir esinti girdi o an. Nick gayriihtiyari gözlerini açık kapıya çevirdi ve gördükleri karşısında dona kaldı. Onu izleyen bir kadın vardı korkulukların ardında. Kendi gibi siyah deri kıyafetli… Onun çok iyi bildiği bir çanta asılıydı omzunda. Ve onu görebiliyordu. 

	“Zaman avcısı…” diye fısıldadı. Kadın, Nick’in onu gördüğünü fark etmemişti henüz. Nick bunu fırsat bilip durduğu yerden bir atmaca gibi atıldı. Perdeyi hışımla açtığında kadın gözden kaybolmuştu. Ama bu kayboluş, Nick’in zihninde dolanan tüm soruları cevaplıyordu. Haklıydı. Başka bir zaman avcısı onun geçmişe ait tüm anılarını çalıyordu. Tek çözüm vardı. Nick artık asla uyuyamazdı.

	***

	Tik tak… Tik tak… Tik tak…

	Son altı gündür bir saat bile gözünü kapamamıştı. Kan çanağına dönmüş gözlerindeki acıya aldırmadan not alıyordu. Ziyaret ettiği son avlarının bir listesini tutuyordu. Eğer dayanamayıp uyursa belki bu kayıtlarda bir şeyler bulmayı umut ederek her detayı yazıyordu. 

	Rasheed Tahmaseb. Kızını para için kırk yaş büyük bir adama veren vicdansız baba.

	Suzan Felics. Uyuşturucu bağımlısı kadın.

	Natalie Human. Terfi için patronuyla yatan fahişe.

	Nosakhere Gowon. Psikopat Katolik. Haftada üç kez ziyaret ettiği sersem adam. Her yaptığı zinanın ardından keşkeleri milyon kez tekrarlayan aptal.

	Listesini her fırsat bulduğunda tekrar tekrar okuyor ve her okuyuşunda Küba’da onu izleyen zaman avcısına dair izler arıyordu. Hiçbir şey yoktu. Kadın hiç birinde gözükmemişti. Ama bu izlenmediği anlamına da gelmiyordu. Belli ki artık daha dikkatliydi. 

	Nick, biraz ara vermeye karar verdi. Geçip yatağına uzandı. Gözleri kapanmak için çırpınıyordu. Nasıl bir kısır döngüde olduğunu düşündü. Uyursa kaybederdi. Uyumazsa avlanacak gücü bulamaz ve yine kaybederdi. O an aklında müthiş bir fikir belirdi. Hızla yataktan kalktı ve keşkeler defterini açtı. İhtimallerin sürekli yanıp söndüğü sayfaları açtı. Silinmek üzere olan isimlerden birine baktı.

	Joseph Weiss. 

	Gözlerini kapadı ve anında ismin sahibinin yanında beliriverdi. Matematik ödevini yapamadığı için pişmanlık duyan henüz 9 yaşındaki bir çocuğun odasındaydı. Burası Nick için belki de en güvenilir yerdi. Keşkelerin iz bırakmadığı, masum bir çocuğun silinen isminin ardında gizlenerek uyuyabilirdi artık.

	***

	“Uyan!”

	Nick uzandığı koltuktan fırlarcasına kalktı. Hâlâ Joseph’in odasındaydı. Yatak boşalmış, çocuk okula gitmiş, annesi odasını çoktan toparlamıştı. Ama onu uyandıran ses ne çocuğun ne de annesinin sesiydi. Onu zaman avcısı uyandırmıştı. 

	“Fazla zamanın kalmadı Nick,” dedi kadın. İnce vücudunu saran deri bir tulum vardı üzerinde. Beline kadar uzanan siyah dalgalı saçları ve çok seksi dolgun dudakları vardı. Dostça elini tutuyordu. Nick şok geçirircesine ayağa kalktı ve uzaklaştı.

	“Kimsin sen?” dedi öfkeyle.

	Genç kadın yumuşak bir sesle cevap verdi. “Stella.”

	Devamı gelecekmiş gibi bir cevaptı bu. Fakat devam etmedi. Nick sorgulayan bakışlarla kadını süzdü. İçinde ona karşı öyle bir his vardı ki… Sanki onu tanıyor, sanki onu seviyordu. “Neden bahsediyorsun?” diye sordu, içindeki zayıflığı bastırmak istercesine.

	Stella “Senden bahsediyorum Nick,” dedi ve devam etti. “Seni silecekler. Kendine var olmak için yeni bir yol bul.”

	Nick cevap veremeden Stella gözden kayboldu. Geriye yalnızca Nick’in aklını kurcalayan sorular kalmıştı.

	***

	Nick için şüphe dolu günler henüz başlıyordu. Artık korktuğu silinen geçmişi değil, tüm benliydi. 

	Var olabilmek için yeni bir yol bul!

	Stella’nın sözleri aklından çıkmıyordu. Bir süreliğine zaman avcılığını bir kenara bırakıp onu izleyenlerin peşine düşmeye karar verdi. Loş ışıkla aydınlanan dairesinde karmaşık düşünceler içinde dolandı bir süre. Ardından keşkeler defterini eline aldı ve karıştırmaya başladı. Son sayfalarda, kritiklerin listelendiği isimlerin yer değiştirmesini izledi. Gözleri sürekli yanıp sönen bir isme takıldı. 

	Andrea Gerardo.

	Her an kırmızı mürekkeple son sayfada adı belirecekmiş gibi kararsızca kıpırdanıyordu. O anda Nick’in aklında kurnazca bir fikir belirdi. Her isim onun defterinde yanmıyordu belli ki. Birileri de diğer isimler için zaman avına çıkıyor olmalıydı. Hiç düşünmeden gözlerini kapadı ve Andrea’nın hayata küstüğü bodrum katındaki mahzene doğru yola çıktı. 

	Henüz bir saniye bile olmamıştı ki İtalya’nın deniz kokan sokaklarından birinde olan küçük taş evin bodrumundaydı. İçerisi yanan mumun kokusuyla dolmuştu. Etrafta şarap fıçıları istiflenmişti. Andrea bir tür ayin içindeydi sanki. Dudaklarından dökülen kelimeleri seçemiyordu. Önemsemedi de. Sadece avcısını bekleyen adamı rahat görebileceği bir yerde gizlenemeye karar verdi. Birkaç dakika sonra zaman avcısı gelecek ve Andrea’nın hüzünlü anılarını ondan alacaktı. 

	Fıçıların ardında beklerken tam da tahmin ettiği gibi oldu. Genç bir adam belirdi Andrea’nın başında. Arkası dönüktü. Adamın başına koyduğu parmağıyla ışık huzmesini çıkarmış, mahzenin ortasına doğru saçmıştı. Nick, zaman avcısını izlerken - tamamen içgüdülerinin sesini dinleyerek –  saklandığı yerden çıktı. Ağır adımlarla arkası dönük zaman avcısının yanına kadar ilerledi. Altın orağı sıkıca elinde tutuyordu. Aklından geçen tek düşünce onu ortadan ikiye bölmekti. Elindeki orağı kaldırdı, sertçe sırtına saplayacaktı ki… Zaman avcısı ondan önce davranmıştı. Göğsünden geçen orağın kesiciliğini hissetti sadece. Dudakları huzursuzca kıpırdandı. Onu avlayan avcının soğuk yüzüne bakarken gözlerini kapadı. 

	***

	 Nick, kendine geldiğinde çatı katındaki köhne odasındaydı. Yatağında uzanıyordu. Başını çevirdi ve masa başında defteri kurcalayan Stella’yı gördü. Fırlayarak çıktı yataktan ve hiddetle haykırdı.

	“Senin burada ne işin var?”

	Stella oldukça sakin cevap verdi. “Kıçını toplamakla meşguldüm. Sorun nedir?” Konuşurken dolgun dudaklarından sanki efsunlu bir şarkı dökülüyor, onu sinsice yatıştırıyordu. 

	“Neler oldu ki?” dedi, suçluluk dolu bir sesle. Kadının yuvarlak hatlarından gözlerini alamıyordu. Uzun dalgalı saçlarının gölgesi yüzüne düşmüştü. Yay gibi kaşlarının altındaki hareli gözleri defteri süzüyordu. Yavaşça defteri kapattı ve genç zaman avcısına döndü.

	“Sana var olabilmek için yeni bir yol bul dedim Nick. İlk fırsatta avcıya kendini katletmeni söylemedim.”

	Nick için durum daha da karışmıştı. Katletmek mi diye geçirdi içinden ve dudakları yavaşça aralandı. “Hatırlamıyor olmam, senin…” diye devam ederken Stella onun sözünü kesti.

	“Evet, senin zamanını çaldım. Mahsuru mu vardı? Yoksa ölmüş olmayı unutmuş olmaya yeğler miydin?”

	“Nasıl yaptın? Yani değiştirmeyi?” diye sordu Nick, biraz şaşkın biraz da huzursuzca.  

	Stella’nın güzel yüzünde tatlı bir gülümseme belirdi. “Ben senin için varım Nick. Seni korumak için,” dedi ve bir anda gözden kayboldu.

	Nick, bu kadının onu izliyor olmasından tuhaf bir mutluluk duydu. İçinde büyüttüğü hayranlığa engel olamıyordu. Keşke sadece ihtiyacı olduğunda değil de her an yanında olabilseydi.

	***

	      Stella’yı son gördüğünden beri tam üç hafta geçmişti. Artık avcıların peşine düşmüyor ve umursamadan geceleri yatağında yatıyordu. Anıları her geçen gecenin ardından siliniyordu ama Stella… O hep aklının bir köşesinde var olmaya devam ediyordu. Kimdi o? Gerçekten dost muydu? Yoksa düşman mı? Kimler Nick’i silmek istiyordu? Neden hala silmemişlerdi? Ve Stella neden yine ortadan kaybolmuştu?

	Güneş çoktan batmış, gecenin koyuluğu tüm sokaklara sinmişti. Nick ise hâlâ zihninde yeni türeyen sorulara cevap aramakla meşguldü. O anda kulaklarında yine o tanıdık kelime yankılanmaya başladı.

	Keşke… Keşke… Keşke…

	Defter hızla açıldı, sayfalar döndü ve zaman avcısını göreve çağıran isim yavaşça belirdi. Nick yataktan kalkıp masaya doğru ilerledi. Deftere baktı. Hayır!

	Keşke defterinin son sayfasında kocaman kırmızı harflerle yazan isme öylece baktı.

	Nick Sanders.

	Kendi zamanını çalmak için gönderilen bir zaman avcısı… Hayır! Bu bir şaka olmalı! İçinden geçen cümleler tam da bunu söylüyordu. Bu bir şaka olmalı. Ama değildi. 

	Nick olması gerektiği yere gidemezdi. Ama onu çağıran ses, onu çağıran görev avcıyı kendi zamanına çekebilirdi. Nick defterin başında hareketsiz beklerken var olduğu zaman sanki biri tarafından çekiliyor gibi dalgalanmaya başladı. Etraf bulanıklaşıyor, yer sanki ayaklarının altından kayıyordu. Bir şeylere tutunmak istediyse de yapamadı. Korkmuş bir çocuk gibi çömeldi ve dizlerini kucakladı. Gözlerini kapattı, başını eğip alnını dizlerine dayadı. Devasa bir hortumun içinde sürüklendiğini hissediyordu. Aklından milyonlarca soru geçiyordu. Kara Küre’ye hapsettiği zamanları düşündü. Onların toza dönüşerek karanlığa çekildiği anları… O zamanı yaşayanlar da böyle mi hissetmişti? Yok ettiğini sandığı zamanlar aslında yok olmamış mıydı?

	Nick’in zihninde sorduğu sorulara durulan fırtınanın ardından bir cevap geldi. 

	“Hayır,” diyen bir erkek sesi…

	Nick yavaşça gözlerini açtı. Bembeyaz bir hücredeydi. Beyaz yastıkların kapladığı duvarlar, parlak florasan ışık… Boş, küçük bir hücreden başka bir yerde değildi. Karşıdaki köşeye sinmiş, pijamayı andıran beyaz giysili bir adam cevap vermişti. Kollarını kavuşturmuş, adamın yüzü aşağı bakıyordu. Nick ayağa kalktı ve “Kimsin sen?” diye sordu. 

	Bezgin sesli adamdan alaycı bir kahkaha yükseldi. “Biliyorsun Nick,” dedi ardından dalga geçercesine. 

	“Hayır, bilmiyorum,” diye çıkıştı zaman avcısı. 

	Hasta adam yavaşça başını kaldırdı. Yüzündeki sinsi gülümsemeyle Nick’e baktı. “Hayır, biliyorsun,” dedi tekrar. 

	Nick adamı gördüğü anda istemsizce geri geri gitmeye başladı. Vücudunu saran sıcaklık nefes almasına engel oluyordu sanki. Aynadaki yüzü tam karşısında sefil bir şekilde ona bakıyordu. Sararmış dişleriyle gülümsüyordu. Adam tekrar konuşmaya başladı.

	“Senin sıran Nick. Artık zamanı geldi. Var olduğun tüm zamanları avla ve o lanet kürene hapset!”

	Nick, kendi yansıması gibi duran adama anlamsızca baktı. Huzursuzca başını salladı. Adamın nasıl bir oyun oynadığını çözmeye çalışıyordu. Nasıl bir yanılsamanın içine girdiğini… 

	Yerde oturan adam tekrar gülerek “Gerçekten anlamadın değil mi?” diye sordu. Yavaşça oturduğu yerden kalktı ve Nick’in tam karşısına geçti.

	Nick şaşkınca başını salladı, “Hayır, anlamıyorum,” derken gözlerinde korku vardı. 

	Beyaz giysiler içindeki adam ölgün bir ifadeyle karşılık verdi.

	“Artık eve gitmek istiyorum Nick.”

	“Git o zaman. Benden ne istiyorsun,” diye sordu zaman avcısı. Sanki aynada kendiyle konuşur gibi hissetmişti.

	Hasta adam karşılık verdi hiç duraksamadan. “Var olmadığını ben kabullendim. Sen de kabullen ve seni düşündüğüm tüm o zamanları hayatımdan çal. Lütfen.”

	Nick öfkeyle çıkıştı. “Sen neden bahsediyorsun? Kendi kendimi nasıl yok ederim?”

	Hasta adam sert bir tokat gibi çarptı gerçekleri yüzüne. 

	“Sen gerçekten var olduğunu mu sanıyorsun? Sen hiç olmadın Nick! Seni ben düşledim! Ben seni gerçekliğine inandırdım! Senin var olduğuna sadece ben inandım lanet olası!” Sesi nefret dolu çıkmıştı. Gerçekleri sesli bir şekilde dile getirmek en az zaman avcısı kadar kendi canını da yakmıştı. Durdu ve derin bir nefes aldı.

	Beyazlar içindeki Nick’in sözleriyle birlikte sanki zaman tamamen durmuş gibiydi. Karşısında yarattığı alt kimliğine baktı son kez. Pişmanlıklarını söküp atacağına inandığı zaman avcısı Nick’e baktı. Genç ve dinamikti. Kendine güvenen bakışlarını süzdü. Yakışıklıydı, güçlüydü. Ama nihayetinde sadece bir sanrıydı. O istemediği süre boyunca konuşamazdı. 

	Nick, alt kimliği olan zaman avcısıyla vedalaşırken aniden kapı açıldı. Bayan Hannig belirdi eşikte. Doktor Stella Hannig. 

	“Nick? Hazır mısın?” dedi güzel kadın. 

	Nick hiç düşünmeden “Evet,” diye cevapladı onu. Bir an bile tereddüt etmemişti. Söylediği “evet” in ardından grileşmeye başladı zaman avcısının yüzü. Zaman tozu üzerine sinmiş gibi, altın orakla kesilip atılmış bir parça gibi ufalanıp yok olmaya başladı. Kendi kara küresine çekilmeye başladı. 

	Ve Nick Sanders… Asla geri dönüp bakmadı. Onun için artık eve gitme vakti gelmişti.

	-SON-

	 


 

	 

	 

	GÜNKUŞU ZİYAFETİ

	Bahadır İçel

	 


Tanrı susmuştu. Dünya sessizdi. 

	Ormanın sükûneti patlayan tüfeğin sesiyle yarılarak parçalandı. Gürleme ağaçların arasından hızla yol aldı; uzaktaki tepelere çarpıp âdeti olduğu üzere geri geldi. 

	“Abe yine bişey vuramadınız mı kızancıklar beyaaa?” 

	Hüseyin Ağa dişsiz ağzı ile sırıtarak ve tüfeğini baston gibi kullanarak, kuytuya yatmış Süleyman ile Ali’nin yanına geldi. Artık beli bükülmüş adam sanki kendisi her atışta elli tane bıldırcın indirirmiş gibi gençlerin moralini bozacaktı belli ki. 

	“Sen vursaydın da bizi zahmetten kurtarsaydın bari,” dedi Süleyman bilmiş bilmiş. Hüseyin Ağa köyde beceriksizliği ile ünlüydü. Ne kadar sakarlık içeren av hikâyesi varsa baş kahramanı Hüseyin olurdu. Yaşlı adamın artık bir fıkra karakteri olduğu söylentisi dilden dile dolaşmaya başlamış, çoğu yaşamadığı olay üzerine yapışıp kalmıştı. Her nedense Hüseyin Ağa da birkaç alınganlık ibaresi dışında anlatılanlara pek ses çıkarmaz, genellikle gülüp geçerdi. Eh, artık ne de olsa hayatının son yıllarındaydı ve bu şekilde de olsa hatırlanıyor olmak garip bir şekilde gönlünü okşuyordu. 

	“Biz buraya bu eti kemiğine yapışmış kuşları avlamaya gelmedik dediydim size di mi? İlle de atçanız yani. Atın atın, yaşlanınca tüfenginiz ateş almasın görecem ben sizi…” Hüseyin Ağa ağaçların arasından çıkıp patikaya yürürken sıkkın göründü. Onu hep görmeye alıştıkları şapkası yokken rüzgâra takılmış seyrek saçları o yaşlılara has kabuklu kafa derisini gözler önüne seriyordu. 

	“Yav Hüseyin Ağa, sen demedin mi güneş batarken çıkar Günkuşu diye. Napçaz akşama kadar, oturcaz mı öylesine boş boş…” Süleyman, sessiz arkadaşı Ali’ye bakarak destek aradı. Yaşlı adamın kapılarına dayanıp hadi ava gidiyoruz diye dellenmesi ikisini de en başta şaşırtmıştı. Hâlâ sert ve serin rüzgârlar kapı aralarında ıslık çalarken ava gitmek zahmetli bir işti. Yine de, Hüseyin Ağa’ya duydukları hürmetten ziyade ava olan tutkuları onları yola çıkarıvermişti işte. Hüseyin Ağa köyde kimi kimsesi olmayan, bazen huysuzluk yapsa da kimseye zararı dokunmamış bir kahve sakiniydi. Ancak ellerine kireçlenme, bacaklarına ağrılar indiğinden beri Hüseyin Ağa’yı ava çıkarken görmemişlerdi. 

	“Günkuşu…” demişti eski avcı dişsiz ağzını şaplatırken. “Senenin bu zamanında görünür, sadece güneş batarken yemlenmeye çıkar. ” 

	“Hiç duymadım öyle bir kuş ben beyav, kolpa çıkmasın…” diye serzenişte bulunmuştu Süleyman ama yaşlı adamın ısrarlarından kurtaramamıştı yakasını. 

	“Gözlerim görse, ellerim tutsa size dumanını bile koklatmazdım Günkuşu’nun da bakmayın bel bükülünce destek icap oldu,” diye terslenmişti Hüseyin Ağa. 

	“Anlıcan,” demişti Süleyman, Ali’yi evinden alırken. “Hüseyin Ağa’nın kuşunu avlıcaz bugün. O kuşu da rüyasında görmediyse yani. Günkuşuymuş…” 

	Süleyman ve Ali’nin tüfeklerini sırtlarına asıp da söylene söylene Hüseyin Ağa’nın peşlerine takıldıklarından beri saatler geçmişti. İki kafadar avcı, yetmişlerindeki Hüseyin Ağa’ya göre çok daha dinç olsalar da artık pek genç oldukları söylenemezdi. Otuzlarına varmışlardı. Köyde tarlaları biçen, maktaya giden veya hayvanları süren bedenleri onları olduklarından daha yaşlı gösteriyordu. Ormanın tepelik tarafına, pek de av çıkmayan sapa bir kıyısına gitmişlerdi. Yaşlı adam kuşun nerede olduğunu bildiğini ve hayatları boylarınca böyle bir şey ne görmüş ne de yemiş olabileceklerini söyleyip duruyordu. 

	“Hüseyin Ağa, sen o kuşu rüyanda yemiş olmayasın,” dedi Ali, o gırtlaktan yükselen hırıltılı sesi ile. 

	“Konuşun konuşun, onun o parlak altın tüylerini, kuğu gibi boynunu, dolgun butlarını görünce aha bu mu rüya diycem size ben. Şanslı sayın kendinizi beyav. Koca köyden sizi seçmişimdir bu av için. Çocuklarınıza, torunlarınıza anlatırsınız ilerde.”

	“Senin hikâyelere dönmesin bu Hüseyin Ağa. Çakallar kovalayınca ağaçta geceleyen ya da Osman’ın domuz sanıp kıçında açtığı delikle dolaşan bir Hüseyin Ağa da biz olup çıkmayalım bak.” Süleyman’ın açık kinayesine Ali kahkahalarla güldü. 

	“Gülün gülün siz. Ama son gülen iyi güler derler. Eşek sıpaları sizi. Hele sen Sülüman, en çok da sen anlatırsın benim hikâyeleri be kapçık ağızlı, sen gülersin kahvede, bilmem zannetmeyesin.” Hüseyin Ağa bugün alıngan günündeydi.  İki kafadar yaşlı adama takılmayı bırakıp patikayı adımladılar. 

	“Burada olduğuna eminsin di mi Hüseyin Ağa? Buralara tavşanlar bile gelmez, tepelik taşlık buralar.”  Ali, yaşlı adamı konuşturup cesaretlendirmeye çalıştı. 

	“Eminim eminim. Aha karşıdaki taşlıklara yatarız. Oradan epey bir yer görünür,” diye tüfeğiyle işaret etti Hüseyin Ağa. Namlusu pas tutmuş, kabzası kararmış eski tüfeği kullanmaya niyeti yoktu yaşlı adamın. Daha çok dayanacak bir şeyler olsun diye getirmiş gibiydi. Avlanmasa da ava çıkmanın ibadetiydi elindeki tüfek. 

	 “Hemencecik de burada pişirip yeriz,” dedi sırtındaki çantasını tıngırdatarak Hüseyin Ağa. Çantanın içerisindeki kap kacaklar hoplayıp eski yerlerine yerleştiler. 

	Kararlaştırdıkları uygun çalıların yanına yürüdüler. Güneş alçalmaya başlarken tüfeklerini dayayıp bedenlerini yanında getirdikleri ince muşambanın üzerine serdiler. Toprağın ısındığı zamanlar daha gelmemişti. Bir avcının en güçlü düşmanı ne avı ne de vahşi hayvanlardı. Ormandaki büyük tehditler sizi yatıracak kadar hasta edebilecek soğuk algınlıkları ve yaralanmalarla bulaşan mikroplar olurdu genelde. 

	Orada sessizce beklediler ve Hüseyin Ağa’nın sıkı tembihleri üzerine başka bir kuşa ateş etmediler. Zaman geçtikçe iki avcının hevesi azaldı ve yaşlı adamın bunayıp da kendilerini amaçsız bir maceraya sürüklediğini düşünmeye başladılar. 

	Güneş ufka dokunduğunda hala çevrede Hüseyin Ağa’nın bahsettiği kuştan iz yoktu. Tam Süleyman kafasını çevirip iyice geç olmadan köye varmak istiyorlarsa yola çıkma vaktinin geldiğini söyleyecekti ki Hüseyin Ağa’nın kemikli parmaklarının omzuna battığını hissetti. Yaşlı adam titreyen işaret parmağı ile ufku işaret ediyordu. 

	Süleyman gözlerini kısarak batmakta olan güneşe baktı. Ali’nin de aynı şekilde yaşlı adamın işaret ettiği yere bakmaya çalıştığını fark etti.  Önce gözlerini alan parlaklıktan hiçbir şey göremediler. Derken güneşin önünde bir şey hareketlendi. Adeta güneşten bir parça kopmuştu da yeryüzüne uzanmış gibi geldi avcılara. 

	Yukarı aşağı hareket eden bir çizgi göründü önce batan güneşin önünde, daha sonra çizgi şekillenip iki geniş kanat hâlini aldı. Yaklaştıkça gölge netleşti ve bir kuşa göre iri bir gövde çıktı meydana. 

	Avcılar nefeslerini tuttular yaklaşan kuşun ayrıntıları seçilmeye başlanınca. Güneş sanki kanatlarından yansırmış gibi parlak sarıydı kuşun tüyleri. Kafası alevlerle kaplıymış gibi kırmızıya çalan turuncuydu. Rüzgâra takılmış gibi süzülerek alçaldı kuş. Yere nazikçe dokundu, güçlü ayaklarını basarak kafasını sağa sola çevirdi. 

	Üç adam da iyice sinip nefeslerini tuttular. Süleyman ve Ali hayatları boyunca böyle bir kuş görmemişlerdi.  Kafasını eğip toprağı eşelemeye başlayan kuş bir hindiden birazcık daha büyüktü. Süleyman ve Ali kendilerini gerçekten seçilmiş hissettiler. Kuşun kutsal görüntüsü yüreklerinde yeni bir pencere açtı sanki. Ömürleri boyunca gördükleri görecekleri en güzel yaratıkla karşılaştıklarına ikisi de emindiler, aynı hayatlarının bundan sonra aynı olmayacağından emin oldukları gibi. 

	Hüseyin Ağa, ağzı açık kuşu izleyen Süleyman’ı dürttü ve kaşlarını çatarak tüfeği işaret etti. Yaşlı adam kuşu kaçıracağından korkarak ağzını açmamıştı. Süleyman önce hemen nişan aldıysa da parmağını tetiğe koyamadı. Bir yanı bu güzel hayvana zarar vermesinin yanlış olacağını haykırırken diğer yanı ise o kuşu vurmak, o kuşa sahip olmak, o kuşu tatmak ve tüylerinin güzelliğini herkese gösterip caka satmak istiyordu. Çatışma avcıyı âdeta ikiye böldü, isteksizce Ali’yi dürtmesine sebep oldu. 

	Ali daha basit bir insandı. Oraya avlanmak için gelmişti, kuşun güzelliğine rağmen ondan istenen şeyi yapmakta tereddüt etmedi. Nişan aldı, ateş etti ve tüfeğin gürültüsü sanki Tanrı’nın uykusunu böldü. 

	Günkuşu bir an için yerinden sıçramış gibi göründü. Ancak tecrübeli avcılar kanadından vurulmuş kuşun uçmak ve kaçmak için canhıraş bir hamle yaptığını hemen anlayıverdiler. İlk kurşunu atan Ali, Süleyman’a cesaret vermişti. Yıllarını ormanda avlanarak geçirmiş olan Süleyman ikinci kurşunu atıverdi. Kurşun kuşun ince boynunu parçaladı âdeta. O alevin oğlu yaratık sanki boynunu büktü. Günkuşu çırpındı ve ayakları son kez sıçradı. Sonra düştüğü yerde kaldı. 

	“Kaybedecek vakit yok, tez gidip getiresiniz kuşu, ben de hemen yakayım ateşi. Günkuşu hemencecik bayatlayıverir.” Hüseyin Ağa şimdi ayağa kalkmıştı. Sanki yaşlılık perdesini üzerinden atmış gibi seri hareket ediyordu. Sırtını çantasından indirip ateş için kibrit aranmaya başladı. 

	“Hadi ne durursunuz beyav! Koşun getiriverin kuşu!” 

	Hüseyin Ağa’nın sözleri ölü kuşa gözlerini dikmiş Süleyman ve Ali’yi uykularından uyandırdı âdeta. İki avcı denileni yapmak için ayaklanıp ölü kuşa doğru seğirttiler.  O dünya harikası yaratığın ölüsü solup giden gün ışığının altında sihirle parlıyordu sanki. Güneş ufukta batıp giderken sanki kutsal bir bedeni tutarmış gibi kaldırdı Süleyman kuşu düştüğü yerden. Kollarına birkaç damla kanı aktı kuşun. Sıcak kanı da kızıl alev rengindeydi. 

	Süleyman ve Ali kuşu getirdiklerinde Hüseyin Ağa âdeta bir bebeği tutar gibi itinayla ölü kuşu kollarının arasına aldı. Yaşlı adam minik bir ateş yakmış, üstüne geniş bir tencere yerleştirmişti. İçerisindeki azıcık yağla ve nane, kekik gibi çeşnilerden harmanlayıp çektiği toz baharatlarla sosunu hazır etmişti bile. 

	Hüseyin Ağa, maharetli elleriyle Günkuşu’nun tüylerini yolmaya başladığında, titreyen ellerini, yaşlılığı kadar heyecanına da yordular genç yoldaşları. 

	“Günkuşu’nun bir özelliği de çabucak pişmesidir. Tadını kaybetmeden de hemencecik yemek lazım. Yoksa daha sıcaklığı gitmeye başladığı anda kuruyup tatsızlaşır.” 

	Tüylerinin yolunması biter bitmez yaşlı adam hemen tencereye koydu kuşu ve sanki tencereye değer değmez cazırdadı kuşun derisi. İki dakikaya kalmadan etrafa akıl çelici o tatlı rayiha yayıldı. Kızarmış etin cazibeli kokusu genizlerine hücum ederken yüreklerine çöken tutkuyla ağızlarının suyu aktı avcıların. İkisi de kuşun tüylerinden birkaçını alıp yolluklarına tıkıştırıvermişlerdi. Anlatacakları bu avı kafalarında evirip çevirmekle meşguldüler. Pişen kuşun kokusu kafalarındaki tüm düşünceleri eritiverdi bir anda. 

	Hüseyin Ağa mucizevi şekilde hemencecik pişiveren kuşu tencereden alıp metalik bir tasa koydu. 

	“Haydi kızancıklar, bekletmeye gelmez. Bak demedi demeyin. Azar azar yiyin, tadına varın.” Kendisi uzandı ve boyun kısmından bir parça kopardı. Diğerleri de böylesine güzel bir kuşun etinin nasıl olabileceğine dair gizlemedikleri bir heyecanla atıldılar tenceredeki bedene. Elleri altında sanki pamuk parçalamışlar gibi sıcak et dağılıverdi. Hemen ağızlarına tıkıştırdılar avuçlarındaki nar gibi pişmiş parçaları.  

	Süleyman ve Ali görünüşüne büyülendikleri kuşun tadı ile bir anda adeta sarhoş oldular. Günkuşu’nun eti ağızlarında eriyor, dudaklarına bulaşan suyu sanki bin bir baharatla terbiye edilmiş gibi hafif bir yakıcılık bırakıyordu. Hayatları boyunca gerçekten böyle bir şey yememişlerdi. Kebaplar, bonfileler, pirzolalar, köfteler, bıldırcınlar bu etin yanında birer lastikten ibaret kalırlardı.    

	“Hüseyin Ağa, artık sana laf eden adam olmasın beyav. Hakkatten anlattığın kadar varmış bu kuş,” dedi Süleyman yudumları arasında nefes alma fırsatı bulunca. Elindekiler bitince tekrar tencereye uzandı. Ali de kafasıyla arkadaşını onaylarken ikinci parçayı alıp ağzına tıkıyordu. 

	“Abe bakın az yiyin diyorum, bu uyarım da son, tadında bırakmak gerek Günkuşu’nu!” 

	Kendisi gerçekten de kopardığı ufak bir parçayı dişsiz ağzında hala gevelemekle meşguldü. Tadı onu da büyülüyor, avuç avuç yemeye davet ediyordu ancak Hüseyin Ağa Günkuşu’nun ne olduğunu daha evvel birçok kereler görmüştü. Eğer Günkuşu kurban istiyorsa alırdı. Âdeta aralıksız pişmiş kuşu yiyen genç avcılara baktı ve onları yeterince uyardığını düşündü, eğer iştahlarına hâkim olamıyorlarsa sonuçlarına katlanmalıydılar. 

	Birkaç dakika geçmemişti ki tenceredeki kuşun yarıdan fazlasını mideye indirmiş Süleyman midesindeki yanmayla elindeki eti kemirmeye ara verdi. Koca bir budu ve göğüs etinin büyük kısmını yutmuştu. Ali de en az kendisi kadar yerken Hüseyin Ağa daha ikinci küçük parçayı almıştı. Süleyman midesindeki yanmanın yayıldığını, göğsüne ve kasıklarına sıçradığını hissetti. Bir anca sonra vücudunu ter bastı, hararetle yanarken matarasındaki suyu boğazından aşağı boşaltı. Ali’nin de yakasını açtığını, alnındaki teri sildiğini gördü. 

	“Hüseyin Ağa! Sıcak sıcak yiyince oturdu mideme galiba bu. Yanarım ben. Nedir bu Günkuşu, nasıl olup da bu kadar çabuk pişmiştir, nasıl olur da bu kadar lezzetli olur?” diye sordu. Hazımsızlıkla guruldayan midesini tuttu. 

	Hüseyin Ağa yarı bilmiş, yarı pişman gülümsemesiyle baktı avcılara. Son anlarında düşünmek akıllarına gelmişti demek. Anlaşılan o ki bu seferde Günkuşu’nun sırrı yalnızca kendisinde kalacaktı. Ali de Süleyman gibi karnını tutup acıyla kıvranmaya başlayınca en azından adamların son anlarında gerçeği duymalarını uygun gördü Hüseyin Ağa. Karşısındaki iki adam fark etmese de derileri parlamaya, içten içe büyülü alevlerle tutuşmuş vücutları yanmaya başlamıştı.     

	 “Kızancıklarım, Günkuşu mesellerimizde Anka Kuşu olarak da geçer. Hani şu küllerinden doğan kuş beyav. Hatırladınız şimdi di mi?” Hüseyin Ağa gevrek gevrek güldü. Diğerleri acılar içinde kıvranıp rengi akkora dönüşmüş bedenlerine sarılırken yaşlı ve kurnaz avcı sanki kahvede eski bir av hikâyesi anlatıyormuşçasına sözlerine devam etti. 

	“İşin sırrı ne kadar yiyeceğini bilmekte, ne demiş atalarımız, azı karar çoğu zarar. Dedim size aç gözlü olmayın, tadına bakın diye ama kim dinleye…” Hüseyin Ağa’nın da bedeni o garip parlaklıkla kaplanırken diğerlerinin aksine zevkle güldü. Kahkahasında bir tazelik, duruşunda bir dirilik vardı âdeta. 

	Yere kıvrılmış iki avcının bedenleri de parlaklıkları ile birlikte küçülmeye başladı. Adamlar âdeta eriyorlardı. Ancak asıl olan Anka Kuşu’nun o sihirli dokunuşuyla kutsanmış olmalarıydı, fakat fazlasıyla. Önce tenleri gerildi, organları güçlendi ve gençleştiler. Daha sonra küçülmeye ve çocuklaşmaya başladılar. Bedenleri küçüldü, içindeki organlar da. Beyinleri çekerken unuttular. İnlemeleri tiz çığlıklara dönüştü ve acılar içinde yanan vücutlar bağırdılar. Ta ki küçük birer çocuk olup sesleri kısılana kadar… Bedenlerinin parlaklığı solarken etleri pembeleşmeye, derileri sıyrılarak altından kasları ve organları görünmeye başladı. Artık birer avuç kalmışlardı. Onları koruyacak ana rahmi olmadığından boğuldular ve birer et parçası olarak ormanın toprağında öldüler. İçi boş elbiseleri, geride bırakılmış bir yılan derisi gibi kat kat serili kaldı toprağa.  

	Ateşin başında uzun saçlı, kolları ve bacakları kaslarla dolu yirmi yaşının başında bir genç kalmıştı. Hüseyin Ağa bir kez daha Uzun Hüseyin olmuştu. Yıllar evvel bir başka avcıdan aldığı vasiyet ile her elli senede bir Anka Kuşu’nu avlar ve onu tekrar gençleştirecek kadar yerdi.  

	“Eh, artık benim de yeni bir köyceğize gitme vaktim gelmiştir. Bizlerin hikâyesini de artık ormanda avlanırken kayboldu diye bellerler. Ayı mı yedi diye anlatırlar, kurtlara yem olduk diye mi bilinmez ama elbette yokluğumuzu dolduracak bir kaç rivayet yaratmayı başarırlar. Yıllardır böyle yapmıyorlar mı gayrı?”   

	-SON-

	 


 

	 

	 

	RÜYALARIN DİLİ: FANTASTİK EDEBİYATIN SAVUNMASI

	Ozancan Demirışık

	 

	 


Neden mi fantastik edebiyat?

	George R. R. Martin Fantezi Üzerine başlıklı yazısına şöyle bir girizgâh yapar. “En iyi fantezi, rüyaların dilinde yazılandır. Rüyalar kadar canlıdır, gerçekten daha gerçektir... en azından bir an için... Uyanmadan önceki o büyülü an için.” 

	Her gece gözlerimizi kapayıp kendimizi uykunun bilinmezliğine teslim ettiğimizde, benim diyen fantastik filme taş çıkartacak rüyalar görüyoruz. Bilinçdışımız sürreal imgelerle dolu. Psinakaliz üzerine üstünkörü bir araştırma bile yapan herkes bilir bunu. Jung’un arketipleri, kolektif bilinçdışı, Joseph Campbell’ın Monomit teorisi... Geçmişimiz de, zihnimiz de, psikolojimiz de buram buram fantazya kokar. 

	Fantastik edebiyat okuyoruz, çünkü Prometheus ateşi çaldı; çünkü Gılgamış ölümsüzlük otunu bir yılana kaptırdı; çünkü Thor’un çekici şimşekleri var etti; çünkü Beowulf ejderhayı binlerce yıl önce alt etti; çünkü Shakespeare’in cadıları kazanı kaynattı; çünkü topraktaki bir oyukta bir hobbit yaşardı...

	İngiliz Edebiyatı’nın tarihiyle ilgili esprili bir tanım vardır: “Beowulf’tan Virginia Woolf’a” denir. Yüzeyde basit görünen bu cümle aslında çok şey anlatır. Fantastik edebiyat, edebiyatın atası, tüm janraların özüdür; binlerce yıl önce ilkel insanların ateş başında birbirlerine anlattığı hikâyelerden doğmuştur. Beowulf olmasa Virginia Woolf’un da var olmayacağını pekâlâ söyleyebiliriz. 

	Antik çağlarda hikâyeler anlatarak tanrıları var eden insanlar, zamanla büyüteçlerini pek çok farklı alana yöneltmeye başladılar. Böylece mitlerin, efsanelerin, halk hikâyelerinin ardından, özellikle roman türünün ortaya çıkmasıyla beraber, gündelik hayata odaklanan, insana dair küçük detaylardan yola çıkan yapıtlarla karşılaşmaya başladık. Bunda hiçbir sakınca yok. Sakıncalı olan, gerçekçi bir romanla fantastik bir romanın birbirine karşıt, hatta düşman olduğunu zannetmek. Edebiyatın her türü, bir diğerini güçlendirir. Metinlerarasılık günümüzde edebi eleştirinin olmazsa olmazlarındandır. 

	Fantastik edebiyat meraklılarıyla ilgili en sık yapılan eleştiri, sadece bu türde romanlar okuyup diğer türleri göz ardı ettikleridir. Doğrusunu söylemek gerekirse, istisnalardan yola çıkılarak öne sürülmüş haksız bir iddiadan ibarettir bu. Şahsen çevremde böyle bir ayrım yapan pek kimseye rastlamış değilim. Evet, belki okur, yazar, editör veya çevirmen olarak uzmanlaşmak istediğimiz türler fantazya, bilimkurgu, korku, vesaire. Fakat madem örneği Virginia Woolf’tan verdik, gönül rahatlığıyla şunu söyleyebilirim: Woolf’un Mrs. Dalloway’ini Yüzüklerin Efendisi kadar coşkuyla okudum. Sanatın gücü, türlere hapsedilemeyecek kadar yoğundur, buna şüphe yok. Fakat şunu da kabul etmek gerekir ki, belli türlere özel bir ilgi duymamız, hele de bu türlere uzun yıllar boyunca burun kıvırıldıysa, son derece doğal.

	Neden mi fantastik edebiyat okuyoruz? Çünkü Martin’in dediği gibi, renkleri yeniden bulmak istiyoruz.

	-SON-

	 


 

	 

	 

	ON ÜÇ MAYMUN

	Hakan Bıçakcı

	 

	 

	“Uyumluluk, bilincin yerini almıştır.”

	Theodor W. Adorno

	 

	 

	 


Yağ kokan metro istasyonu vıcık vıcıktı. Kalabalık üstüme üstüme geliyordu. Kulaklığımda Nailbomb’un “Wasting Away” şarkısı kakafonik kreşendolarla tepiniyordu. Yürüyen bantlara ve merdivenlere takılıp giden mekanik trafiğin huzursuz akışına kapılmıştım. Herkes birbirine şüpheli paketmiş gibi bakıyordu. Kafam önümde yürüyüp tren bekleme bankına oturdum. Yukarıda asılı duran dijital ekrana bakılırsa dört dakikası vardı. 

	Az havalandırılmış, çok ışıklandırılmış salonda iki büklüm oturmuş beklerken göz ucuyla tüylü bir hareket fark ettim. Yanımda oturan adamın kucağında… Yadırgatıcı bir kıpırtıydı bu. Hissi ne kediye ne köpeğe benzer… Belli belirsiz görülmesine rağmen yabaniliği seçilecek kadar tuhaf… Dönüp baktım, adamın kucağında büyükçe bir maymun vardı. Açık renk, zayıf, sevimli bir hayvan... Bakıp gülümsedim. Sonra gözlerimi sahibine çevirdim. Adam ters ters yüzüme bakıyordu. Gülümsemem yüzümde donmuştu. Bakışlarımı panikle başka yöne çevirdim. Huzursuz olup müziğin sesini sinek vızıltısına dönüşene kadar kıstım.  

	Tuhaf olan, trende yanına oturduğum kadının kucağında da bir maymun olmasıydı. Bu seferki itici bir hayvandı. Bir dakika içinde gördüğüm ikinci maymun olduğu için mi itici bulmuştum onu yoksa farklı bir cins olduğu için mi bilemedim. Kafamı kaldırıp trenin içine baktığımda müthiş bir kulak çınlamasıyla birlikte her yolcunun kucağında başka bir maymun olduğunu gördüm. Grinin elli tonu... Kahverenginin her tonu… Bir an için gözlerim karardı. Buz gibi, acı, tüylü bir irkilme hissettim. Benim dışımda herkesin bir maymunu vardı. Trenin kapıları açılana kadar nefesimi tutup kaskatı bir halde bekledim. Kapılar açılır açılmaz kendimi dışarı attım. Koşturarak ilerledim. En öndeydim. Arkaya bakacak cesaretim yoktu. Bir an önce dışarı çıkmak istiyordum. Merdivenleri tırmanmaya başladım. Son birkaç basamak kala üniformalı bir görevli yolumu kesti. Önemli bir eksiklikten dem vuran sinir bir vurguyla “Maymununuz?” dedi. “Pasaportunuz?” der gibi. Bayılacak gibiydim. Süratle kuruyan ağzımdan gergin bir ses çıktı: “Yok.”

	“Kusura bakmayın maymunsuz giremezsiniz.” 

	“Girmiyorum ki, çıkıyorum.”

	“Beyefendi lütfen zorluk çıkartmayın. Maymununuz olmadan geçemezsiniz kapıdan.”

	Panikle basamaklardan geri inerek istasyona döndüm. Kucak dolusu maymun dolu trene binip ters istikamette ilerledim. Boğazımda sinirsel bir kaşıntıyla... Geldiğim yolun tersini izleyerek eve dönmek istiyordum. Dönüp eşe dosta telefon açmak, internetteki haberlere bakmak, konuyla ilgili bir şeyler öğrenmek… Ancak bu durağın çıkışında da aynı engelle karşılaştım. 

	“Kusura bakmayın, maymunsuz giremezsiniz.” 

	İtiraz edip çıkmaya çalışınca çok sert bir tepkiyle karşılaştım. Nefes nefese kalmış bir halde sendeleyerek aşağıya geri indim. Her yanım zonkluyordu. Hayalet gibi geziyordum istasyonda. Uzun ve şuursuz bir turlamanın sonunda genç bir arkadaş grubuna çaresizce yaklaşıp maymunlarını nereden aldıklarını sordum. Nefesimi tutmuş cevaplarını bekliyordum ki deli gibi gülmeye başladılar. Kahkahalarla uzaklaştılar. Sonra orta yaşlı bir adama yaklaşıp sordum. Yüzünü ekşitip uzun uzun baktı ve “Kiminle alay ediyorsun lan sen göt!” diye bağırdı. 

	Bu küfürün acısını bir başkasından, çelimsiz bir gençten çıkardım. Burnuna doğru sert bir yumruk… Kızıl tüylü maymun onunkinden benim kucağıma... Vahşi ve canlı bir salıncak gibi… Sıkı sıkı sarıldım. Hayvan direnmedi. Üzerime tam oturdu. Uyumlu bir ikili olmuştuk. Sanki yeniden hayata dönmüştüm. Kollarımı gevşettim. Heyecandan dizlerim titreyerek çıktım basamakları. Dışarıdan gelen güneş yüzümü ısıtmaya başlamıştı. Gökyüzü her adımda biraz daha genişliyordu. Kurtulmam an meselesiydi. Tam görevlinin yanından geçerken beklemediğim bir başka aksilik çıktı. “Dur bakalım. Bu maymun senin değil.” Kızıl maymunu sert bir hamleyle elimden alıp beni aşağıya geri geri yolladı. Güneşin ve havanın olmadığı yere. Boğulacak gibiydim. 

	Kaç zamandır aşağıda olduğumu bilmiyorum. Kaç aydır? Yoksa “Kaç yıldır” mı demeliyim? Çöpe atılan artıkları yiyerek, umumi tuvalette su ve tuvalet ihtiyacımı karşılayarak geçen, gecesi gündüzü birbirine girmiş günler... Paramparça olmuş giysilerim, takvim yaprakları gibi dökülüyordu üzerimden. Saçım çeneme, sakalım göğsüme kadar uzamıştı. Duruşum iyice kamburlaşmıştı.

	Ve bir gün alüminyum duvarda tüylü yansımamla karşılaştım. Maymuna dönmüştüm. Gerçekten. Sevinçten içim içime sığmıyordu. Heyecandan nefes nefeseydim. Kalp atışım bir başkaydı. Paniğe kapılmamalıydım. Bıraksam dört bir yana savrulacak elime koluma hâkim olmalıydım. En azından dışarı çıkana kadar… Yağ kokan metro istasyonunda kontrollü bir telaşla koşturarak birlikte dışarı çıkabileceğim yalnız bir insan aramaya koyuldum.   

	-SON-

	 


 

	 

	 

	İSTANBUL'UN ÖLÜLERİ

	Özlem Ertan

	 


Güneş, İstanbul Boğazı'nın sularına ağır ağır gömülüyor ve martılar yüksek binaların, akşam trafiğine takılıp kalmış araçların, telaşlı insanların üstünde tiz çığlıklar atarak uçuyordu. 

	Rüya, pencerenin önündeki koltuğa oturup akşam kızıllığının gökyüzüne ağır ağır yayılmasını izledi. Kalbinde o kadar ağır bir yük vardı ki, nefes almakta hatta yaşamakta zorlanıyordu. 

	"Özlemekten nefret ediyorum," diye düşündü. "Günlerim onu özlemek ve ağlamakla geçiyor. Dünyada beni mutlu edecek hiçbir şey yok. Keşke hayallerimin içinde yaşayabilseydim. O zaman şimdikinden çok daha mutlu olurdum." 

	Eğer okurken hayatı unuttuğu kitaplar ve dinlerken içinde kaybolduğu müzikler olmasaydı çoktan yaşamına son vermiş olurdu. Umut'u kaybettiği günden beri böyleydi Rüya: Mutsuz, asık yüzlü... 

	Umut'la birkaç yıl önce üniversitede tanışmıştı. İkisi de bilerek ve isteyerek arkeoloji eğitimi almayı seçmiş, tarihe, mitolojiye ve sanata meraklı gençlerdi. Üniversitedeki ilk gününde onu sınıfta görmüş ve ardında derin anlamlar taşıdığı izlenimi veren mavi gözlerinin çekimine kapılmaktan kendini alamamıştı. 

	"Ne kadar güzel ve etkileyici gözleri var," demişti içinden. Derken Umut da kendisine bakan kızın farkına varıp gülümsemişti. O gün tanıştılar ve ders çıkışı üniversitenin kantininde havadan sudan konuşmaya başladılar. 

	Umut da aynı Rüya gibi İstanbul âşığıydı. "Bu kentte yaşadığım için kendimi çok şanslı hissediyorum," demişti Rüya'ya. "Suyunun her damlasında, taşında, toprağında çoktan yitip gitmiş zamanların izleri var. Çoğu insan, bunun farkında bile değil. Tarihî yarımadada yürürken çevrelerini kuşatan camilerden, kiliselerden, saraylardan bir zamanlar kimlerin geçip gittiği hakkında düşünmüyorlar. Boğaz kıyılarını adımlarken ruhlarına sıcaklık yayılmıyor. İstanbul'un nasıl kurulduğunu, bu şehirde hangi halkların yaşadığını merak etmiyorlar. Böyleleri için çok üzülüyorum ben. Hayat koşuşturmasının içinde öylesine nefes alıp veriyorlar. Havanın, suyun, sevginin, tarihin kıymetini bilmeden..."

	Rüya, bu sözleri dinlerken Umut'un tek etkileyici yanının mavi gözleri olmadığını anlamıştı. Gerçekten de modern zamanlarda insanın karşısına kolay kolay çıkmayacak özel insanlardan biriydi Umut. Yardımseverdi, üstelik sanatın ve tarihin yanında bilimden, siyasetten de anlayan biriydi. 

	İkisi zamanla yakınlaştılar ve aralarında zamanın hatta ölümün bile koparamayacağı kadar güçlü bir sevgi bağı oluştu. Ders çıkışı Beyazıt'taki İstanbul Üniversitesi'nden çıkar ve yürüye yürüye Sultanahmet’e gidip tarihin kokusunu içlerine çekerlerdi. Hava güzelse Gülhane'ye, Arkeoloji Müzesi'nin bahçesine gidip ağaç dallarında şarkılar söyleyen kuşları dinleyerek hayaller kurarlardı. Hayallerinin en büyük malzemesi ise ikisinin de çok sevdiği mitolojiydi. Yunan efsanelerinin yaratıldığı zamanları düşleyerek birbirlerine hikâyeler anlatırlardı. Bazen de kendilerini mitolojik karakterlerin yerine koyup eski öyküleri yeniden kurgularlardı. Bir keresinde, yine günün akşama döndüğü vakitlerde, Karaköy sahilindeki banklardan birine oturmuş ve ölen karısı Euridice'yi hayata döndürmek için yeraltına inen Ozan Orpheus hakkında konuşmuşlardı. Umut, Orpheus'u çok sevdiğini, onu kendine çok yakın hissettiğini söylediğinde Rüya'nın gözleri dolmuştu.

	"Sen de benim için iner miydin, Ölüler Ülkesi'ne?"

	Umut, Rüya'nın yüzüne birkaç saniye bakmış ve "İnerdim," demişti. "Gerçek aşk, cesaret de gerektirir bence."

	Sonra birbirlerine sımsıkı sarılmışlar ve karşılarında tüm güzelliğiyle uzanan Topkapı Sarayı'nı izlemişlerdi. Avluları, onların etrafına dizilmiş yapıları ve Adalet Kulesi'yle o kadar etkileyici gözükmüştü ki Saray, gözlerine... 

	Akşam güneşinin kızıllığı yerini yavaş yavaş karanlığa bırakırken o günü anımsadı ve sessizce ağladı Rüya. Karanlık yalnızca kenti değil, onun kalbini de kuşatmıştı. Umut'la geçirdiği günlerde hissettiği mutluluk, şimdi sadece hafızasındaydı.  

	Yerinden kalkıp pencereyi açtı ve odaya dolan soğuk havayı içine çekti. Sonra da ruhunda biriken acılı kelimeleri karanlığa fısıldadı.

	"Hayat bana mutluluk vermedi. Sadece bir anlığına resmini gösterdi. Umut'un merkezinde olduğu bir hayalmiş mutluluk. Onunlayken o kadar iyiydim ki... Bunun sonsuza dek sürmeyeceğini tahmin etmeliydim. Biraz daha devam etseydi ne olurdu? Umut o savaş karşıtı eyleme gitmeseydi şimdi hâlâ yaşıyor olacaktı. Ya da onun öldüğü gün hasta olmayıp onunla eyleme katılsaydım ben de şu an hayatta olmayacaktım. Keşke onunla birlikte ölseydim. Sen neden bu kadar karanlık ve acımasızsın hayat? Kalbi derin kuyulardan bile karanlık bir delinin, vücuduna sardığı bombalarla savaşlar bitsin, çocuklar ölmesin diye eylem yapan insanların arasına karışıp kendini patlatmasına neden izin verdin? Onun mavi gözlerinin bir daha açılmamak üzere kapanmasına nasıl göz yumabildin? O benim umudumdu, beraber hayaller kurduğumdu. Sen çok acımasızsın hayat. İnsanların çoğu da senin gibi. Yaşatmayı değil, öldürmeyi amaç edinenlerle dolu bu dünya. Masum ve tek amaçları barış arzusunu haykırmak olan insanlar bu kadar kolay hedef hâline getiriliyorsa, alt üst olsun yıkılsın yeryüzü. İçi dışına çıksın bu kentin."

	Rüzgâr, sanki Rüya'nın söylediklerini anlıyormuş gibi yavaşladı ve usul usul okşadı onun gözyaşlarıyla ıslanmış yanaklarını, beline kadar uzanan kestane rengi saçlarını. Ama bu dokunuşlar da Rüya'yı teselli etmeye yetmedi. Eğer annesiyle babasının onun yokluğunda çekeceği acılardan korkmasaydı çoktan kendini pencereden aşağı atardı. Kaç defa buna niyet etmiş ama ailesini düşünüp kararından vazgeçmişti. Ölmek arzusunu kısa süreliğine de olsa bertaraf etmenin en etkili yolunun müziğe ve hayallere sığınmak olduğunu biliyordu. Usulca camı kapadı, perdeyi çekti ve dizüstü bilgisayarına önceden kaydettiği müzikleri içeren klasörü açıp Çaykovski'nin 6. Senfonisi'ni seçti. Ardından bestecinin bu acı dolu ama bir o kadar güzel müziği evi doldurmaya başladı. Rüya, ezgilerin eşliğinde yatağına uzanıp gözlerini kapadı. Acının ve özlemin getirdiği bitkinlikle hemen uykuya daldı. Düşünde Umut'u gördü. Tıpkı Yunan mitolojisinin unutulmaz kahramanlarından Orpheus gibi giyinmişti ve elinde lir vardı. Bu Antik Çağ enstrümanının tellerine dokunarak güzel sesler çıkarıyor ve Rüya'yı yanına çağırıyordu. 

	"Gel sevgilim, gel beraber yeraltına, Ölüler Ülkesi'ne inelim. Orpheus, Euridice'yi Ölüler Ülkesi'nden çıkarmak istemişti, bense tam tersi seni oraya götürmek istiyorum. Hayat kötülüklerle dolu. Ölüler Ülkesi'nde birlikte daha mutlu oluruz. Ben bir süredir buradayım ve seni özlemekten başka sıkıntım yok."

	Rüya tam Umut'un elini tutacağı esnada uyandı ve kendini karanlık odasında buldu. Çaykovski'nin 6. Senfonisi bitmiş, gece sessizlikle dolmuştu. Gördüğü düş, Rüya'ya dakikalarca süren hıçkırıklar ve yastığını suya boğan gözyaşları armağan etti. Kendini az da olsa toparladığında doğrulup saate baktı. Henüz sabah olmasına çok vardı ve 03.35’te uyanıp da etrafta gezinmenin hiçbir mânâsı yoktu. Müzik dinleyebilir, günlüğüne bir şeyler karalayabilir ya da kitaplığındaki romanlardan birini okumayı deneyebilirdi ama annesiyle babasını uyandırmak istemiyordu. Ayrıca ne okumak ne de yazmak geliyordu içinden. 

	Tam tekrar uyumayı deneyecekti ki, dipten gelen uğultuyla birlikte yatağı beşik gibi sallanmaya başladı. “Deprem oluyor” diye bağırıp yatağından kalkmaya çalıştı. Ancak sarsıntı o kadar şiddetliydi ki, değil kalkıp yürümek yatağında doğrulmayı bile başaramadı. Derin uykudaki korkunç bir canavarın horultusu misali gitgide yükselen uğultunun arasında annesinin çığlıklarını işitti. Kendisi de ister istemez bağırmaya başladı. Saatler önce gelsin diye yalvardığı ölümden duyduğu korku değildi ona çığlıklar attıran; çaresizlik, bilinmezlik ve annesinin haykırışına civardaki evlerden yükselen başka haykırışların da karışmasıydı. Yerkabuğu kızgınlıkla tepinmeye devam ederken, yatağının yaslandığı duvarın çatladığını gördü. Sarsıntı sürüyor ve çatlak her an daha da genişliyordu. Sonunda Rüya, yerinden kalkmaya çalışmaktan ve neler olup bittiğini gözlemekten yorulup gözlerini yumdu. 

	“Allah’ım, ne olur dursun artık. Başımıza yıkılacak ev” diye bağıran annesini duymamak içinse elleriyle kulaklarını kapadı. Gözlerini tekrar açtığında hiçbir şey göremedi. Zira önce çatlayan, sonra ise yarılan duvarlardan, kolonlardan çıkan toz ve çimento parçaları havada kalın bir bulut tabakası meydana getirmişti. O andan sonra Rüya’nın yaşamı sadece birkaç saniye daha devam etti ve artık yerinde duramayan duvarın üstüne devrilmesiyle son buldu. Ölüm anında betonun altında ezilen kafasının çatırdadığını duydu ve verdiği son nefesle birlikte acısı da uçup gitti.

	Öldükten ne kadar sonra bilinmez, beton blokların altında yamyassı olan vücudundan çıkıp duvarın yanından sarkan kollarına ve bacaklarına baktı. Sarsıntı durmuş, yeraltından gelen homurtu kesilmişti. Tabii ki yapacağını yaptıktan sonra… Rüya’nın odası artık üst üste yığılmış beton, kum ve moloz yığınlarından ibaretti. 

	Rüya’nın saydam yüzünü dehşet dolu bir ifade kapladı. Artık yaşamadığını idrak etmesi ise biraz zamanını aldı. Yıkıntının geri kalanında neler olduğunu, ailesinin de kendisi gibi ölüp ölmediğini merak ediyordu etmesine ama birbirinin üstüne yığılmış duvarları aşabileceğini zannetmiyordu. Ne de olsa hâlâ yaşayan bir varlığın sınırları içinde görüyordu kendini. Gayriihtiyari kaldırdığı kolunu beton yığınlarından geçirebildiğini fark ettiğinde ise hayaletlerin, beden sahibi varlıkların riayet etmesi gereken kurallara bağlı kalmak durumunda bulunmadığı kafasına dank etti. Evet, Rüya artık bir hayaletti ve hiçbir duvar veya beton onu durduramazdı. 

	Yıkıntıların içinde ağır ağır ilerledi. Ta ki annesi ile babasının vücutlarını görünceye kadar… İkisi de üstlerine devrilen kolonun altında ezilmişti ve annesinin gözleri, sanki dehşet verici bir yaratıkla karşılaşmış gibi kocaman açılmıştı. Rüya, onların da eskiden evleri olan yıkıntının bir yerlerinde olabileceklerini düşünüp her tarafı taradı, fakat hiçbir hayaletle karşılaşmadı. Belki de çoktan evden çıkıp, insanların öldükten sonra gittikleri yere varmışlardı. İşte o an depremin ilk sarsıntılarını hissettiğinden beri ilk defa Umut’u düşündü Rüya. Ne de olsa şimdi o da sevgilisi gibi bir ölüydü ve belki de Umut’la yeniden karşılaşabilirlerdi. 

	“Depremin başlamasından dakikalar önce düşümde görmüştüm onu” diye düşündü.

	“Orpheus kılığında yeraltına çağırıyordu beni. Demek ki biliyordu, yanına gideceğim bilgisi vardı onda.”

	Rüya, hızla ev kalıntılarının arasından sıyrılıp sokağa çıktı. Niyeti Umut’a seslenip onu bulmaktı. Hem belli mi olurdu, belki de sevgilisi onu az ileride bekliyordu. Açık havaya ulaştığında Umut’u göremediyse de etrafta pek çok hayalet bulunduğunu fark etti. Eve girip çıkarken ya da annesiyle sohbet ederken gördüğü bazı komşuları da vardı aralarında. Hepsi de şaşkındı. Bir kısmının üstünde gecelik veya pijama varken, bazıları anadan doğmaydı. Ancak kimse depreme çıplak yakalananlara tuhaf tuhaf bakmıyordu. Herkes öldüğü gerçeğine alışmaya çalışıyor ve bundan sonra neler olacağını merakla karışık bir korkuyla bekliyordu.

	Rüya, yaşadıkları sokağı tanınmaz hâle getiren yıkıntıların ve hayaletlerin arasında ilerlemeye başladı. Bazı moloz yığınlarının altından imdat çığlıkları yükseliyordu. Seslerdeki korkuyu ve acıyı hisseden Rüya, hemen öldüğüne şükretti. Umut’un ve annesi ile babasının olmadığı bir dünyada tek başına, evsiz ayakta kalmaya çalışmaktan çok daha iyiydi ölüm. En azından yıkıntıların arasında acı çekmek zorunda kalmamıştı. Üstelik Umut’la yeniden bir araya gelmesi de ihtimal dâhilindeydi. 

	Etrafta ne yaptığının farkında olmayan uyurgezerler gibi ağır ağır yürüyen hayaletleri aşıp caddeye çıktığında yaşayanlarla ölülerin bir arada bulunduğunu gördü. Onları birbirinden ayırmak pek de zor değildi. Hâlâ hayatta olanların yüzleri ve bedenleri belirgindi. Hayaletlerin saydam vücutları ise ay ışığının altında, bahar esintisiyle buluşmuş duman gibi dalgalanıyordu. Tam o esnada şahit olduğu bir vaka çok etkiledi Rüya'yı. İleride, moloz yığınından biraz evvel çıktığı belli olan üstü başı toz içindeki bir adam, yere kapanmış hüngür hüngür ağlıyordu. Adamın yanı başında, bir zamanlar karısı olduğu anlaşılan acılı hayalet gözyaşı döküyordu. Saydam elleriyle omzunu, yüzünü, saçlarını okşadığı kocası ise onu görmüyor, varlığını hissetmiyordu. Önünde küçük bir dağ gibi duran yıkıntının içinde arıyordu sevdiğini. 

	Bu sahneyi gördüğünde Rüya'nın ölü gözlerine yaş yürüdü ve "Acaba Umut da hayalet olduktan sonra yanıma gelip böyle sevdi mi beni?" diye düşünmeden edemedi. 

	Yeni bir sarsıntı, Rüya’yı içinde kaybolmak üzere olduğu acı yüklü düşüncelerinden çekip çıkardı. Civarda sağlam ev bırakmayan deprem hâlâ durmamıştı ve yeryüzünü avuçlarının içine alıp sarsmaya devam ediyordu. Asfaltın ayaklarının altından kaydığını hisseden hayaletler, çığlık çığlığa bağırmaya başladı. Rüya, çevresindeki bedensiz varlıklara şaşkınlıkla bakıyor ve söylenmekten geri durmuyordu. 

	“Bunlar ne yapmaya çalışıyor? Bağırmakla ne geçecek ellerine. Kaybedecek bir canları olsa neyse. Zaten ölüsünüz arkadaşlar, iki kere ölecek hâliniz yok ya. Eğer bu bina yığınlarının altında hâlâ canlı birileri varsa bırakın onlar korksun.”

	Ardından, bir soru ok gibi saplandı Rüya’nın aklına. 

	“Yoksa bunlar ölü olduklarının farkında değiller mi hâlâ? Bu kadar kör olamazlar herhalde, ama yine de…”

	Eğer o esnada Umut’u bulmaya yoğunlaşmamış olsaydı etraftaki hayaletlerden birkaçını karşısına alıp onlara gerçeklerin farkında olup olmadıklarını sorardı. Ancak o anda hiç içinden gelmiyordu bunu yapmak. 

	Tam o sırada, kulakları sağır edecek kadar güçlü bir ses yükseldi ileriden. Bir adam, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Ses tonu ve sarf ettiği kelimeler öfkesini ele veriyordu. Rüya, sinirli adamın kim olduğunu ve nerede durduğunu anlayabilmek için etrafını saran hayaletlerin arasında zıplamaya başladı. Zira civardaki ölü kalabalığını hızla yarıp sesin kaynağına ulaşmasına imkân yoktu. İşte tam o sırada tıpkı yerçekimsiz ortamdaki astronotlar gibi havada hareket edebildiğini fark etti. Rüya, istediği kadar yükseğe zıplayabiliyor ve sanki gökyüzünde görünmez bir yol varmışçasına boşlukta ilerleyebiliyordu. Sokakları, caddeleri dolduran onca hayalet içinde ölülere verilen bu yeteneği sadece o kullanabiliyordu. Diğerleri henüz bu özelliklerini keşfetmemişlerdi. Büyük bir kısmı Rüya’nın boşlukta yürüdüğünü de görmemişti. Görenler ise umursamamıştı.   

	Baktı ki gökyüzünde rahatlıkla, tıpkı denizde yüzer gibi ilerleyebiliyor, hemen sesin geldiği yöne, deniz kıyısına yöneldi. Bir zamanlar sahil yolunun ve otoparkın bulunduğu alan tanınacak gibi değildi. Saçı başı dağınık, şaşkınlığın resmi yüzlerine asılı ölüler sarmıştı her yanı. Onların perişan hâlleri annesiyle babasının yeniden aklına düşmesine neden oldu. 

	“Acaba ailem de bu kalabalığın içinde olabilir mi? Kim bilir ne hâldeler? Onları da bulmalıyım ben. Ulaşmam gerek ne kadar çok insan var. Umut, annem, babam, şu öfkeli adam…" 

	Rüya, boşlukta bir kez daha zıplayıp yükseldi ve böylece doğduğundan beri yaşadığı, her gün yollarını arşınladığı, sahilinde yürüyüp hayaller kurduğu Kadıköy'e tepeden bakmak imkânına kavuştu. En önemlisi ise aradığı adamı gördü. 

	Adam, bir zamanlar vapur iskelesinin bulunduğu yerde, tıpkı Rüya gibi boşlukta duruyor ve avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bakışlarından kızgınlık taşıyordu. Öyle ki hayalet yüzünü çevreleyen kızıl sakalları bile öfkeden titriyordu. Rüya, kimliği hakkında tahmin bile yürütemediği adamın ayaklarının altında metrelerce uzunluğunda bir yarık bulunduğunu fark etti. Depremin etkisiyle iki parçaya ayrılan yerden gaz ve duman çıkıyordu. 

	"Herhalde yerkabuğunun çatlamasıyla birlikte özgürlüklerine kavuşan eski ölüler dünyaya geri dönüp bedenlerimizi betonların arasında kaybeden bizlere yol göstermeye geldiler. Bu adam da onlardan biri olmalı. Ayrıca kıyafeti eski Yunanlarınkine çok benziyor" diye düşündü Rüya. 

	Tanık olduğu sahne korkutucu sayılabilirdi ama Rüya'nın içinde değil korku, telaş bile yoktu. Onun tek amacı Umut'u bulmak ve annesiyle babasını bir kez daha görebilmekti. Öfkeli adamın ne dediğini duymak için deniz kıyısına yaklaştı. Ta ki adamın ağzından çıkan kelimeler anlaşılır hâle gelinceye kadar... Onun bu kadar yakınında durmanın pek güvenli olmadığını düşünüyor ama merakına da karşı koyamıyordu. Rüya, adam başını kaldırır kaldırmaz kendisini görmesin diye sarsıntının şiddetiyle devrilmiş bir dolmuşun arkasına saklandı. Sonra da kulaklarını iyice açıp dinlemeye başladı. Bazı anlarda adamın yüzünün nasıl bir şekil aldığını merak edip hafifçe yükseliyor, sonra yeniden dolmuşun arkasına saklanıyordu. 

	Adam, "Siz İstanbullular, başınıza gelen bu felaketi hak ediyorsunuz" diyordu. 

	"İçinizde saygılı, aklı başında insanlar da var elbette, ama sayıları o kadar az ki... Sadece siz yeni ölüler değil, sizden öncekiler de böyleydiler. Bu kente ve hayata karşı duyarsız, umursamaz, bencil..."

	Adam etrafına dizilmiş, şaşkınlıkla kendisine bakan hayaletlere tokat atmaya hazırlanır gibi kolunu kaldırınca zavallı ölüler çığlık çığlığa kaçışmaya başladı. Sesi ve kelimeleriyle öfkesini kusan adam ise aşağılayıcı bakışlarla süzdü onları. 

	"Size bakıyorum da köpek sürüsünden farkınız yok. Kiminiz ne dediğimi anlamaktan bile acizsiniz. Anlayabilenlerinizin yüzü de korkudan çarpılmış. Haklısınız korkmakta aslında. Ne de olsa içinizden bazıları birazdan yeraltı cehennemini boylayacak."

	Bu esnada yere kapaklanmış ölüler arasından bir soru yükseldi. Hayaletlerden biri, tüm cesaretini toplayıp hafifçe başını kaldırmış ve adama "Eğer kızmazsanız kim olduğunuzu sorabilir miyim acaba?" demişti.

	Adam, sözünü kesmek cüretinde bulunan ölüye şöyle bir baktı ve umursamaz bir tavırla konuşmaya devam etti. 

	"Demek kim olduğumu merak ettiniz. İnsani özelliklerinizi hâlâ korumanıza memnun oldum. Soru sormak, merak etmek, incelemek diğer canlılardan farklı olarak düşünme, karar verme yetisine sahip olan insanoğlunda bulunması gereken nitelikler. Artık yaşamamanız insanlığınızdan alıkoymamalı sizi. Ey İstanbullular, mademki içinizde henüz aklı başında olup, merakını koruyanlar var, o zaman her şeyi tek tek anlatacağım size. Kim olduğumu, neden burada bulunduğumu ve başınıza gelen deprem felaketinin nedenlerini öğrenmeye hakkınız var. 

	İçinizde daha önce benim adımı duyan var mı bilmiyorum. Umarım vardır. Önümde kilometrelerce uzanan ölü kalabalığının salt cahillerden oluştuğunu görmek istemem. Benim adım Byzas, İstanbullular."

	Kızgın adam, son cümlesinden sonra kendisini tanıyan olup olmadığını anlamak için susup şöyle bir etrafına baktı. 

	Tam o esnada Rüya, kendini tutamayıp, "İstanbul'un kurucusu Byzas mı? Denizler Tanrısı Poseidon ile İo'nun Zeus'tan olma kızı Keroessa'nın oğlu Byzas mısınız siz?" diye bağırdı. 

	Bu iki soruyu duyduktan sonra adamın yüzünde şaşkınlık ifadesi belirdi. Hemen, kendisi hakkında derin bilgilere sahip olan kızın yanına gitti.

	"Doğrusu beni bu kadar iyi bilen biriyle karşılaşacağımı ummuyordum. Tebrik ederim seni. Zira beni tanımak demek, bu kentin tarihini bilmek demektir. Bir yanı Asya'da diğer yanı Avrupa'da bulunan bu şehri ben kurdum çünkü. Sadece kurmakla da yetinmedim, adımı verdim ona. "

	"Evet, İstanbul'un ilk ismi Byzantion'du. Milattan önceki devirlerde burada yaşayan Yunanlar, sizin adınızı verdiler kente."

	Rüya'nın yıllarca arkeoloji eğitimi aldığını, eski çağlar ve Yunan mitolojisi hakkında pek çok kitap okuduğunu bilmeyen Byzas'ın şaşkınlığı her an biraz daha artıyordu. Aslında Rüya'nın tüm bunları, hatta çok daha fazlasını bilmesi son derece normaldi. Ancak Byzas kendisini bu kadar iyi tanıyan biriyle karşılaşmaktan çok memnundu ve kızın bilgilerinin kaynağını sorgulamayı hiç düşünmedi. 

	"Zavallı, kadir kıymet bilmeyen insanların elinde inim inim inleyen ve sonunda içi dışına çıkan kentimin bu felaket gününde senin gibi biriyle karşılaştığıma çok memnun oldum."

	Byzas, etraftaki tüm ölülerin duyması için sesini iyice yükseltti.

	"Ey İstanbullular, hepiniz bu kız gibi olsaydınız böyle büyük bir deprem felaketi bile sizi öldürmeye yetmezdi. Hepiniz aynı değilsiniz belki ama çoğunluğun günahı sizi de yok oluşa sürükledi. Baksanıza, bu kız bile ölüler arasında şimdi. Senin adın neydi?"

	"Rüya, benim adım."

	"Memnun oldum, Rüya. Bu kızın bildiklerini bilen başkaları da var mı içinizde?"

	Byzas, birkaç saniye bekledi ama kimseden ses seda çıkmadı. Herkes Byzas ile Rüya'ya bakıyor ve bundan sonra neler olacağını merak ediyordu. 

	"Anlaşıldı İstanbullular. Size uzun uzun anlatmam gerekecek. Mademki binlerce yıldır ikamet ettiğim Ölüler Âlemi’nden, yeraltından çıkıp yeniden kentime geldim ve onu harabe hâlinde buldum; konuşacağım uzun uzun, dökeceğim içimde her ne varsa hepsini. 

	Benim adım Byzas. Rüya'nın da biraz önce söylediği gibi Denizler Tanrısı Poseidon ile Haliç kıyılarında doğan Keroessa'nın oğluyum. Dedem, Yunan Tanrılarının en büyüğü Zeus, anneannem ise Argos Kralı İnakhos'un kızı İo. Büyükannemin çok ilginç bir öyküsü var. Size, bundan sonra başınıza gelecekleri ve kentinizi vuran deprem felaketinin nedenlerini anlatmadan evvel İo'dan söz etmek isterim. Yunanistan'daki Argos kentinde Zeus'un karısı Tanrıça Hera için yapılmış bir tapınak vardı. Anneannem İo, orada rahibeydi. Hem bu kutsal görevi, hem de Argos Kralı'nın kızı olması hasebiyle saygı gören biriydi. Ne zamanki çapkınlığıyla ünlü Zeus onu görüp âşık oldu, işte o zaman zavallı İo'nun yaşamı değişti. Tanrıça Hera, kocasının İo'ya karşı alakasından haberdar olunca kıskançlık fırtınasına tutuldu. Zeus ise Hera'nın hışmından koruyabilmek için sevgilisini ineğe çevirdi. Hera bu kez illa ki bu ineği bana vereceksin diye tutturdu. İstediğini elde edince ise bin gözlü dev Argos'u zavallı İo'nun başına nöbetçi dikti. Zeus da bunun üzerine Haberci Tanrı Hermes'i bin gözlü dev Argos'u öldürmekle görevlendirdi. Dev öldürüldü öldürülmesine ama Hera pes etmedi ve zavallı İo'ya bir atsineği musallat etti. İo ne yapsın, başladı bu yapışkan hayvandan kaçmaya. 

	Ah benim talihsiz anneannem... İnek suretinde koşarak bu kente kadar geldi. Bir yandan da Zeus'tan hamile, doğurdu doğuracak. Doğuma az bir zaman kala kendini Haliç kıyısına atıp orada annem Keroessa'yı doğurdu. Sonra da atsineğinden kaçmak için Doğu'ya doğru gitti. Geçerken, Yunancada inek geçidi anlamında Bosphorus denen İstanbul Boğazı'na adını verdi. O andan sonra İo'nun neler yaptığını, nerelere gittiğini anlatmaya kalksam akşama kadar konuşmam gerekir. Bu yüzden anneannem İo'nun öyküsünü burada bitirip kendiminkine geçiyorum. Annemin, Altın Boynuz tabir edilen Haliç'te doğduğu için Keroessa ismini aldığını ve Keras'ın Yunancada boynuz anlamına geldiğini unutmadan söylediğim de iyi oldu. 

	Her neyse, adını boynuz gibi kentin içlerine uzanan Haliç'ten alan annem bu şehirde yaşadı ve büyüyüp de genç bir kadın olunca Denizler Tanrısı Poseidon'un ilgisini çekti. İkisinin birlikteliğinden ben doğdum. Küçüklüğümden itibaren güçlü ve cesaretli olduğumu söylesem şaşırmazsınız herhalde. Ne de olsa Tanrıların soyundan geliyorum ben. 

	Şimdi bir zahmet karşı kıyıya, Sarayburnu'na bakın. Orada, yani Osmanlı sultanlarının Topkapı Sarayı'nı inşa ettirdikleri tepenin eteklerinde kurdum ben bu kenti. Sarayı görüyorsunuz değil mi? Osmanlı sultanlarının evi sağlam çıktı, deprem ona zarar veremedi. İşte o Saray'ın yakınında, deniz kıyısında, babam Poseidon için bir tapınak yaptırdım ve sonra da onun çevresinde Byzantion kenti oluşmaya başladı. Güzel bir şehrimiz vardı. Boğaz ile Marmara'nın birleştiği noktadaydı ve böylece çevreyi rahatlıkla kontrol altında tutabiliyordum. Üstelik kentimin önünden geçen ticaret gemilerinden para da alıyordum. Bu sayede şehrim zenginleşti, büyüdü ve gelişti. Onu birbirinden görkemli tapınaklar, çarşılar ve evlerle süsledim. Tanrılar da hep benden yanaydı. Yaşadığım müddetçe ne benim ne de halkımın başına büyük bir felaket geldi. 

	Uzun bir ömrün sonunda tüm ölümlüler gibi Tanrı Hades'in hüküm sürdüğü ve adını verdiği Hades'e yani Ölüler Ülkesi'ne gittim. Ancak çağlar boyunca İstanbul'da ölüp de Hades'e gelenlerden kentimde olup bitenler hakkında haberler aldım. Öldüğümden beri hiç yaşayanların arasına dönmedim, ta ki bugüne kadar... İstanbul'da daha önce de pek çok insanın hayatına mâl olan büyük depremler meydana geldi, fakat bunların hiçbiri beni yeniden yeryüzüne dönmek durumunda bırakmadı. Fakat şimdiki deprem sonuçları itibariyle çok can sıkıcı ve uzun zamandır bu kentte yaşayan insanlar hakkında o kadar kötü şeyler duyuyorum ki, daha fazla dayanamadım. Ölüler Ülkesi'nin Tanrısı Hades'e beni bir kereliğine yeryüzüne göndermesi için yalvardım. Şükürler olsun ki yakarışlarıma olumlu yanıt aldım. Size karşı karşıya geldiğiniz felaketin nedenlerini hatırlatmak ve Ölüler Ülkesi'ne yolculuğunuzda rehberlik etmek için buradayım. 

	Çok vaktimiz yok. İstanbul'un etrafta başıboş gezen tüm ölüleri, Güneş doğmadan evvel yeraltının yolunu tutacak. Bedenleriniz toprağa gömülmeden evvel ruhlarınız yeraltına inmiş olacak. Eskiden, buralarda halkımın yani eski Yunanların yaşadığı zamanlarda, bedeni gömülmeden bırakılmış ruhlar yeryüzünde acılar içinde dolaşır dururdu. Ancak Tanrı Hades, daha sonra bu kuralı geçersiz kıldı. Artık vücudu gömülmüş ya da gömülmemiş tüm ruhlar, Ölüler Ülkesi'ne kabul ediliyor. Ne de olsa etrafta başıboş gezen hayaletler yeryüzünde çeşitli olumsuzluklara sebebiyet verebiliyor. En başta da söylediğim gibi hepinizi iyi bir gelecek beklemiyor. Çünkü kiminiz iyisiniz, kiminiz kötü. Bazılarınız sağlığında insanlığa yararlı işler yaptı, bazılarınız ise cinayet işledi. Kötüleriniz, yeraltının kendileri için ayrılmış karanlık köşelerinde yaptıklarının bedelini acı çekerek ödeyecek. İyi olanlarınız ise huzur bulacak. 

	Ey İstanbul'un ölüleri, bu uzun mu uzun girizgâhtan sonra sadede gelmenin vakti geldi. Eğer bu kenti sağlam binalarla doldursaydınız şimdi pek çoğunuz hayatta olacaktınız."

	Bu sırada ölü kalabalığının içinden bir ses yükseldi. Başından kanlar akan genç bir adam, "Evet ama Sayın Byzas, yaşadığımız evlerin çürük olması bizim hatamız değil. Onları biz yapmadık" dedi. 

	"Sözümü kesme. Karşında bu kentin kurucusu, kralı ve Tanrılar soyundan gelen Byzas var. Evlerinizi başkalarının inşa ettiğini elbette biliyorum. Sabırlı ol ve dinle. Bu söylediklerim hepinize İstanbullular. 

	Ben, kentime iyi baktım. Bizanslılar, Osmanlılar da iyi baktı. Hepsi de kendilerinden önce şehirde yaşayanların kültürüne kendi geleneklerinden, değerlerinden bir şeyler katarak güzel binalar, çeşmeler inşa etti. Ama aşağıda aldığım haberlere göre, neredeyse yüz yıldır inim inim inliyor benim kentim. Bir kere uzun zamandır hemen hemen hiç kimsenin tarihe, şiire, yaşadığı kente ilgi gösterdiği yok. Her yeri berbat binalarla doldurduğunuz yetmezmiş gibi, geçmişte yapılanları da yıkıyorsunuz. Emeğe, insanlığa saygınız yok. Hepiniz çürük binalarda oturmuşsunuz ve belli ki yaşamınız boyunca bunu değiştirmek için çaba göstermemişsiniz. Eminim ki içinizde kentime üflesen yıkılacak türde yapılar kazandıran kötü insanlar da vardır. Onları tek tek bulup canlarını yakmak istiyorum ama bunu yapmayacağım. Çünkü Tanrı Hades'i kızdırmak istemiyorum. Ayrıca kötüler zaten cezalarını çekecekler. Onlar için son geldi. Korkun şimdi ey kötüler. 

	Ayrıca siz yeniçağ insanlarının tek sorunu kentimin canına okumanız değil, siz ölümü kutsayan bir halksınız. Birbirinizi öldürüyorsunuz, meydanlarda bombalar patlatıyorsunuz, kadınların ve çocukların ırzına geçiyorsunuz... Bunların Ölüler Ülkesi'nde bilinmediğini mi zannediyorsunuz? Aranızda iyiler de var elbette. Tanrılara şükürler olsun ki dünyada her zaman kötülüğün yanında iyilik de bulundu. Zaten aksi durumda yeryüzünü toptan yok etmek gerekirdi. 

	Aranızda dolaşıp vahşet saçan canavarlardan birini gördüm ben. Yeryüzü zamanıyla birkaç ay evvel karşılaştım onunla. İnsan, Ölüler Ülkesi'ne inince gerçek suretine kavuşur. O da yeraltının kapılarından girer girmez ruhunda biriktirdiği karanlığa bürünmüştü. İnsan boyutunda ama böcek formundaydı. Ellerinin yerine geçen kancalarıyla Ölüler Ülkesi'nin kadim toprağına yapışmış, er geç varacağı yere gitmemek için direniyordu. Gözleri bir çift dipsiz kuyuyu andırıyordu. Ağzından ise kömür renginde yapışkan bir sıvı süzülüyordu. Zaman zaman iğrenç dudaklarını aralayıp etrafındakileri korkutmak maksadıyla sivri ve sarı dişlerini gösteriyordu. Kelimeleri alınmıştı elinden, konuşamıyordu. Sadece tuhaf, ürkütücü sesler çıkıyordu boğazından. Direnişi işe yaramadı ve Ölüler Ülkesi'nin Tanrısı Hades'in hizmetkârları onu sürükleye sürükleye olması gereken yere, yeraltının en korkunç cehennemine götürdüler. Zorunlu cehennem yolculuğuna çıkarken attığı çığlıklar uzun zaman hafızalarımızdan silinmedi, hepimizi rahatsız etti. Sonradan Hades'in yardımcılarından öğrendiğime göre, İstanbul'u, ellerimle kurduğum güzel kentimi kana bulamış o canavar. Sefil vücuduna bombalar bağlamış ve savaşların bitmesini isteyen, bunun için çağrıda bulunan insanların toplandığı bir meydana giderek kendini patlatmış. Kendisiyle birlikte yüzlerce insanın parçalanarak ölmesine neden olmuş. Canavarla aynı anda aynı yerde bulunmak talihsizliğine uğrayan o zavallıları da gördüm. Pek çoğu gençti ve güzel çehrelere sahipti.  

	İşte böyle olmuş benim kentim. Sokaklarında, caddelerinde canavarların kol gezdiği, çürük binalarla dolu... Bir zamanlar şehrimin etrafını kuşatan ormanların yok edildiğini, hâlâ ayakta kalabilen ağaçların ölüm tehlikesi altında bulunduğunu da bilmiyor değilim. Binlerce yıl sonra kentime gelip tüm bunları gözlerimle görmek çok acı. O yüzden hak ediyorsunuz bu felaketi. Tekrar söylüyorum, aranızda masumlar da var ama ne yazık ki kötünün yanında iyi de zarar görüyor." 

	Byzas, kendini konuşmanın akışına kaptırmış giderken, Rüya'nın sessizce ağladığını fark etti ve soran gözlerle kızın yüzüne baktı. Rüya ise derdini anlatmak istiyor ama bunu yapmakta zorlanıyordu. Sözcükler dilinin ucunda düğümlenmişti ve onları birbirinden ayırmak pek de kolay değildi.

	Öte yandan etraftaki ölülerin çoğu Byzas'ın sustuğunu fark etmemişti bile. Biraz evvel öğrendikleri yeraltına ilişkin detaylar onları korkunun ve endişenin kucağına atmıştı. Hayattayken yaptıkları iyilikleri terazinin bir kefesine, kötülükleri ise diğer kefesine koyup tartıyor ve Hades'in hangi kısmına gidecekleri sorusuna cevap bulmaya çalışıyorlardı. İyi olarak bilinen insanlar bile yeni yaşamlarında huzura kavuşup kavuşamayacaklarından emin olamıyorlardı. 

	Rüya, kendini konuşabilecek kadar iyi hissettiğinde yutkunup Byzas'ın yüzüne baktı. İstanbul'un kurucusunun hâlâ sessizce kendisini beklediğini görünce ağzının kapılarına dayanan kelimeleri özgür bıraktı.  

	"Bu, benim için çok zor bir an. Ölü olduğumu öğrenmekten bile daha zor. Çok naziksiniz, merak etmenize rağmen neden ağladığımı sormadınız. Sabırla anlatmamı beklediniz. Çok teşekkür ederim. Yeraltında karşılaştığınız, kendini patlatan canavarın öldürdükleri arasında benim sevdiğim de vardı. O yüzden dayanamayıp ağladım. Ölü gözlerimden yaşlar dökülmesine engel olamadım." 

	"Anlıyorum" dedi Byzas.

	"Ama üzülme. Ölüm tüm ölümlüler için varılacak son noktadır. Er ya da geç gidilecek yer..."

	"Öğrenmek istediğim bir şey var: Hades'e indiğimde onu görecek miyim? İkimiz yeniden birlikte olacak mıyız?"

	Byzas, bir müddet durup Rüya'ya ne cevap vereceğini düşündü. 

	"Doğrusunu istersen bilmiyorum. Ben bunu bilemem. Fakat sanırım karşılaşırsınız. Çünkü sevgilinin de senin gibi iyi bir genç olduğunu ve Hades'te huzur içinde bulunduğunu tahmin ediyorum. Sevdiğin, eğer yeraltı cehennemlerinden birinde değilse seni bulacaktır."

	"Evet, o çok iyi biridir. Peki, siz benim kötü olmadığımı nereden anladınız?"

	Byzas, bu soru üzerine Rüya'ya şefkatle gülümsedi. 

	"O kadarını izin ver bileyim. Tanrıların kavmindenim ben. Ayrıca binlerce yıllık bir ölü olmanın getirdiği tecrübelerim var. Bir hayaletin yüzüne bakar bakmaz içini görürüm. İstesem ve vakit olsa buradaki tüm ölülerin geçmişini kitap gibi okurum. Sabah olmasına az kaldı Rüya. Güneş, birazdan kırmızı ışıklar saçan parmaklarını kentimin harap bedeninde gezdirmeye başlayacak. Onun dokunuşlarıyla birlikte gerçek tüm gözler için görünür olacak. Artık senin ve diğer ölülerin yeri yok burada. Şimdi tek tek şu yarıktan yeraltına süzüleceğiz. O yarık bizi ait olduğumuz dünyaya götürecek."

	"İstanbul'un tüm ölüleri bu yolla mı inecek aşağıya? İstanbul'da milyonlarca insan yaşıyordu. Bunların ne kadarı şu an ölü bilmiyorum ama herhalde sayıları on binlere varmıştır."

	Byzas'ın cevabı netti:

	"Tabii ki hayır. Depremle birlikte pek çok yarık açıldı kentimin bedeninde. Her yarığın başında tıpkı benim gibi bu şehir için önemli olan bir ruh, İstanbul'un ölülerine yol göstermek amacıyla nöbet tutuyor. Bir tarafta Bizans imparatorları Justinianus ile Konstantin, diğer tarafta İmparatoriçe Theodora, başka bir yarıkta Fatih Sultan Mehmet, Sarayburnu tarafında ise Kanuni Sultan Süleyman ile Mimar Sinan... Tabii ki yol göstericiler bunlarla da sınırlı değil. Sen de iyi bilirsin ki, tarih boyunca bu kentten pek çok önemli insan geçti. Tanrı Hades, onların da bir süreliğine yeryüzüne çıkmasına izin verdi. Yoksa hem yasaktır hem de tehlikelidir ölülerin yaşayanların arasında gezinmesi. Gerçi bu kalabalıkta beden sahibi bir varlık yok. Onların hepsi enkaz başında sevdiklerinin adını sayıklıyor." 

	Rüya ile Byzas'ın sohbeti hâlâ ölüler kalabalığının ilgisini çekmiyordu. Onlar, hayalet beyinlerinin kıvrımlarında hiç durmadan akan düşünce nehirlerini izlemekle meşguldü. Byzas'ı sadece bağırdığı zamanlarda dinliyorlardı. Bu arada Rüya, boşlukta ustalıkla yürüyor ve çevredeki ölüleri süzüyordu. Ne de olsa aklının bir köşesinde annesi ile babası vardı. Aşağıya inmeden onları görmek ve onlarla birlikte yeni evine gitmek arzusundaydı. 

	"Acaba Byzas'tan yardım istesem yararı olur mu" diye düşünmeden edemedi. Sonunda, çok geç olmadan bunu yapmaya karar verdi.

	"Size bir şey sormama izin verir misiniz Byzas?"

	"Tamam, ama sadece bir soru ve çabuk lütfen."

	"Deprem olduğunda annem ve babam da benimle birlikte öldü. Cesetlerini buldum ama hayaletlerini göremedim. Kalabalığın içinde olmalılar, ama nerede? Onları bulmama yardım eder misiniz?"

	"Annenle babanın isimlerini söyle."

	"Annemin adı Yaprak. Babamın ismi ise Mehmet."

	Byzas, ölüler kalabalığına sesinin tüm gücüyle bağırdı.

	"Rüya'nın annesi Yaprak ile babası Mehmet, neredesiniz? Yanımda duran kızınızı görmüyor musunuz?"

	Byzas, cümlesini tamamlar tamamlamaz kalabalıktan "Rüya, kızım" diye bir çığlık yükseldi.

	Sesin geldiği yöne uçan Byzas, Yaprak Hanım'ı ve hemen yanında duran Mehmet Bey'i ellerinden tutup yukarı çekti. İki ölü, nasıl olduğunu bile anlamadan kızlarının yanında buldular kendilerini. Üçünün birbirine hasretle sarıldığını gören tüm ölülerin gözleri doldu. Bu duygulu kavuşma sahnesini nihayete erdiren ise Byzas oldu.

	"Yeter bu kadar, işimiz var. Güneş doğmadan yeraltına ineceğiz. Orada hasret gidermek için sonsuza kadar vaktiniz olacak."

	"Özür dilerim Byzas. Haklısınız. Talimatlarınızı bekliyoruz" dedi Rüya. 

	İstanbul'un kurucusu ve Tanrıların oğlu Byzas, uçmaya hazırlanan bir masal kuşu gibi kollarını iki yana açıp yükselirken, tüm ölülerden hayranlık nidaları yükseldi. Kral Byzas, Ay ışığının altında uzun boyu, yapılı vücudu ve ışık saçan iri gözleriyle yeraltından değil de, eski Yunan tanrılarının yaşadığı Olympos Dağı'ndan gelmiş gibi görünüyordu.  

	Onu izlerken nerede ve ne durumda olduklarını unutan, salt gözlerinin önündeki Tanrısal manzaraya kilitlenen ölüler, yukarıdan yağmur damlaları gibi tek tek kulaklarına düşen kelimelerin ayıltıcı etkisiyle kendilerine geldiler. O sözcükleri üzerlerine akıtan tabii ki Byzas'tı.

	"Ey İstanbul'un ölüleri, gecenin sabaha dönmesine az kaldı. İsterdim ki Güneş ışıklarıyla yıkanırken de göreyim kentimi, ama yapamam, buna iznim yok. Sizin de öyle... Şimdi yavaş yavaş şu yarıktan süzülecek ve derinlere ineceğiz. Yarığa girdikten sonra öyle çabuk varacağız ki Ölüler Ülkesi'ne, şaşıp kalacaksınız. Korkmayın. İçinizde korkunun ayak seslerini duyanların sayısı bir hayli fazla. Bunu hissediyorum.

	Yarık sizi bir nehrin kıyısına çıkaracak. Orası Ölüler Ülkesi'nin girişidir. Çok geçmeden büyük kayıklar sizi alıp karşı kıyıya geçirecek. Eskiden bu karşıdan karşıya geçirme işiyle sadece Kharon ismindeki ihtiyar ilgilenirdi. Ama son zamanlarda o kadar çok insan ölüyor ki Kharon'un kayığı artık onları taşımaya yetmiyor. Bu yüzden Kharon'un kadim taşıtının arkasına yenileri eklendi. Bu gidişle onlar da yetmeyecek ya neyse... 

	Karşı kıyıya geçtikten sonra ne yapacağınızı, yolunuzu nasıl bulacağınızı düşünmeyin. Eğer kötüyseniz Tanrı Hades'in yardımcıları sizi alıp yeraltı cehennemine götürecek. Kimse sizi durdurmazsa, iyilikleriniz kötülüklerinizden fazla demektir. Böyleleri, nehir kıyısının ardında uzanan ormana doğru yürüsün. Ormanı geçtikten sonra Ölüler Şehri'ne varacak ve orada size ayrılan evi bulacaksınız. Haydi, şimdi işaretimle birlikte hepiniz ağır ağır gelin ve atlayın yarığa. Rüya, siz tam girişin üzerindesiniz, önce siz gireceksiniz."

	Bu sırada, bir soru düştü Rüya'nın aklına. 

	"Bir dakika Byzas. Boşlukta hareket edebildiğimize göre, ölüler için yerçekimi yok. Yarığa girince aşağıya nasıl ulaşacağız? Bakın, havada duruyoruz ve yere düşmüyoruz."

	Byzas'ın geniş yüzünü şefkat ve hayranlığın biçimlendirdiği bir gülümseme sardı. 

	"Sen ne kadar akıllısın Rüya. Hiçbir detayı kaçırmıyorsun. Yarığa girince aşağıya düşeceksiniz, merak etme. Hayaletler, toprağa girince boşlukta hareket etme yeteneklerini kaybederler. Ancak maddi engeller hiçbir koşulda durduramaz onları. Taşları, toprağı ve kayaları geçip, zorluk çekmeden ilerleyeceksiniz." 

	Bu cevabın üzerine Rüya, Byzas'a gülümsedi. Son kez karşı kıyıya, Sarayburnu'na baktıktan sonra ise annesi ile babasının ellerini sımsıkı tuttu ve korkusuzca daldı hâlâ gaz ve duman saçan yarığa. Onlar taşın, toprağın içinde hızla ilerlerken İstanbul'un diğer ölüleri de tek tek atlıyordu aşağıya. Ancak bazı hayaletler, yapmaları gerekeni yapmaya istekli değildi. Bu noktada Byzas devreye giriyor ve yarıktan kaçmaya çalışanları güçlü kollarıyla yakalayıp aşağıya yuvarlıyordu. 

	Rüya ve ailesi dünya zamanıyla birkaç dakika içinde kendini nehrin kıyısında buldu. Üzerinde sis tabakalarının dans ettiği ırmak, Ölüler Ülkesi'nin alacakaranlığında ağır ağır akıyor ve bilinmezliğe doğru uzanıyordu. Gözleri sise alıştığında eski bir kayığın tam önlerinde durduğunu gördüler. Derisi buruş buruş olmuş elleriyle küreklere asılan yaşlı adam, Rüya ve ailesine "Haydi gelsenize, neyi bekliyorsunuz" deyince üçü birden kayığa atladı. Yarıktan yeni inen birkaç ölünün daha binmesinden sonra binlerce yıldır bıkıp usanmadan ölüleri taşıyan taşıt, hareket etti. 

	Rüya, kürek çeken ihtiyarın Kharon olduğunu tahmin etmişti ve adamın kendini tanıtmasından sonra öngörüsünde haksız olmadığını anladı. 

	"Merhaba İstanbul'un ölüleri. Benim adım Kharon ve hatırlamadığım kadar uzun zamandır bu nehrin iki kıyısı arasında kürek çekiyorum. Yeni evinize hoşgeldiniz."

	Sadece Rüya, ihtiyara teşekkür edebilecek kadar kendindeydi. Diğer ölüler hâlâ şaşkınlıkla bakıyorlardı etrafa. Aslında meraklı bakışlarını Ölüler Ülkesi'nde gezdirmelerinde şaşılacak bir durum yoktu. Ne de olsa üzerinde canlı bir varlık gibi dur durak bilmeden ilerleyen sis tabakası, arada sırada başlarını çıkarıp yeni ölülere bakan siyah balıklar ve çürümüş yaprak gibi kokan suyuyla tuhaf ve ürkütücüydü nehir. 

	Korkudan birbirlerine yaslanan hayaletler, sonunda karşı kıyıya geldiklerinde ileride kendilerini bekleyenler bulunduğunu fark ettiler. Her ne kadar ırmaktan dışarı taşan sis, yüzlerini seçmelerine engel olsa da, varlıklarından şüphe yoktu. Ağır ağır kıyıya inip durdular. Yerlerinden kıpırdamıyor ve öylece durmuş başlarına gelecekleri bekliyorlardı. 

	Bu esnada Rüya'nın annesi Yaprak Hanım, depremden beri ilk defa konuştu.

	"Kızım Rüya, biz gerçekten öldük mü? Delirmedim değil mi?" soruları döküldü soğuğun ve korkunun etkisiyle titreyen dudaklarının arasından. 

	"Hayır, anneciğim delirmedin. Öldük ama sanırım bu o kadar da kötü bir şey değil."

	"Kızım ben İstanbul'un kurucusu Bey'in söylediklerine çok şaşırdım. Bu efsanevi olayların, yerlerin sadece kitaplarda olduğunu sanırdım, meğerse gerçekmiş."

	"Evet, öyleymiş" diyen Rüya, babasının ne durumda olduğunu da anlamak istiyordu.

	"Babacığım sen iyi misin?"

	"İyiyim kızım" dedi Mehmet Bey. "Şaşkınım, ne diyeceğimi pek bilemiyorum da ondan susuyorum. Çok şükür bir aradayız."

	Onlar konuşurken, kayıkta bulundukları esnada hayal meyal gördükleri hayaletler giderek yaklaşıyordu. Rüya, bunu anlayıp da arkasına döner dönmez öyle bir çığlık attı ki nehrin suları dalgalandı.

	"Umut! Umut, canım. Sen buradasın. Beni buldun."

	İki sevgili, aylar sonra yeniden birbirlerine sarıldılar. Ölüler Ülkesi'nin eski ve yeni sakinleri, nehir ve sis bulutları onların nasıl hasret giderdiğine şahit oldu. Bu arada kıyıya yeni kayıklar yanaşıyor ve onlardan inen ölülerle etraf gittikçe kalabalıklaşıyordu. 

	"Rüya, artık hep beraberiz" diyen Umut, sevgilisinin annesi ile babasına da selam verdi.

	"Merhabalar, ben Rüya'nın arkadaşı Umut. Birkaç evvel canlı bomba saldırısında ölmüştüm. Aramıza hoş geldiniz."

	Yaprak Hanım ile Mehmet Bey, kızlarının sevgisini kazanmış delikanlıya içtenlikle gülümsediler. Bu arada Rüya da konuşmak ihtiyacı hissetti.

	"Anneciğim, babacığım, hayattayken sizi Umut'la tanıştırmak imkânı bulamamıştım. Ne kadar tuhaf, şimdi Ölüler Ülkesi'nde yüz yüze geldiniz sevgilimle. Hayat ve ölüm sürprizlerle dolu demek ki."

	Yeni kayıkların yaklaştığını gören Umut, araya girdi.

	"Canım, arkada uzanan ormana doğru yürümeye başlayalım. Onu geçtikten sonra Hades'in Sarayı'nı göreceğiz. Biz iyi ölüler, Saray'ın etrafında sonsuzca uzanan kentte yaşarız. Katiller ve caniler ise ormana girmeden evvel Hades'in bekçileri tarafından yakalanıp yeraltı cehennemine götürülür. Henüz kötü bir ölü görmedim burada ama elbet öylesi de ayak basacak kıyıya. Onlar, kayıktan iner inmez dönüşüm geçirip içlerindeki karanlığa uygun bir görünüme kavuşurlar. O yüzden..."

	"Bunu biliyoruz canım" dedi Rüya. "Yukarıda Byzas anlattı. Korkmam ben merak etme. Ama annem... Neyse haklısın, gidelim hemen."

	Bu arada kayıklardan inip de daha evvel Ölüler Ülkesi'ne yerleşen yakınları tarafından karşılanan başkaları da vardı. Sevinç çığlıkları, hayret nidaları ve çekilen küreklerin sesleri yankılanıyordu sahilde. 

	Tam Rüya, ailesi ve Umut, ormana doğru yürümeye başlamışlardı ki, tuhaf bir haykırış etraftaki tüm sesleri ayağının altına alıp un ufak etti. Ardından bu haykırışa korkuyla ormana kaçışan İstanbul ölülerinin çığlıkları karıştı. 

	Bir hayalet, kayıktan iner inmez yere çökmüş ve birdenbire örümceğe dönüşmüştü. Etrafındaki diğer hayaletler avazları çıktığı kadar bağırıp sağa sola kaçışırken insan boyutundaki iğrenç yaratığın tiz sesi Ölüler Ülkesi'ni tutmuştu. Şükürler olsun ki topraktan çıkan Hades'in hizmetkârları, dev örümceği deliler gibi bağırıp tepinmesine aldırmadan yeraltının da altındaki cehenneme götürdüler. Örümcek hızla toprağa gömülürken bile başını çıkarmaya çalışıyordu. 

	İstanbul'un ölüleri, bu can sıkıcı olayın fazla uzamadan sona ermesinden sonra sıralar hâlinde ormana girdi. Rüya ve ailesi, Umut'un rehberliğinde sık ağaçların arasında yürürken hâlâ kayıklar yanaşıyordu kıyıya. Rüya, yeraltına indiğinden beri ilk kez kendini tam anlamıyla güvende hissettiğinden olsa gerek, başını kaldırıp göğe baktı. Ölüler Ülkesi'nde de gökyüzü olduğunu görünce "Yeraltındayız ama yıldızlar var üstümüzde. Nasıl oluyor bu?" diye sordu Umut'a. 

	"Senin bildiğin yıldızlar değil onlar sevgilim. Sana şöyle diyeyim: Onlar, gerçek yıldızların gölgesi. Burada da aynı yeryüzünde olduğu gibi Güneş doğar. Hatta birazdan tüm kızıllığıyla gözlerimizin önünde olacak. Sonra Güneş batacak ve Ay'ın devri başlayacak. Tıpkı yeryüzünde olduğu gibi… Hadi, yürümeye devam edelim. Eminim kenti seveceksin."

	Annesiyle babasının hemen arkalarında bulunduğundan emin olup rahatlayan Rüya, "Senin olduğun her yer güzeldir Umut. Seni o kadar çok özledim ki... Biliyor musun ölmeden az önce Orpheus kılığında rüyama girip yanına çağırdın beni."

	"Evet, öyle yaptım sevgilim. Kısa süre sonra buluşacağımızı biliyordum ve mutluydum."

	Güneş, Hades'in Sarayı etrafında kurulan kentin kuzey sınırını oluşturan dağların arkasında göründüğünde Rüya, ailesi ve Umut'un yürüyüşü de bitmişti. Biçimi ve kubbesiyle Saray'ın Ayasofya'ya benzediğini fark eden İstanbul ölüleri, yeni kentlerinde yabancılık çekmeyeceklerini hissettiler. 

	Rüya çok mutluydu. Sevdikleri yanındaydı ve karşısında Güneş ışıklarıyla hazine gibi parlayan harika bir kent vardı. Korkusuzca ve gülümseyerek girdi yeni şehrine. 

	Bu arada yeryüzü de sabahın ilk ışıklarıyla buluşmuştu. Kadıköy civarındaki tüm ölüleri tam zamanında yarığa yönlendirmeyi başaran Kral Byzas, son bir kez İstanbul'a baktı. Ardından ise diğer ölüler gibi yeraltına doğru yola çıktı. Nehir kıyısına indiğinde kızıl sakalları, ölü gözlerinden süzülen yaşlarla ıslanmıştı. 

	-SON-

	 


 

	 

	 

	BİR JAPON BALIĞI GİBİ YAPIŞMIŞTIM CAMA;

	FANUSUNDAN ÇIKMAYI AKLINA GETİRMEYEN

	BİR ZEN BALIĞIYDIM ASLINDA

	Göktuğ Canbaba

	 

	 


Blue Moon adlı pansiyonun altıncı katından dışarıyı izliyordum. Elimde Brautigan’ın gerçeküstü yol hikâyelerini toparladığı çürümeye yüz tutmuş bir kitabı vardı. Öldükten sonra dirilen sayfaların birkaç bozukluğa satıldığı bir yerden bulmuştum kitabı; Frankenstein'ın Kitap Mezarlığı'ydı sanırım adı. Kitap parçalanmamak için günlerdir bağırıyordu. Senin elinde parçalanmak istemiyorum piç kurusu, diyordu sürekli.  Beni Pembe Köşk'e götür. Köşkün kadınlarının şehvet kokan parmaklarında gezinmek istiyorum. Beni hayat kadınlarına götür göt oğlanı! Kitabı dinlemekten onu okuyamıyor, okuduktan sonra ise anladıklarımı toparlayamıyordum. Kısacası, romanla aramdaki soğuk savaş giderek ısınmaya başlıyordu.

	Kathmandu'ya kış gelmek üzereydi ve kış Kathmandu'ya geldiğinde aklınız varsa eğer sevişecek birilerini bulmak zorundaydınız. Bu bir battaniye de olabilirdi bir kadın da. Ya da her ikisi. 

	Blue Moon adlı binanın önündeki ağaçların kızıl yaprakları sabırsızca sürüklenmeye başlamışlardı caddeye doğru. Rüzgâr sert esmeye başlıyordu artık. Kuzey rüzgârı caddenin kıçını tokatlarken ben caddenin köşesindeki Fang Little Gang adlı Çin restoranını izliyordum yine. Bir Japon balığı gibi yapışmıştım cama; fanusundan çıkmayı aklına getirmeyen bir zen balığıydım aslında. Her öğleden sonra bu restoranı izlemek, benim rutinim olmuştu. Ayağımdaki turuncu terliklerle ve kıçı yırtılmış eski şortumla kendi çapımda bir moda ikonuydum. Blue Moon’un koridorlarındaki kırmızı halıda oldukça meşhurdum. 

	Moda ikonluğu iyi hoştu ama uzun zamandır bir sorunla boğuşuyordum. Dükkânın önündeki kızıl yaprakları her öğleden sonra rutin bir şekilde söylenerek temizleyen Siu Cheng Vudda’nın kızına âşık olduğumu bir tek kendime söyleyebilmiştim. 7 aydır o boktan şehirdeydim. Şehrin altını üstüne getirmemiştim, bir sürü kız arkadaşım olmamıştı ve bir gece bile arkadaşlarımla aşırıya kaçmamıştım. Zaten çok arkadaşımın olduğunu söylemek de pek mümkün değildi. Blue Moon adlı pansiyonun 6. katında, çoğu zaman insanlardan metrelerce yüksekte, ama aslında hırpalanmış duygularım yüzünden Toprak Ana'nın rahmine yakın bir yerlerdeydim. Her gece bir Çinli müzisyen tarafından öldürülüyor ve baharat kokan toprakla gömülüyordum.

	Ryo-yun bence koca Asya’daki en güzel kadındı. Afrika ve Avrupa, Uzak doğu ve hatta yakın geleceğin taçsız prensesiydi. Ryo-yun soya sosuyla harmanlanmış, zencefil tohumlarıyla tatlandırılmış ve somon balığıyla süslenmiş bir erişte kadar güzeldi. Bense, âşık olduğu kadına metrelerce yüksekten bakan, bayat bir hamburger-adam gibi kokuyordum aylardır. Bir hafta boyunca aynı kazanda kızartılan iktidarsız patatesler gibi solup gitmiştim neredeyse. 

	Her gün, tatlı-ekşi sosla başlayan her sabah, Ryo-yun’a aşkımı ilan ediyordum kendi kendime ve her ilanımın kendine has bir tarzı oluyordu. Söylediğim her kelime aşkın nasıl bir şey olduğunu haykırıyordu sanki. Eğer sıvası dökülmüş apartman dairemin duvarları beni duyabiliyorsa, soğuk duvarların benimle bir an önce sevişmek istediklerine hiç kuşkum yoktu. Taştan duvarları bile etkilemiş olmalıydım her gün haykırdığım itiraflarımla. 

	O gün, Ryo-yun’la konuşacaktım. Büyük gün gelmişti; o gün Çin’de belki de hiç ördek kesilmeyecek, Cihangir'de hiçbir ev soyulmayacaktı. O gün belki de Ryo-yun’un dudaklarına yapıştığım gün olacaktı. Şişede duran viskiden okkalı bir yudum aldıktan sonra merdivenlerden koşarak inmeye başladım. Her kat bana ayrı bir güven veriyordu sanki. 5. kat şöyle dedi, o Çinli müzisyen zaten onu aldatıyordur ahbap. Müzisyenleri bilirsin. Başka kadınlarla sevişmeden duramazlar. 4. kat Ryo-yun’la tam birbirimize göre olduğumuzu söylüyordu. Dediğine göre ayak parmaklarımız birbirlerinin aynısıydı! 3.kat babacan bir tavırla sırtıma vuruyor ve sakın erken çocuk yapmayın, diyordu. Erken çocuk evliliği öldürüyor. Bak bana 2. katla hiç evlenmemeliydim belki de. 2. kat ruh ikizi olduğumuz yönünde benimle hemfikirdi. 1 katta kusmasaydım eminim o da güzel şeyler söylerdi, buna şüphem yok!

	Altımdaki kızıl yaprakları uçururcasına Fang Gang’a doğru koştum. Siu Cheng Vudda dükkânın önünde yapraklarla savaşıyordu. Nefes nefese ulaştım adama. Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki, Siu’ya bile evlenme teklif edebilirdim.

	“Kızınız, o içerde mi?” diye sordum. Yaşlı adam bir süre beni süzdü. Her gün gelip sessizce yemek yiyen adamın neden o an bu kadar telaşlı olduğunu anlayamıyordu belki de.

	“Mesaisi başladı mı?” diye sordum bir yanıt bekleyerek. O gün bugündü biliyordum. Dünyanın, sarhoş bir yak öküzünün sivri boynuzlarının üzerinde döndüğüne ne kadar eminsem o kadar emindim işte! Fakat yaşlı adam beni süzmeye devam ediyordu. Biraz daha bekleyip sonra “Zen balıkları sadece durgun bir derede hayatta kalabilir,” dedi “Ve senin derende Ryo-yun diye bir balık yok.”

	Anlamaya çalıştım. Dünya, ayaklarımın altında dans ederken yaşlı kaçığın ne demek istediğini çözmeye çabaladım. Ben düşünürken Siu elindeki süpürgeyle kıçıma bir tane yapıştırdı. “Uzaklaş,” dedi kabaca. “Ryo-Yun’a âşığım ihtiyar,” dedim. Bu gerçeği kendimden başka söylediğim ilk kişiydi yaşlı Siu. Bu da aslında onu benim en iyi arkadaşım yapmaz mıydı? Aslında mantık olarak bunu Ryu’ya söylemeliydim ama yine de bir şekilde rahatlamış hissediyordum. Sanki rüzgâr ılık bir şarkı söylemeye başlamıştı. Sonunda söyleyebilmiştim işte! Gözlerimi kapattım ve gülümsedim. Derken suratımda bir tokat patladı. “Ryo dün evlendi ve Çin’e döndü,” dedi ve “Biraz daha burada durursan polis çağıracağım.” Ilık suyla banyo yaptığım nehir soğudu. En iyi arkadaşım beni sırtımdan vurmuştu. Zen balıkları acı dolu şarkılar söylüyorlardı. Gözlerimi açıp adama baktım. İtirafımı yaptığım ilk kişi olmasından mı bilemiyorum yine de kızamıyordum ve içimdeki mutluluğu bir şekilde atamıyordum. Sanki evlenen Ryo değil de önümde duran yaşlı kaçıktı. Mutluydum işte ne yapayım! Sonunda bir şekilde söylemiştim ona âşık olduğumu!

	“Erişte yiyebilir miyim?” diye sordum biraz durakladıktan sonra. Bir Çinli dükkâna girecek paraya asla hayır demezdi, 7 ayda en azından bunu öğrenebilmiştim. Kafasıyla gir, der gibi bir işaret yaptı ve yapraklarla olan kişisel savaşına geri döndü.

	Boş masalardan birine oturdum. Soya soslu, zencefil kokulu ve somonla taçlandırılmış erişteyi yemeye koyuldum. Ryo-yun çok ama çok uzaklardaydı ve o an büyük ihtimalle Çinli gerzek müzisyenle işi pişiriyordu ama ben yine de bir şekilde mutluydum. Onu sevdiğimi söylemeyi başardığım için mutluydum. Belki de ihtiyacım olan tek şey basit bir itiraftı ve ben son 7 ayımı boşa harcamıştım. Yan masadan bir baggio aldım ve içmeye koyuldum. Ryo'yu düşünüp erişteleri mideme indirirken hastalıklı kitabımın çığlıklarını bu uzaklıktan bile duyabiliyordum. 

	-SON-

	 

	 

	 


 

	 

	 

	NİKOLAY GOGOL 
KENDİNİ BEŞİNCİ DERECEDEN MEMUR ZANNEDEN BURUN

	Esra Ertan

	 

	“Ne demek istediğinizi anlayamıyorum… Her şey apaçık ortada… Yoksa amacınız… Evet, benim burnumsunuz siz!”

	 


Gerçeği fantastiğe yaklaştırarak, dünyayı çekilmez, yazgıyı çileci kılan gündelik düzenin saldırganlığını anlatır Gogol hikâyelerinde. Metinlerinin derinliği, dünya sofrasında minderini kapamayan sıradan insanların “yoksunluk”larını, anlatılabilir hâle getiren fantastik dilde gizlidir. Öyle ki sokakta yürürken pencereden çöp atılsa, o  pencerenin altından geçeceği tutan, o sebeple şapkasının tepesinde her zaman kavun karpuz kabukları gibi abuk sabuk şeyler olan, kaybettiği burnu kent merkezinde memur olarak  dolanan, gazetelerde iki ineğin bir dükkâna girip yarım kilo çay istediğini okuyan, oturduğu yerde durmadan kalem ucu sivrilten ve aklını bir devlet dairesinde memurluk hakkıyla kaçıracak olan “talih fukarası” kahramanların yankısı gibidir.  Gogol öykülerinde, dünyanın uğultusunda kendi sesine hapsedilmiş olanın, terk edilmiş ve kendine gömülmüş olanın kederli isyanını sahneler. İsyan edenin kıymetli bir şeyi çalınmıştır kendisinden. Herkesin payına düşen dünya nimetlerinden mahrum bırakılmış, dillendirebileceği bir esirgenmişlikle kala kalmıştır orta yerde. Ne bekleyeni, ne seveni ne de merak edeni vardır berisinde. Bu yetmezmiş gibi tüm yoksulluğuyla seyirlik eğlencesidir dışında kaldığı dünyanın…

	 “Palto” öyküsü, pek çok metnin yapısını örecek olan şu ifade ile başlar : “Bir devlet dairesinde…” Yazar, anlatıcısı olduğunu ifşa ettiği bu hikâyede, meseleyi mekânı tarif ederek en baştan ortaya koyar. Yüksek derecede memur olmayı isteyen Gogol’un bu arzusu, Akakiy Akakiyeviç’in bir türlü onay görmeyen zavallı hâliyle nesneleşir ve dilde yerini bulamayan “acı”, ironinin gölgesinde hıncını çıkarmak için tetikte bekler. Akakiyeviç, herkesi lütuflarıyla sevindiren çarkıfeleğin uzak seyircisidir.  Diğer memurların aşağılamalarına, alaylarına maruz kalandır. “Bekleme odasından değersiz bir sinek geçiyormuş gibi onunla ilgilenmiyorlardı bile. Amirleri sanki soğuk, acımasız davranıyorlardı ona karşı…”  Petersburg soğuğuna dayanamayan eski paltosunu yenisi ile değiştirdiğinde uçucu bir “mutluluk” hissetse de saldırıya uğrayarak yeni paltosunu hırsızlara kaptırır. Önce başkomisere ardından da “daha önce hiç de önemli biri olmamasına karşın, son zamanlarda yükselmeye başlayan” önemli kişiye, paltosunu bulmaları için başvurur. Ancak ne başkomiser ne de önemli kişi, Akakiyeviç ile paltosunu önemser. Hatta önemli kişi, kendi gücünden sarhoş olacak hiddetle azarlar Akakiyeviç’i. Bunun utancı ve ıstırabı ile yaşamayı başaramaz ve Akakiy ölür.  Ancak geride bıraktığı ve hesabını kapatamadığı hayata bu kez bir hortlak olarak döner ve kentte kimin sırtında palto var ise onlara musallat olur, önemli kişiye de…

	“Burun” adlı öykü de, Petersburg’da yaşanan tuhaf bir olayı anlatır. Sekizinci dereceden devlet memuru Kovalev, bir gün uyandığında burnunun yerinde olmadığını  fark eder. Üst tabakadan tanıdığı  memur  çevresini düşündüğünde yüzünün bu hâlinin yaratacağı intiba üzerine  endişeye kapılır.  Soluğu başkomiserin yanında alır. Derhal burnunun bulunması için gerekli olanın yapılmasını ister. Ancak arzu ettiği ilgiyi göremez. Sonrasında Kovalev, kent sokaklarında kupa arabası içinde burnunu görür. Görkemli üniforması içinde beşinci dereceden bir memur olarak sağda solda gezinmektedir burun.  Kovalev onun izini yeniden kaybettiğinde bu kez ilan bürosuna başvurur. Nice zaman sonra uyandığında, hiç kaybolmamış, memur olmamış ve kentte dolanmamış gibi burnu öylece yerinde duruyordur.

	       Nikolay Gogol memur olma umuduyla Petersburg’a geldiğinde işler düşündüğü gibi gitmez. Memuriyette daha azı ile yetinmek zorunda kalır.  Böylelikle burun, metinde fallik bir gösterge olup, kaybıyla oluşan yokluk, hayatın her alanına sinen iktidarsızlığın simgesine dönüşür. Üstelik kaybın yol açtığı korku ve kuşkuculuk, Kovalev’in komplo sanrılarını da  güçlendirir. Burnunun yitikliğini, kendini kızı ile evlendirme planları kuran (!) Aleksandra Grigoryevna’nın büyücü güçlerinden bilir. Öykünün sonunda burun cinsel bir çağrışıma dönüşür. Kovalev burnunu yeniden kazandığında artık yokluğa işaret eden “şey” geri dönmüştür. Sosyal onaylanmasını erteleyecek bir şey kalmamıştır önünde, dünya nimetlerinden ötekiler gibi nasiplenecek bir umudu, bir burnu hâlâ muhafaza etmektedir. Kaybolan şey o kadar yerli yerindedir ki Kovalev, Grigoryevna’nın kızıyla evlenmek için değil ama sevişmek için aslan kesilir…  Hemen…  Uçucu bir zaferle…

	Bir Delinin Hatıra Defteri”nde ise kaybedenin tüm ihtişamıyla öfkesini satır aralarına zerk ettiği, hikâyenin tamamını hıncı ile kontrol ettiği tuhaflıklar silsilesine tanıklık ederiz. Bir Delinin Hatıra Defteri, adı geçen diğer metinlerden bazı yönlerden farklılık gösterir. Küçük memurların fark edilmeyen, dünya için kıymet taşımayan varlıklarının, acıyı görünür hâle getirmede en fantastik tecrübelerle sınandığı, öfkeyi ironinin imkânlarıyla göğüslediği bir hikâyedir aynı zamanda. Toplumun hastalıklı hiyerarşisinin derece derece delirttiği Poprişin’in kayıtlarıdır bunlar. Herkesin kendisini aşağılamak, yok etmek için ortaklık ettiği bir dünyanın sanrısı ile gerçeklik duygusunu yitirmeye başlar. Şüphe, dışında kalan dünyayla arasında koruyucu bir kalkan olurken, beri yandan kendi gerçekliğinin tasarımında da yapı taşı olur. Yolda birbiriyle konuştuğuna şahit olduğu Meci ve Fidel adlı köpeklerin birbirlerine yazdıkları mektupları takip ederek amirinin kızı, olağanüstü güzellikteki Sofi ile ilgili istihbarat toplamayı aklına koyar. Ancak bu mektuplar da yine onun şahsına yönelik saldırı ve iftiralar ile doludur. Üstelik Sofi evlerine gidip gelen bir yaverden hoşlanmaktadır.  Zaten   ne kadar iyi şey varsa ya yaverlere ya da generallere gidiyor olmalı der Poprişin. Bu dünyada general olmak varmış. Ancak Poprişin durmadan kalem ucu sivrilten küçük bir memur olabilmiştir.

	Bu sırada Poprişin’in hayatı Avrupa’da olup biten gelişmelerle ilginçlik kazanır, İspanya’da yaşananlar onu endişelendirmektedir. Taht boşalmıştır. Bu yakışıksızlığı gidip, İspanya kralı olarak halledecektir Poprişin. O artık kral VIII. Ferdinand’dır.   Gerekli  soylu cübbesini de temin ettikten sonra İspanya’ya gider kral. Poprişin İspanya’nın aslında Çin ile aynı ülke olduğunu da öne sürer. Zira birisi bir kâğıda İspanya yazdığında, yazdığının aslında Çin olduğunu göreceğinden dem vurur. Ardından bir kehanette bulunur. Dünyanın ayın üstüne oturacağını söyler.  Ancak Poprişin huzursuzdur. Çünkü ayı Hamburg’da üstelik çok şekilsiz bir biçimde yapıyorlardır… Öykünün sonunda Poprişin, Engizisyoncular tarafından isteği dışında keşiş yapılmakta ve bunun için zulüm gördüğünü dile getirmektedir. Hikâyenin satır aralarını besleyen bu fantastik öğeler,  Poprişin’in içinde yaşadığı toplumun söylemleri ve hastalıklı kurallarıyla, onun kendini nasıl yeniden var ettiğini görmemize olanak tanır. Merhalelerle deliliğin sınırlarında gezinen karakter, örselenmişliğini ve utancını gözler önüne sermekten çekinmez. Utanmaz ve teşhirci bir söylemle kendini “gülünçleştirerek” onu onaylamayan topluma hıncını boca eder.  Dışlanmışlığını, Poprişin’den bir İspanya kralı yaratarak sağaltma yoluna gider. “Bir soyluyum ben de” derken bir tür “Ben de Nişantaşılıyım, ben de üniversite okudum” diye veryansın eden Burhan Altıntop çırpınışları da canlanır okuyucunun gözünde…

	Hepimizi delirten ve aynı paltodan çıktığımız kanaatini güçlendiren, hiçbir unvanın gücünün bizi daha iyi biri yapmaya yetmeyeceğini eşsiz bir üslup ve dil ile göstermeyi başarabilen Gogol’un yedi öyküsü, İletişim Yayınları’ndan “Petersburg Öyküleri” adı ve Ergin Altay çevirisiyle, okuyucularını tarif edilemez bir keşfe davet ediyor.

	-SON-

	 

	 


 

	 

	 

	MÜFETTİŞİN İSTİFASI

	Mehmet Berk Yaltırık

	 


Kabul etmediğim bir rüşvet yüzünden mi yoksa siyasi meselelerle alakalı bir lakırdıyı ağzımdan kaçırdığımdan mı meçhul, Devlet-i Aliyye’nin bir ucuna teftişe gönderildim. Teftiş dedimse öyle taltif, ihsan bâbından bir vazifelendirme zannedilmesin; bir nevi sürgün ancak ismine teftiş demişler. 

	Gerçi bana söylemiyor ama bizim Osman’ın yediği bir herze olması da muhtemel. Pek bir sıkıştırdımsa da söylemedi ancak neşeli halinden kendisinin parmağı olduğunu anlamam pek zor olmadı. Zaptiye nazırından emir gelir gelmez benim telaşemi, endişemi görünce sanki inadıma neşelenmişti. “Efendim hüsn-ü kuruntunuz beyhudedir. Bizi ebediyen teşkilattan uzaklaştırmıyorlar ya? Alt tarafı polis müfettişi namı ile bazı şehirlerin, kasabaların zaptiye karakollarını ziyaret edeceğiz. Sonra müfettiş demek ne demek? Gittiğimiz her yerde izzet-i ikramla karşılanmak, ağa sofralarına davet edilmek fena şey midir? Üstüne sadece ziyafet ikram etmezler, beldenin dilberlerinden, aşüftelerinden de sebepleniriz, neşe bulur sefamızı süreriz! Öyle bir evhamlandınız ki gören de sizi Fizan’a yolluyorlar sanacak? Alt tarafı Rumeli’ne çıkacağız yahu! Burnumuzun dibi!” 

	Bu zevzeğe(!) bakılırsa bizi gören Beyoğlu’nun gazinolarına, şarkılı kumpanyalarına gidiyoruz zanneder. Rumeli’nin karışık vaziyeti malum, her gün bir nice kanlı haber ta İstanbullara kadar geliyor. Tabii bizim Osman Frenk memleketlerinden gelen muzır neşriyatın, anadan üryan kadın resimlerinin neşredildiği mecmuaların haricinde gazete falan okumadığından siyasi vaziyetten, Rumeli’ndeki komitacılardan, haydutlardan falan bîhaber. O yüzden ben ömrümün son seyahati havasındayım o ise sayfiyeye çıkıp paşa kızlarını gözlemeye heves eden hovarda beyzadelerin havasında! İlkin istifa etmeyi dahi düşündüm can korkusundan lakin “viran olası hanede evlad-u ıyal olmasa” diyerek aklımdan savuşturdum. 

	İşte böylece muhasebe kaleminden müfettişlik namına ayrılan harcırahımızı aldıktan ve bir arabacı ile anlaştıktan sonra, iki çekerli bir faytonun tepesinde, iki zaptiye neferi ile Arnavut muhacirlerin aksanıyla konuşan arabacıyla birlikte Rumeli zaptiye müfettişliği sergüzeştim başladı. Edirne’ye sıkıntısız vardık lakin ayrılırken, serkomiserin: “Dağda bayırda fazla eyleşmeyin, hep türlü milletin kumitaları gezer!” demesi bendeki evhamı daha da körükledi. Bizim gamsız Osman’ın türlü milletten çıkardığı yegâne mana, çilingir sofrası düzen aşüftelerle, oyunbaz dilberler! Bir seferinde yol ağzında bir kasabaya indiğimizde uzaktan uzağa atılan silah patırtılarına şahit olduk. Gidip bakmaya niyet bile etmeden köylülerden biri demesin mi: “Aman ilişmegin beyım. Hasım kumitalardır, müsademe ederlar!” Adam öyle bir söylemişti ki zannedersin yağmur gibi, hasat gibi olağan, alelade bir şeyden bahsediyor! Diyeceksiniz ki: “Yahu sen iki mermiye ürkeceksen, nasıl zaptiye oldun?” Mazur görünüz, İstanbul’da böyle şeylerle pek karşılaşmadığımızdan korkmam gayet tabii. Biz silah sesini ancak balozlarda, tiyatrolarda işitiriz ki o da hayranı oldukları şarkıcı kadınların yahut kadın sandıkları zennelerin şerefine ateşlenir, adama değmese de mekânların çatısı tavanı delinir. Cinayet vuku bulsa bile en kabadayısı gelir teslim olur en olmadı bir kopuğu, külhanbeyini gönderir o da cinayeti üstlenir. Zaten semt karakollarında rüşvet maaş kadar tabii sayıldığından, semt kabadayısı ile semt komiseri anlaştıktan sonra pek zaptiye vakaları da vuku bulmaz. En azından bize aksettirilmez! Burada ise ölmek, müsademeye kurban gitmek daha tabii! Osman ziyafet sofralarına oturup, kıvrak çengilerin serencamına kapılınca kendinden geçip her şeyi unutuyor. Ama benim aklımdan o silah patırtıları ve katledilmeyi kabullenmiş köylülerin halleri hiç çıkmıyor.

	Seyahatimizin ikinci ayına girdik. Manastır Vilayeti’nden çıktık, Üsküp’e doğru gidiyoruz. O taraftaki zaptiye karakollarını teftiş edeceğiz. Dağların bağrından geçiyoruz, koca koca ormanlardan korulardan birinden girip diğerinden çıkıyoruz. Arada bir uzaktan uzağa bizi seyreden karaltılara tesadüf ediyoruz. Rumelinin bu dağ köylerinde çoban mıdır komitacı mıdır yaşayanlar dahi zor ayırt eder… Bir kasabaya indik hatta tabiri caizse dağların yücesinde olduğundan çıktık. Köyden hallice ancak dağ yollarının merkezinde bulunduğundan buraya da karakol yapılması münasip görülmüş. Evler kale gibi, çoğu sürü sahibi, zengin kimseler. Kasabanın yukarısında kalan bir tepenin üzerine kurmuşlar karakolu, bir bostanı, bostandan bozma bir mezarlığı geçip öyle varılıyor. Karakol da bu ağa takımının ziynetini, evlerini, hayvanlarını muhafaza etmek maksadıyla kale gibi inşa edilmiş ve donatılmış. Sahra topu koysalar, alay bozar cinsinden hudut kalesi zannedersin…

	Karakolun serkomiseri Hersekli Boşnak Abdi Bey ardında zaptiyelerle karşılıyor bizi. Zaptiyeler ekseriya buranın köylerinden, çifti çubuğu tutamayıp devlete kapulanmışlar. Karakolun eksiğini aramaya kalksak bu haliyle biz ondan kusurlu çıkacağımızdan yarım ağız teftiş ediyoruz. Ardından kahveler pişiyor, sigaralar sarılıyor muhabbet peyda oluyor. Bizim İstanbul’un hovarda takımının hergeleliklerinin neyini anlatacağız? Biz susuyoruz, ekseriya Boşnak serkomiser anlatıyor. Kanlı baskınlar, kovalamacalar, orman kuytusunda tabanca çekmeğe dahi mecal bulamayıp kama kamaya geldiği haydutlar, düğünden gelin kaçırmalar… Akşama doğru köyün ağa takımından birinin yanaşması geldi kapıya. Yanaşma dediysem giyimi dahi köy efendisinden hallice. Ağalar toplanmış ziyafet sofrası hazırlatmışlar, bizi de davet ediyorlarmış. İcabet edeceğimiz bilmem kaçıncı davet olduğundan sanki vazifemizin bir parçasıymış gibi kabul ediyoruz. Teftişe mi geldik, maliye nezaretinin “bir miras kaç ayda yenilerek bitirilir” mevzulu bir tetkikine mi iştirak ediyoruz belli değil…

	Ağalar sofrasına oturduk. Ziyafetten sebeplenenler bizden fazla. Köylüden, çobanlardan birçok kimseler de bulunmakta. Ziyafetin ardından çilingir sofrası faslı da geliyor, ağalarla serkomiserle kalıyoruz. Bir başka köyden çengi kızlar getirmişler, cümbüş seslerine, zurna sesine, işveli bakışlara ve naz ile kıvrılmalara şahitlik ediyoruz, rakının şarabın haddi hesabı yok. Bizim hadsiz Osman bir ara tabancasını çıkarıp İstanbul hovardalarından öykündüğü şekilde havaya ateş ediyor. O kadar hayduttan mayduttan çekiniyorum ama hakikisini yanımda gezdiriyorum! Yine köyün birinden bir Bulgar hanım getirmişler, muganniymiş; pek güzel sesi varmış. Çoğunluğu kendi memleketinin türkülerinden havalar okuyor, saatler gecenin kuytusuna devriliyor…

	Lambalar sönüyor, kapılar örtülüyor. Ziyafet bittiğinde herkes evlerine çekiliyor. Biz de serkomiserle karakolun yolunu tutuyoruz. İstesek ağalardan birinin evlerinde kalamaz mıyız? Kendileri de davet etmemiş miydi zaten? Olur mu? Müfettişler karakol haricinde birinin evinde kalırsa ahali bize rüşvetçi de der, milletin sofrasına çöktüğümüz şayiasını da çıkarır. Kanun nizam gereği hep. İçtiğimiz rakının yediğimiz etin haddi hesabı yok ama uyurken sızmaya yakın aklımıza geliyor kanun nizam işte…

	Yürüdüğümüzden mi bilmem bostanın mezarlığın içinden geçen yol uzun geliyor. Gündüz vakti böyle değildi. Hatta bu kadar ağaç olduğu bile dikkatimi çekmemişti. Sanki gece çökünce dallarıyla sürüne sürüne gelip yolumuzun üstünde peyda olmuşlar gibi selamünkavlen. Mezar taşları uzaktan uzağa ay ışığı altında parıldıyorlar. Toprak üstünde kalmış kurukafaların dişleri gibi aynı tövbe estağfurullah. Uzaktan uzağa baykuşlar da çığrışıyor, ölüm alametidir derler çoğu yerde fesuphanallah. Arada bir dallar arasından hızlı hızlı kanat çırparak yarasalar geçiyor, gecenin sevimsiz suratlı mahlûkları, sanki ölümümüzü bekler gibiler hafazanallah. Zaten bu Rumeli arzına ayak basalı beridir komitacılar kadar korkulu mahlûkların rivayetleri, haberleri de ürkütüyor beni. Mezarından kalkanlar, dağdan dağa dolaşan minare boyunda sakallı hilkat garibeleri, eski gazalar devrinden kalma kesik başlarıyla yol ağızlarında yolculara görünüp korkutan adı belirsizler, terk edilmiş evlerde, kiliselerde meskûn ecinniler, örümcek ağlarından kefen artıklarından elbise diker peri kızları…

	Bizim Osman kolumu çekiştiriyor. Hiçbir şey söylemeden karşı tarafı işaret ediyor. Allah kahretsin ki mezarlığın olduğu taraf… Yüreğim: “Bakma! Bakma!” diye çırpınsa da merakıma yenik düşüp kafamı o tarafa çeviriyorum. Ağaçların altı sonsuz karanlık. Ay ışığının huzmeleri belli yerlerde toprağa dek ulaşabiliyor da ilerileri görebiliyoruz. Hiçbir şey görmedim. İçten bir: “Oh!” çektim. Tilkidir, kurttur, domuzdur, ayıdır, kedidir, komitacıdır, hayduttur. Ya ne olacaktı? Bizim Osman rakıyı fazla kaçırdığından neyi neye benzetti Allah bilir. Bir seferinde İstanbul’da yaşı geçkin bir kokonayı yirmilik afet diye görmemiş miydi? Hem afyonlu şarabı fazla kaçırdığı o gec… Bismillah! Destur bismillah! Tövbe! Evlerden ırak! Aklıma mukayyet ol yarabbi! Osman’den ses seda çıkmıyor. Nasıl konuşsun? Ağaçların altında gördüğümüz şey, beyaz kefeninin rüzgârda dalgalandığı çığlık çığlığa koşmakta olan bir adam. Dimdik saçlarıyla, kandil ışığını andıran gözleriyle bu korkulu adam, mezar toprağını kazarken parçalandığını tahmin etmekte çok da zorlanmadığım kanlı ellerini sağa sola sallıyor. Hançeresi parçalanırcasına attığı korkunç çığlığı kulaklarımızda çınlıyor, o ne cehennemî bir sestir öyle! Dağlara doğru koşturuyor, ay ışığı altında beyaz bir hayal gibi adeta süzülüyor…

	Serkomisere dönüp bakıyorum. Zaptiyeleriyle birlikte sakin sakin bize bakıyor. Suratlarında o öldürülme hadiselerini alelade bir şey gibi anlatan köylüdeki gibi ürkütücü bir sakinlik var. İn midir cin midir diye sormadan anlatıyor bize kendi şivesiyle: “Buralarda ulur ep büle. Çok vardır mezardan kalkan em gezen. Günahkâr adamı kabul etmez tuprak! Uzur bulmaz. Gezınırler ep büle kabir azabıyla…” Buralarda hep olur… Çok vardır… Gezinirler hep…

	Sabahı nasıl ettim bilmiyorum. Zaten korkudan doğru dürüst uyuyamadım bile. Üsküp’e iner inmez telgrafhaneye girdim. Kararım kesin basacağım istifayı. Müsademeden olmasa sekte-i kalpten gideceğim buralarda. Osman şaşkın. “Ulan manyak mısın hortlak gördü diye insan istifa eder mi?” dedi. Kararımdan caymam. İstifamı bildiren telgraf memurunun telgraf tıkırtıları kesilmeden istasyona geçtim. Fayton kahrı da çekemem bu saatten sonra. Evvela trenle Selanik’e, oradan da vapurla İstanbul’a. 

	Aklımı peynir ekmekle yemedim. Zerre çekincem yok. Hiç yoktan Eminönü’nde simit tablası bulurum. İstanbul’un mevtaları pek akıllı uslu, ortalıkta gezinme huyları yok buradakiler gibi…

	-SON-

	 

	 


 

	 

	 

	IZDIRAP

	Oğuzhan Özbay

	 


Uzun boylu, kara tenli bir adam takım elbisesi içerisinde üzgün bir ifadeyle işe gidiyordu. Bu onun genel yüz ifadesiydi. Siyah paltosu elinde tuttuğu koyu kahverengi evrak çantasıyla birlikte dizine kadar uzanıyordu. Ayakkabıları, kravatı ve kemeri bu çantanın rengindeydi. Kimi günler siyah kimi günler gri renkli takım elbisesini giyer ama daima içinde beyaz gömlek olurdu.

	Sağ yanağında ara sıra kendini gösteren kasılmalar dışında bakışlarındaki donukluk herkesin ona karşı çekingen davranmasına sebep oluyordu. Bu yalnızlık adamın hoşuna giden bir zorunluluktu. İşi evrakla ilgili olduğu için insanlarla pek muhatap olmasına gerek kalmıyordu. Bütün gün onları inceler, tasnifler ve tam iş çıkış saatinde evinin yolunu tutardı. Evine giderken haftanın her iş günü farklı birini tercih ettiği beş dükkândan birinden akşam yemeğini alırdı. Sabah kahvaltısını kısa tutar, öğle yemeğini iş yerinde sessizce tek başına yerdi. Cumartesileri markete uğrar, Pazar günleri evden hiç çıkmazdı. Hayatı rutinlerle süren bu adamın çok nadir düzeni bozulurdu. Böyle durumlar nadir olduğu kadar sancılıydı da.

	Sabah işe gitmek için kalktığında alnından süzülen birkaç damla ter, derin nefes alışı ve yüzündeki kasılmalar bugünün sancılı günlerden biri olduğunu gösteriyordu. Dişlerini sıkarak yatağında doğruldu. Rutin günlerdeki ağır hareketlerinden birkaç kez zamanda seyreltilmişini banyoya doğru adımlarken sergiledi. Yüzünü yıkayıp bir anlığına duraksadığında yüzünden damlayan sular lavaboya düşüp evdeki sessizlikte şıp sesiyle yankı buldu. Birkaç defa çıkardığı inilti onu hafif de olsa rahatlattı. Bu rahatlamayla hızlanıp iki dudağının arasındaki yakarışlarla üzerini giyindi. Normal günlerdeki evden çıkış saatinden yedi dakika geri kalmıştı.

	Manhattan’da yedi dakika demek çok fazla şeyin değişmesi demektir. Her dakika, sokaklara dökülen insanlar kat be kat çoğalırken, korna sesleri birbirinin ardı sıra artarken, kişisel alan gittikçe daralıyordu. Evinden metro istasyonuna olan mesafeyi yürümesi bu etkenlerle daha zor hâle geliyordu. Sonrasında gireceği metro da ona rahat bir alan sağlamayacaktı. Öyle de oldu: Attığı her adımda duyduğu ızdırap çevresel etkenlerle çekilmez hâle geldi. Bu kadar acıyı yüklenmişken kalabalığın onu bunaltması sabrını zorluyor, gittikçe sinirleniyordu. Hızlıca bindiği metroda bir direğe yaslanıp ağırlığını biraz da olsun onunla paylaşmaya çalıştı. Yanında, eşofmanının içerisinden çıkan kablolara bağlı dev kulaklığıyla müzik dinleyen genç kafasını sallıyordu. Dinlediği müzik kulaklıktan taşıp kulak tırmalayan bir gürültüye dönüşüyordu. Diğer yanındaki kilolu adam trenin yol almasıyla savrulup Abraham dahil birkaç kişiye daha çarpıyordu. Ağır bir parfüm kokusu vagonun içini doldurmuştu. Önündeki kısa boylu, gözlüklü adam bir kolunu direğe dolamış diğer kolunu elindeki cep telefonunu sabitlemek için gergin tutuyordu. Cep telefonundan yeni başlayan günün ilk haberlerini okumaya çalışmaktaydı. Daha çok ekonomi haberlerini takip ederdi ama bugün Çin’de gerçekleşen bir olay ilgisini çekmişti.

	Pekin’de bir stadyumda yangın çıkmış ve binlerce insan içeride mahsur kalmıştı. Ölü sayısı sürekli artıyordu. Adam, haberin devamında hâlâ süren olayla ilgili yeterli bilgi bulamadığından haber sitesinin televizyon kanalı bağlantısını takip edip canlı yayına ulaştı. Canlı yayında spiker, Çin’deki faciayı bildiriyordu ve olay yerini çeken helikopter ekibinin yolladığı görüntüler ekranın sağ üst köşesindeki kutucukta akıyordu. Sunucu bu kutucuğa doğru döndüğünde görüntü büyüdü ve ekranı kapladı. Telefonun ekranı görüntüdeki alevlerle kıpkırmızı olmuştu. Adamın telefonunun sesi kapalıydı ama daha ilerideki bir başkası oturduğu yerde aynı ajansı açmıştı ve sesi duyuluyordu.

	Alevlerin içinde kalan insanların diri diri yandığı açıkça belli oluyordu. İyice ısınan stadyumun kendini ayakta tutan çelik sütunları daha fazla dayanamadı ve binlerce insanın üzerine yıkıldı. Bu olaya yönelik şaşırma ve panik tepkileri vagonda birkaç yerden yükselen seslerle belli oldu. Abraham her ne kadar yorgun, sinirli ve acı çekiyor olsa da adamın telefonundan haberi izlemeyi ihmal etmiyordu. Yıkılma anında gözleri iyice büyüdü fakat kara yüzündeki bu beyazlık çoğalması suretine aydınlık olarak yansımayan korku dolu bir irkilmeydi. Acısını bile unutturacak bir endişesi var gibiydi. Evrak çantasını serbest bıraktı, o düşerken kendini iki adım geriye doğru attı. Arkasında çarptığı kişiler kızarak sağa sola kaydı. Ellerini başına koyarak kapıya yaslandı. Yakarışları dudaklarından kaçarak sesli olmaya başladı “Hayır, hayır lütfen,” diyordu.

	Diğer insanlar Abraham’ın bu aşırı tepkisini kaşlarını çatarak ve onu garipseyen gözlerle birbirlerine bakarak yadırgadılar. Abraham sırtını dayadığı açılmayan kapının önünde diz çöktü. Durağa yanaşan trenden bakışlarını onun üzerinde tutarak inenler oldu. Abraham’ın inmek için bir durağı daha vardı ama zaten o şu an sadece Çin’deki olayı düşünüyordu. Cep telefonuna bakan adam da inmişti ama yeni binen kişilerin ağzında facianın dehşet verici sahneleri ses olup lakırdıyordu. Abraham’ın yüzünde tomurcuk tomurcuk ter birikmişti, kulakları uğulduyor ve teni ateş gibi yanıyordu. “Geliyor, geliyor,” diye sayıklarken paltosunu sırtından atması da, kravatını gevşetmesi de ve parmaklarını şakaklarına bastırması da ona yeterince rahatlama hissi vermedi. Geldi.

	Abraham herkesin yüreğini hoplatan bir çığlıkla yerde kıvranmaya başladı. Çevresindekiler ondan hemen uzaklaşmak için birbirini çiğnedi. Abraham acı içinde feryat ediyor, vagonda ne kadar insan varsa -genci yaşlısı- bu sesten irkiliyordu. Üstünü başını parçalayan, yüzünü gözünü yolan Abraham’ın tırnaklarında deri parçaları birikiyordu. Cesaret eden birisi ona yardım etmek için hamle yaptığında Abraham onun kolunu bileğinden yakalayıp “Geri çekil! Beni rahat bırak!” diye haykırdı ve adamı itekledi. Yapmaya çalıştığı iyiliğe bu şekilde karşılık bulan adam, Abraham’ın koluna yaptığı baskıyla hissettiği acıdan ötürü söylenerek durağa yanaşan trenden inmek için kapıya yöneldi.

	Olan biteni kameralardan takip eden güvenlik hizmetlerinden iki kişi durakta hazır bekliyordu. Kapı açıldığında öncelikle içeride bunalan insanlar dışarıya hücum ettiler. Bu güruhu ite kaka yarıp ilerleyen güvenlikçiler Abraham’a ulaştı. Varanlar, korkanlar inmiş; meraklılar, umursamazlar ve kuralcılar vagonda kalmıştı. Güvenlikçilerden güç alan bazıları hem Abraham’a çıkışmaya hem de müdahaleyi desteklemeye başladı. Meraklılardan bir ikisi cep telefonuyla olanı biteni kayıt altına alıyordu. Abraham kendisini yaka paça dışarıya çıkarmaya çalışan güvenlikçilere kasılarak engel oluyordu. Bu sırada kulağının dibinde onu irrite eden sözler söyleyen birine duyduğu sinirle bir yumruk savurdu. Yumruğu yiyen adam umursamazlardan birinin üzerine düştü. Umursamaz adam artık -umursamaktan öte- olaya dahil olarak oturduğu yerden hışımla kalkıp iri cüssesiyle iki adımda Abraham’ın yanına gelip boğazına yapıştı. Onu silkeleyip savurduğunda güvenlikçiler de onla birlikte yıkıldılar. Kimi tutacağını şaşıran güvenlikçiler bu sefer cüsseli adamı engellemek için hamle yaptılar. Adam zaten yapacağını yaptığından yerine dönmek için yönelmişti. Abraham kafasını boş bir koltuğun kenarına vurmuştu. Gözleri kaydığı yerden geri, baktığı yere odaklanınca kendine geldi ve ayağa kalktı. Asabiyeti iyice zıvanasından çıkmıştı. O an ona arkasını dönmüş güvenlikçileri sırtından yakalayıp çekip yere devirdi. İleri doğru seri adımlarla yönelip yerine oturmak üzere olan adamın suratına sivri burunlu ayakkabısıyla bir tekme attı. Adam acı içinde burnunu tuttu, ellerinin kanla dolması çok uzun sürmedi. Abraham herkese birden hitap etmek için sağa sola dönerek bağırmaya başladı. “Gidin başımdan! Sizinle uğraşamam. Defolun!” Bu çıkışla bir galeyana sebep oldu ve vagonda sinirleri gerilen halk Abraham’ın üzerine çullandı. Herkes yumruk yaptığı elleriyle onun denk getirebildiği bir yerine vuruyordu. Abraham diz çöktüğünde tekmeler başladı. Artık takatı kalmayan Abraham son kez doğrulup kalabalığı başından attı. Sağa sola savrulan insanlar düştükleri yerde kıvranmaya başladılar. Onlara ne olduğunu anlamayan bir arka sıradakiler geriye adam atarken bir anda içlerine dolan acı ile yere yığıldılar. Daha uzaktakiler korkmaya başlamıştı ama onlara da aynısı oldu. Dalga dalga yayılan bir şekilde önce vagondaki herkes sonra trendeki her insan acılar içinde kıvranmaya başladı.

	Onlar acı çekerken Abraham rahatlamış gibiydi. Kana bulanmış parçalanmış gömleğinden salınan bir parçaya yüzünü silip bir kenara büzülüp yapışmış olan paltosuna doğru insanların üzerinden geçerek ilerledi: Onu aldı. Paltosunu giydi evrak çantasına gözü ilişti ama ona doğru hamle yapmadı. Açık kapıdan perona doğru ilerledi. Kendisi vagondan ayrılırken içeridekilerin ızdırabı azalıyordu. Cep telefonuyla çekim yapan ve acı ile kıvranmaya başladığında onu yere düşüren genç, acısı azaldığında hemen telefonunu eline alıp Abraham’ın çıkış merdivenlerine doğru yol alışını kaydetmeye durdu. O merdivenlere ilerlerken merdivenden aşağıya doğru gelenler bir anda kendilerini kaybediyor ve hissettikleri acıyla dengeleri bozulup yuvarlanıyorlardı. Yürüyen merdiven kullananlar bu durumdan daha zararlı çıkmıştı. Destek ekibi olarak gelen birkaç güvenlikçi merdivenden yuvarlanırken ellerinden düşen copları basamaklarda sekiyordu. Meraklı genç acının tesirine girmeden Abraham’ı takip etmeye çalıştı ta ki fark edilene kadar. Abraham onu fark ettiğinde acının gelmesi çok sürmedi. Abraham yürüyerek ve çevresine acı saçarak metrodan çıkış yaptı.

	Genç kendine geldiğinde videoyu hemen internete yükledi. Bu videonun haber sitelerine ve sosyal ağlara düşüp milyonlarca kişi tarafından seyredilmesi çok sürmedi. Abraham bu sürede ara sokaklardan ilerleyerek insanlardan uzak kalabileceği bir yer aradı. Manhattan’da bu zordu ve yaşadıklarından ötürü hâli bitaptı. Bir köprüye kendini atabildi ve orta yerine ilerledi. Trafik nispeten azdı, birkaç arabada acı çeken insanlar dışında aradığı sakinliğe ulaşmış gibiydi. Acı çekenlerin üzerinden tesirini çekince arabalar ne olduğundan habersiz şekilde yollarına devam edip oradan uzaklaştılar. Etrafta acı çeken kimse kalmamıştı Abraham olan biteni düşünmek için fırsat bulmuştu. Bugün evden çıktığı için pişmandı. Bu denli yüksekten bir acı geleceğini tahmin edememişti. Zaten her geçen yıl katlanan acısına olan tahammülsüzlüğü böyle olaylarda iyice patlak veriyordu. Rutinlerini bozmasının, düzene sokmaya çalıştığı yoğunlaşmasını sekteye uğratacağını bildiğinden hayatı olduğu gibi devam ettirmek ona çoğu kez daha mantıklı gelmişti. Bu kez meydana gelen olaysa hem şiddetliydi hem de kalabalık içinde olmuştu. Bir de eskiye nazaran artık herkesin olayları kayıt altına alma huyu vardı. Binlerce yıldır ilk kez bu kadar tehlikeli bir çıkmaza-açmaza girmişti. Kendini açık etmişti. Acı çeken çok insan vardı ve çağ iletişim çağıydı. “Keşke o insanlara acıyı vermeseydim o zaman daha kolay olurdu. Bir süre daha sabrımı zorlayabilseydim, sinirime hâkim olabilseydim…”

	Sakinlik pek sürmedi iki helikopter gökdelenlerin arasından geçip köprüye yaklaşırken sesleri de duyulmaya başladı. Köprünün iki yanına polis arabaları gelip yolu keserek dizildiler. Yüzlerce polis, özel tim ve hatta radyasyon koruyucu kıyafetler giyen askeri birlikler gelmişti. Karşılaştıkları adamın ne tip bir gücü olduğunu bilmediklerinden her türlü önlemi almaya çalışıyorlardı. Abraham iyice tedirgin olmuştu. İkinci dünya savaşında yaptığı gibi bir kuyuya girip acıya orada tek başına katlanması gerekebilirdi. Bunu yapmak için de buradan kurtulması lazımdı. Korkuyordu: Hem tek başına acıyla mücadele edecek olmasından hem de kurtulmak için yapacaklarından. Kalabalıklarda yaşamak ona acıyı küçük dozlar halinde insanlara pay edip dağıtma olanağı sağlıyordu. Bu ona daha rahat bir yaşam sağlıyordu. Travma derecesinde tedirginlik veren ıssızdaki kuyuda kaldığı yıllar hatırlamak istemediği anılarındandı.

	Köprüde geçirdiği zamanda dinlenmiş hatta vücudundaki ufak tefek yaraları hızlı bir şekilde iyileşmişti. Çevresindeki güvenlik güçleri silahlarını ona doğrultmuş şekilde bekliyordu. Onlar da henüz ne yapacaklarına karar verememişlerdi. Güvenlik güçleri anons geçtiğinde Abraham vaktin geldiğini anladı. Buradan kurtulmanın tek yolu yine acıydı ama antlaşma gereği önce onu rahat bırakmalarını isteyecekti. Anonsa gür bir sesle bağırarak cevap verdi. “Beni rahat bırakın! Gidin buradan, ben de gideyim. Yoksa hepinizi hatta bütün şehri acıya boğarım,” dedi. Bu tehditkâr tavır hiç de hoş karşılanmadı. Birlikler ateş emrine hazır beklerken emrin geleceği o anda Abraham acıyı onların üzerine saldı. Acı önce Manhattan’ı ve devamında tüm New York şehrini sardı. Bu sefer acı daha hızlı yayılıyordu. İnsanlar nefes almaktan bile acı çekiyordu. Kalp atışları onlara içten vuran bir çekiç darbesi etkisi yapıyordu. Vücutlarında reaksiyon gösteren her kimyasal ve biyolojik tepkimeyi hissedebiliyorlardı. Güneşten gelen radyasyonun derilerine çarpması insanlara alev alev yanıyormuş gibi hissettiriyordu. O esnada su içen, yemek yiyen birisi acıyı kat be kat daha yoğun hissetti. Halihazırda canını acıtan bir olaya maruz kalanlar delirecek seviyede acıyla yüzleşti. Vücudunda küçük bir sıyrık bulunan kimse lime lime doğranıyormuşçasına ızdırap içindeydi.

	Bütün şehir birkaç dakika içinde karışmıştı. Acı bir anda ve şiddetiyle gelince kimse ayakta durma direncini gösterememişti. Yığılan veyahut yıkılan insanların meşguliyetleri yarım kalmıştı. Yolda araç süren şoförler, hastanede ameliyat yapan cerrahlar, pilotlar, kaptanlar, vinç operatörleri… Henüz birkaç dakika geçmişti ama şehirde yüzlerce kişi hayatını kaybetmiş, binlerce kişi yaralanmış ve sayısız mülk zarar görmüştü.

	Köprünün üzerinden uçan helikopterler pilotlarının hâkimiyeti kaybetmesiyle yere çakıldı. Ölen insanlar daha çok acının gelmesine sebebiyet veriyordu. Abraham acıyı bırakmanın verdiği rahatlığıyla daha insaflı bir insana dönüşüyor, siniri yerini merhamete bırakıyordu. Şehirdeki olağanüstü durumu seyreden gözleri daha fazla dayanamadı ve acıyı geri çekti. Tekrardan acıyı almasıyla rahatlık üzerine gelen huzursuzlukla zorlandı ve ölenlerden, yaralananlardan gelen acıyla inlemeye başladı. Güvenlik güçleri kendine geldiğinde yüze yakın uzun namlulu silahla hedef gözetleyen keskin nişancılar Abraham’a ateş etti. İlk kurşun bir sıyrık getirendi, sonraki omuz deşen, bir sonraki kafatası delen… Abraham kendi bedeninde meydana gelen bu küçük acıları duyumsamıyordu bile. Yüzlerce kurşun tek bir bedende buluşunca Abraham’ı parçalara ayıran bir etki göstermişti. Her yerinden kanlar fışkırıyor, etler kopup ayrılıyordu. İsabet aldıkça incelen boynunun tutamadığı delik deşik kafası çarpan kurşunların baskısıyla ayakta duran bedenden koparak düştü. Kafa köprünün üzerinde yuvarlanıp bir yerde durduğunda Abraham’ın; parçalanmış dudaklarındaki gülümseme gözlemlenebiliyor, kaşlarından rahatlık ifadesi sezilebiliyordu.

	Sonrası vahimdi. Kimse derin bir oh çekememişti. Abraham’ın ölmesiyle acı geldi. Hezeyan vardı. Bir anda bütün dünya üzerindeki her âdemoğlu acıyla yüzleşti. Bu sonu olmayan, dinmeyecek bir varoluş ve yok oluş acısıydı. Saniyeler, saatler gibi geçiyordu. Saatler geçtiğinde insanlık çok zor durumdaydı. Bir gün geçtiğinde acıyla baş etmeyi öğrenenler oldu ama sinirliydiler. Sinirlerini başka insanlardan çıkarmaya başladılar, zaten acı çeken diğer insanlara saldırmaya koyuldular. Artık ne konuşmak vardı ne durup dinlenmek ne de ölmeyecek kadar yiyip içmekten fazlası. Kurtuluşu ölümde arayanlar oldu: Kimisi kendine kimisi başkasına kıydı. Birileri öldüğünde acı artıyordu ama hemen ardından az bir rahatlama hissediliyordu. Birbirini öldürmeye başlayan insanlık günler geçtikçe sayıca azaldı. Sayı azaldıkça acı da azalıyordu, bu yüzden kan durmadı. Mazlumlar çok dayanamadı. Sinirliler her faaliyetlerinde yeni bir suçun faili oldular. Abraham’ın binlerce yıldır verdiği mücadeleyi kimse anlamadı ve taşıdığı ağır yükün zerresini sırtlanabilen olmadı. 4 ay 17 gün 9 saat 21 dakika 52 saniye sonra dünya üzerinde, insan denen türden geriye tek bir birey bile kalmadı…
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“Dünya televizyonlarında ilk kez bir uzaylıyı konuk ediyoruz. ‘Evrende yalnız mıyız,’ sorusunun canlı yanıtı şu an karşımda oturuyor. Dilimizi televizyondan öğrenebilecek kadar zeki olan Yorb, biraz önce AIDS ve kanserin tedavi yöntemlerini anlatarak dünyamızı iki beladan kurtardı. 8 ışık yılı uzaktan Neyorik gezegeninden gelen konuğumuzla beraberliğimiz devam edecek. Az sonra…”

	Yüksek maliyetli bir cep telefonu reklamı yayına girdi. Yorb stüdyo içindeki monitörden gösterilen reklamı ilgiyle seyretti. Ancak Yorb televizyonda izlediği birçok şeye akıl erdiremiyordu; bunlardan biri de şu anda izlediği reklamın tanıttığı icattı. İnsanlar hakkındaki son izlenimi ilk izlenimiyle aynıydı:  İnsanlar gevezeydi, hem de çok. 

	Yorb dört tane ince ve esnek bacağa sahipti. Alt kısmı bu yüzden bir örümceğe benzese de gövdesinin pul pul katmanları daha çok bir balığı andırıyordu. Kafası bedenine göre çok ufak kalıyordu ama gözleri Japon çizgi filmlerini anımsatacak kadar büyüktü. Derisinin rengi, yazın ilk günlerinde yanmaya zaman ayıramamış ama denize girip çıkarken güneş ışınlarının yoluna çıkmış birinin koyulaşamamış pembeliğine benziyordu. Kolları vücudunun diğer organlarında egemen olan orantısızlığı pekiştirecek kadar uzundu. İnsanın katlayası geliyordu, ‘kol’ denilen o iki uzantıyı görünce. Sayısı belli olmayan parmaklarının kesilmiş olduğu görülüyordu, geriye onların bir zamanki varlığını kanıtlayan kökleri kalmıştı. Genel görüntüsü ne bir Klingon’u ne Zaphod Beeblebrox’u ne de herhangi bir bilimkurgucunun öngördüğü bir uzaylıyı andırıyordu; evrenin, insanın hayal gücünü aştığının başka bir kanıtıydı. İnsanların alışık olmadığı bu şekilsiz yaratığın anlaşılamayan bir karizması ve belli belirsiz bir çekiciliği vardı. Davranışları ve konuşması son derece bilgiççeydi. Sinir bozacak kadar ukalaydı. Sanki o zengin bir patron, sunucu ve onun temsil ettiği insanlar ise onun zavallı işçileriydi (belki de gelişmiş bir gezegenden ilkel bir gezegene uğrayan her canlı böyle davranırdı).

	“Ben sorularıma devam etmek istiyorum. Merak edilen bir başka konu ölümsüzlüğün sırrı. Siz iddianıza göre 1002 yaşındasınız.” 

	“Ölümsüzlüğün sırrı şu ana kadar anlattığım her şeyden daha önemli. Üç bin yıl önce gezegenimize gelen bir Degobarlı sayesinde bu sırrı öğrendik. İlk zamanlar bunu yadırgayanlar oldu ama sonra ölümün bir hastalık olduğu düşüncesi ağırlık kazandı. Tüm ölümden yana felsefelere rağmen ölümsüzlüğün her şeyin ötesinde büyük bir güç olduğu anlaşıldı. Ölümsüzlüğün sırrını tek bir cümleyle açıklayabilirim: Tüm hayatınız boyunca, ana rahminden mezara kadar, herhangi bir parmağınızla burnunuza dokunmayın!”

	Sunucu ani bir hareketle elini burnunun hemen altındaki dudaklarından ve çenesinden uzaklaştırdı. Belki de televizyon karşısında oturan milyonlarca insan aynı hareketi aynı anda yapmıştı. Yorb, sunucunun ani kıpırdanmasına güldü:

	“Üzgünüm, sizin için çok geç. Şu yaşınıza kadar parmağınızla burnunuza milyon kere dokunmuşsunuzdur. Bundan dönüş yok. Ancak çocuklarınız için bir şans var. Yeni doğan çocukların parmakları ile burunlarına dokunmamaları gerekiyor. Bir kere dokunmaları bile onları ölümlü yapar. Çocuklara ölüm kavramı gibi ölümsüzlük kavramı da anlatılamaz. Bu yüzden parmak ve burun temasının gerçekleşmemesi için bazı önlemler almanız gerekiyor. Bunları ben söyleyemem. Biliyorum, bu size çok garip geldi. Beklemiyordunuz. Bence tüm ciddi eserlerin yaratıcıları eserlerinin ağırbaşlılığına ters düşen bir espri katarlar gizlice. Hayatın yaratıcısı tanrı da eserine böyle bir espri katmış olsa gerek.”

	Sunucu, Yorb’un sözlerinin sona erdiğinin ayrımına varamayacak kadar uzaklara dalmıştı. Sunucunun sessizliğinin, ölümsüz olamayacağını bilmenin üzüntüsünden mi, yoksa ölümsüzlüğün sırrının saçmalığını kaldıramamasından mı, yoksa kırdığı “rating” rekorlarını düşlemesinden mi kaynaklandığını kimse anlayamadı...

	Milyonlarca insan televizyonlarının karşısında şoka girmişti. Bazıları ellerine lanetler yağdırıyor, IQ’su düşük olanlar ise pasif eleman burunlarına sövüyordu. Yaratığın insanüstü karizması ve insanüstü karizmatik sesi sayesinde insanların bu sırra inanmaları hiç uzun sürmedi. Sonsuz hayatın kapıda olması bir anda AIDS ve kanserin tedavi edilebileceği müjdesini gölgede bırakmıştı. Milyonlarca insan o gece uyuyamadı. Uyuyabilenler ise parmaklarının ve burunlarının başrol oynadığı kâbuslar gördüler. En kötüsü, haberin yayınlandığı saatte gündüzü yaşayan ülkelerde gerçekleşti. Herkes ne yapacağını bilmeyen ve programlanmayı bekleyen robotlar gibi sersem bir gün geçirdi.

	Ölümsüzlüğü yakalayabilmek için alınması gereken önlemlerden söz etmişti, Yorb.  Röportajın yayınlandığı sırada doğum heyecanını yaşayan aileler son derece bilgisiz oldukları bu konu hakkında hayati (veya ölümcül) yanlışlar yaptılar. Yeni doğan çocuklarının burunlarını kesen birçok insan, anne ve baba olmanın keyfini uzun süre yaşayamadı. Binlerce bebek kan kaybederek öldü, yüzlerce ebeveyn yaptıkları yanlış yüzünden intihar etti. 

	İnsanlar zaman geçtikçe trajediye neden olan sırrın uygulanmasında ustalık kazandılar. Kan kaybını önleyerek yapılan parmak operasyonlarına başlandı. Yorb’un parmaklarının kesik olduğunu fark eden insanlar parmak kesiminin en uygun yol olduğu kanısına vardılar. Ancak binlerce çocuk gelecekte elleriyle top oynayamayacak ve hareket çekemeyeceklerdi (kalecilik de tarihe karışacaktı). Bilim adamları 8 ışık yılı uzaktan gelen sırrın altında yatan bilimsel mantığı çözmeye çalıştı. Bazı şöhret düşkünü bilim adamları sırrı bilimsel gerçeklere dayayan zorlama teoriler öne sürdü ama hiçbiri fen dersi görmemiş bir çocuğu bile kandıramadı. Tüm bilimsel ve düşünsel çabaların sonunda ölümsüzlüğün sırrının tanrı tarafından yapılmış bir espri olduğu sonucuna varıldı ve tanrının böyle bir şey yapmaya yerden göğe kadar hakkı vardı. Çünkü yer de, gök de onundu. Müslüman ve Hıristiyan din adamları malum sırrın kutsal kitaplarında bulunduğunu iddia ederek birbirlerine girdiler. Her iki tarafın gösterdiği alıntıların sırla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Birinde parmak kelimesi geçiyor ve devamında tanrının büyüklüğü anlatılıyordu, diğerinde ise burun kelimesi geçiyor ve devamında tanrının büyüklüğü anlatılıyordu. 

	Ünlü bir estetik cerrahı, burnun üzerine alçıdan yapılacak bir muhafaza ile ölümsüzlüğün yakalanabileceğini iddia etti. Gerçekten de bu yöntem diğerlerinden daha mantıklı ve daha sağlıklıydı. Tek bir sakıncası vardı; ölümü yok etmekle kalmıyor, güzelliği de yok ediyordu. Bunun yanı sıra ölümsüzlüğün sırrının fanatik bir kitlesi vardı ve onlara göre cerrahın iddia ettiği şey tam bir düzenbazlıktı. Tanrıyı kandırmak demekti. Bir zamanlar aşırı dincilerin klonlamayı günah saymaları gibi onlar da alçı yöntemini uygulayanların cehennemi boylayacağını düşünüyorlardı. 

	Ölümsüzlüğün hangi yöntemle yakalanacağı sorusu herkesin kafasını işgal ediyordu. Çocuklarına sıfırıncı doğum günü hediyesi olarak sonsuz hayatın anahtarını vermek isteyen tüm aileler bu hediyeyi en güzel paketle sunmak istiyorlardı. Çocukları için yapacakları seçim kendileri için bir kâbus gibiydi. Gelecekte çocukları, “Ben burnumun (veya parmaklarımın) kesilmesini tercih ederdim!” diyerek evin kapısını sertçe kapatabilir ve onları yalnız bırakabilirdi. Kısa zamanda insanlığı ele geçiren sendroma isim bulundu: Sünnet Sendromu. Burun sünneti, parmak sünneti veya güzellik sünneti. Üç ucu keskin paradoks.

	Bu arada Yorb uzaylı sevgilisi MirX’le gününü gün ediyordu. AIDS ve kanser belasından kurtulanlar ve çocuklarına ebedi hayatı verenler onu hediye bombardımanına tutuyordu. Kısa zamanda çok zengin oldu. Herkes onu çok seviyordu. Kızlar onun için deli oluyordu. Bir uzaylıyla yatmak onların en ulaşılmaz cinsel ütopyasıydı ve Yorb da kendi fantezileriyle onların ütopyalarını gerçekleştirmekten geri kalmıyordu. Sık sık televizyon programlarına çıktı ve katıldığı tüm programları CD’lere çekti. CD’lerini uzay gemisindeki kasada sakladı; herhalde gezegenine döndüğünde CD’leri arkadaşlarına izlettirip yabancı bir gezegende nasıl popüler olunacağının tiyolarını verecekti. Ölümsüzlüğün sırrı veya Sünnet Sendromu ile ilgili olan kamuoyu yoklamalarına özel bir ilgisi vardı. Bazı programları garanti olsun diye iki CD’ye çekiyordu. O zamanlar Yorb’un bu özel merakı gün ışığına çıksa bile kimse bunun altında yatan gerçek sebebi tahmin edemezdi.

	Dünya dışı ziyaretin birinci yıl dönümünde ‘Ölümcüler’ isimli bir tarikat kuruldu. Ölümün hayata anlam kattığı, hayatın zevkinin ölüm tarafından beslendiği ve ölümün aynı doğum gibi hayatın bir parçası olduğu gibi geri kalmış felsefeleri çıkış noktası alan ve Queen’in ölümsüz parçası ‘Who Wants to Live Forever’ı ideolojik marşları olarak kabul eden tarikat, zamanla taraftar toplasa da yeterince etkili olamadı. Aşklarının ölümsüzlüğüyle tatmin olan ama etraf ölümsüz kaynayınca aşklarını yüceltecek sıfat bulamayan sevgililer başı çekiyordu tarikatta. Kendilerinin dizayn ettiği ‘Yorb Go Home’ tişörtü satış rekorları kırdı ve tarikata büyük bir mali güç sağladı.

	Yorb’un dünya üstündeki cennet gibi hayatı üçüncü senesini doldurmak üzereyken üç trafik kazası haberiyle sarsıldı. Ölümsüzlüğü, doğumlarından hemen sonra yapılan operasyonlar sayesinde yakaladığı sanılan üç çocuk tıbben ölmüştü. Yoksa ölümsüzlüğün sırrı bir palavra mıydı? Yorb hemen olay yerine giderek incelemelerde bulundu ve sonra bir basın toplantısı düzenledi: “Ölenlerin hepsi benim dünyaya geldiğimden kısa bir süre sonra doğan çocuklar. Bu yüzden her ne kadar aileleri onları ölümsüz yaptığını sansalar da yanılmışlar. Sırrı öğrendiğimiz ilk yıllarda bizim de başımıza gelmişti. Sünnet Arızası diyoruz biz buna: Birinci ölümde burun kesme yöntemi uygulanmış ama burun kıllarının çıkması önlenmemiş. Bu yüzden ilk kurbanımız burun kıllarına dokunarak ölümsüzlüğünü kaybetmiştir. İkinci ölümde parmak kesme yöntemi uygulanmış ama parmak araları kapatılmamış. Üçüncü kurbanımızın hatası biraz daha karışık: Alçı yöntemi uygulanmış ama alçının su geçiren bir madde olduğu unutulmuş. Kazada ilk önce motor yanmış ve alevler kurbanımızı sararak parmaklarının yanmasına neden olmuş. Bu arada araba  şarampolden yuvarlanarak denizin dibini boylamış. Yanan parmak derisi suya karışmış, derinin moleküllerinin yoğun olduğu su kütlesi alçının içinden geçerek burnuna değmiş…” dedi ve bir süre durduktan sonra “Gerçekten ölümsüz olduğunu sandığın birinin ölmesi sıradan bir ölümden daha acı.  Bu duyguyu çok iyi bilirim,” diye ekledi ve iri gözlerine iki damla gözyaşı yerleşti. Yorb’un duygusal şovundan sonra tüm şüpheler ortadan kalktı ve herkes  yeniden sırrın absürd çekiciliğine kaptırdı kendini. 

	Ama o günü takip eden günlerde ölümsüzlerin ölümleri yükselen bir ivmeyle arttı. Yorb, hepsine teker teker birbirinden özgün sünnet arızaları uydurdu. Ancak her ölümde Yorb inandırıcılığını kaybediyor, Ölümcüler ise güç kazanıyordu. Bilim adamlarının ve ünlü sanatçıların da Yorb’u yalnız bırakması sonucunda sırrın sonu yaklaştı. Yorb bunu daha fazla uzatamayacağını anlayarak son bir kez televizyon programına çıkmaya karar verdi.

	“Yorb, sen de biliyorsun ki ölümler giderek artıyor. Bunun nedeni nedir?”

	 “Ben şöyle bir açıklama getirebiliyorum; belki de sır sadece biz Neyoriklilerde işliyor.”

	 “Ama böyle bir olasılıktan hiç söz etmemiştin. Bir sürü insan öldü.”

	“Zaten öleceklerdi.”

	 “Binlerce insan sakat kaldı.” 

	“Tamam bu iş yeterince uzadı. Daha önce galaksiler arası bir şakayla karşılaşmış mıydınız?”

	“Ha?”

	“Hepsi  bir şakaydı. Şaka. 8 ışık yılı uzaktan gelen bir şaka,” dedi ve gülmeye başladı.

	Yanındaki çantadan parmaklarını çıkarttı ve onları eline taktı, bu arada kahkahaları stüdyodan evlere kadar çınlıyordu. Sunucu şaşkındı ama yine de tüm insanların duygularını aktarabilmek için vargücüyle küfretmeye başladı. Ne yayın ilkesi dinliyordu ne de yönetmenin uyarılarını. Yaratığa ağzının payını vermeliydi. Yorb ise gayet soğukkanlı bir şekilde çantadaki bir düğmeye bastı ve gemisine ışınladı kendini. Sevgilisi, televizyonda Yorb’un yok olduğundan habersiz küfürlerine devam eden sunucuyu izleyerek gülüyordu. Yorb, MirX’in yanına yaklaşarak sürücüye bir CD koydu. “Esas bunu izle,” dedi Neyorikçe. “…ölmesi sıradan bir ölümden daha acı. Bu duyguyu çok iyi bilirim,” diyerek ağlıyordu ekrandaki. Gemideki ise kendini yerden yere atarak  gülüyordu. O koca bir gezegeni oyuna getirmişti.

	Bir iki saat sonra yatışmışlardı. Yorb, CD’leri Neyorik’teki şaka programlarına satarak yolculuk masraflarını çıkartıp çıkaramayacağının hesabını yapıyordu. Fazlasıyla çıkarıyordu. Hem bir de aldığı binlerce hediye vardı, onlar da iyi para ederdi. Hiçbir vicdan azabı çekmiyordu çünkü onlara AIDS’in, kanserin tedavisini anlatmıştı ve bunlar şaka değildi. Ayrıca ilkel ve aptal yaratıkların gelişebilmesi için böyle şoklara gereksinimleri vardı, evren tarihinde buna benzer birçok örnek yaşanmıştı. Hepsinden önemlisi çok eğlenmişti. İlkel gezegenlere yaptığı şakalar arasında en uzun süreni ve en güzeli dünyada yaptığıydı.

	 

	Yeni rotası, antenli yeşil yaratıkların yaşadığı kırmızı bir gezegene doğru çizilmişti. Ölümsüzlüğün sırrı, antenlerini birbirine değdirmemek olabilirdi. Yorb yeni şakasını düşünürken MirX araya girdi: 

	“Sevgilim, ölümsüzlüğün sırrı baydı,” dedi.

	“Haklısın , başka bir şey bulalım,” dedi Yorb. 

	Bir süre düşündükten sonra:

	“Hayatın anlamına ne dersin sevgilim?”

	Dişi yaratık sevinçle:

	“Çok iyi olur,” dedi ve Yorb’u öptü.

	-SON-

	 

	* İlk kitabım “Düşler, Kâbuslar ve Gelecek Masalları”nda yer alan bu öyküm 1998’de Nostromo dergisinin kısa bilimkurgu öykü yarışmasında mansiyon ödülüne layık görülmüştü. Bu yarışmada Orkun Uçar birinci olmuştu, derneğimizden Levent Şenyürek de dereceye girmişti. Nostromo dergisinin yayın ömrü kısa sürdü ama bu yarışma ve diğer paylaşımlar sayesinde FABİSAD’a uzanan yolun önü açıldı diyebilirim. Bu vesileyle derginin yayın yönetmeni Metin Demirhan’ı da anmak isterim. 

	 

	 

	 


İllüstrasyon: Atilla

	Caner Özdurak  
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	İNTERNET, MAHREMİYET VE PARANOYA ÜSTÜNE ÖYKÜLÜ BİRKAÇ SÖZ...

	Onat Bahadır

	 

	 


Ben biraz paranoyak olabilirim. Şimdi böyle söyleyince “paranoyak” sözcüğüne de takılıyor insan. Açıp baktım bir yerlere, kökeni Yunancada “düpedüz deli” ya da az argo bir çeviri ile “kaçık” demekmiş. Kaçık deyince pek havası olmuyor tabii. Hadi kolaysa böyle girin cümleye; 

	“Ben biraz kaçık olabilirim...” Ne merak uyandırıcı ne de anlatıcıyı az gizemli, ilgi çekici gösteren bir ifade. Ne der ki insan buna karşılık? Al, bir kaçık daha... 

	Oysa söze “Biraz paranoyak olabilirim...” diye sonuna da üç noktayı kondurarak girdiniz mi hemen bir “hmmm” sesi duyabilirsiniz. Arkasından “Nasıl yani, neye, hangi duruma karşı paranoyak?” nevinden sorgulamalar, ateşe odun, kömür hatta çıra atmalar gelebilir. Ezcümle ile “paranoya”lı girişe ilgisiz kalınmayacaktır. Oysa “kaçık”, bir üffflemeyle kenara itilir. 

	Yalnız paranoyaya geçilen bu iltimasın tamamen bir marka merakı ile olmadığını da eklemem gerek. Paranoya denildiğinde karşımızda bir kaçık olsa da söz konusu kişinin öyle sıradan bir kaçık olmadığını düşünürüz. Daha soyut, daha soylu meselelerin ızdırabı ile aklını bir yerlere kaçırmış birinden söz ediyoruzdur sanki. Böyle umarız yani... Ne de olsa “paranoya”, psikoloji ilminden haberi olmayan birinin edeceği bir kelam değildir. 

	“Biraz paranoyak olabilirim” derken ben, siz de takıntılarımın neye dair olduğuna merak duyuyorsunuz diyelim böylece. Aynı takıntıların belki sizde de mevcut olabileceğini, bu her şeyin üç katı hızda dönüp midemizi de döndürdüğü teknodünyada, kendi arızalarınıza başka bir ekrandan bakabileceğinizi düşünüyorsunuz farz edelim. 

	Yalnız ben böyle bir vazifenin altından kalkabileceğimden de pek emin değilim. Takıntılarım hayli soyut olmakla birlikte henüz tam manası ile yaygınlaşmadı kanımca. İnsanlar sosyal medya araçlarının dört bir yanımızı çevirdiği bugünlerde kendilerini daha çok ifade etmek, daha çok görünmekten başka bir şey istemiyor. Oysa benim derdim; her şeyin zaten ve mecburen silikon coğrafyalarına teslim olduğu bugünlerden oldukça başka: Ben saklanmak, hatta kaybolmak istiyorum. Peki bunu nasıl yapacağım? İşte paranoya hemen burada başlıyor ve serpiliyor. Öncelikle neden saklı kalmak istediğimi açıklamaya çalışayım. 

	Bir parça saklı kalmanın-mahremiyetin, hepimizin özünün olmazsa olmazı olduğunu düşünüyorum. Her varlık ya da her varoluş diyelim, etrafında salınacağı, sekeceği, uzaklaşıp yakınlaşacağı bir merkeze, bir sabite ihtiyaç duyuyor. Mahremiyet insanın odağı, kendiliği... Olmadığında ya da yeterince iş gören bir merkezi kalmadığında kişinin, “kayboluş” başlıyor. Ama tabii bu benim yukarıda sözünü ettiğim “kaybolmak istiyorum!”daki kayboluş gibi değil. O, mahremiyeti muhafaza etmek için ölçülü bir gölgeye kaçma çabası idi. Burada sözünü ettiğimse bir tür karanlığa yuvarlanma. Öyle ki kişi insandan insana, duygudan duyguya gidip gelse de yaşanan bir ilişki yok; bir sürüklenme, aniden ortaya çıkıp kaybolan merak ve istekler tarafından oradan oraya çekilip durma hâli var sadece.

	Ha, çeşitli nedenlerle buna da başvurulabilir. Kendimizden de kaçmak isteyebiliriz elbet. Ama son kertede bir faydası yoktur bunun. Eninde sonunda kendine raptiyelenir kişi. İçinde sudaki şeker gibi eriyip kaybolacağı birini arayıp dursa da, bulduğunu düşünüp kendini tümden teslim etse de günü gelir yapışıp kaldığı “ben”in kapısının dışına bırakılır  insan.                                                                                                                                       

	Peki ne yapacağız yani? Odalarımıza kapanıp üstümüze perdeleri çekip kendimizi koltuklarımıza, yataklarımıza mı gömeceğiz, ne demek şimdi bu, diyebilirsiniz. Hayır dünyadan, hele ki bugünün dünyasından kendimizi izole edelim, içimize yahut “doğa”ya dönelim gibi önermeler yok aklımda. Ben böyle şeylerin nostalji olduğunu ya da bu türden çareler için artık çok geç olduğunu düşünüyorum. 

	Bugünün dünyası derken yine bir parantez açmak gerekiyor yalnız. Malum son senelerde insan ilişkilerini -biçimsel olarak- neredeyse tümden değiştiren kapsamlı yenilikler oldu. Dijital teknolojilerden ve gündelik hayatlarımıza etkilerinden söz ediyorum.

	Yanlış hatırlamıyor isem Stanislaw Lem’in Solaris romanında, geçmiş uygarlıklardan geriye kalan, Solaris gezegeninin hafızası haline gelmiş ve gezegenin topraklarının alt katmanlarına sirayet etmiş bir bilgi birikiminden söz edilir. Bizde de gezegenin diplerine mi iner bilmiyorum ama -muhtemelen yukarılara Dünya’nın yörüngesine oturtulmuş bir şeffaf tabaka haline getirilebilir gibi bilimkurgu fantezilerim var- o hafızanın ilkel hâlinin internet olduğunu ve bize dair her şeyin onda birikirken, bizden geriye kalacak yegâne şeyin de o olduğunu düşünüyorum: “Enerji halindeki bilgi”... 

	Bakın internete dair ne de güzel vizyonlarım var; bizden geriye kalacak yegâne şey, enerji halindeki bilgi... 

	Peki içimizi-dışımızı içine döktüğümüz, devasa bir elektronik kazanda bir aşure çorbası gibi dönüp duran ve her şeyi yutan bu şeyle benim saklı-mahrem kalmak dediğim, olmazsa olmaz diyerek altını çizip durduğum şey arasında ne gibi bir ilişki var? Aslında çok birebir, doğrudan bir ilişki var. 

	Bugün pür kişisel dünyalarımızın içinden, içine karıştığımız internetle Jung’un kolektif bilinçdışı dediği şeyi görünür kılıyoruz. Sınırları belirsiz bir çatı gibi sürekli üstümüzde yükselen ve genişleyen bu şey, sayısız gözenekli devasa bir sinek gözüne dönüşürken biz de o gözü oluşturan milyonlarca benekten biri oluveriyoruz. İzliyoruz ve izleniyoruz. Bir ortak kanı, ortak beğeni, fikir, zevk birliği oluşmuyor, şimdilik… 

	Daha çok, ebeveynleri önüne yığınla oyuncak dökmüş çocuklar gibiyiz. Birini bırakıp diğerini alıyoruz elimize. Birbirimizle öyle sık ve bitimsizce temas halindeyiz ki hiçbir şeyi kaçırmamak, her yeni şeyden haberdar olmak için sürekli nefesimiz tutulma halinde. Öte yandan bir saniye önce edindiğimiz bilgiyi işlemek, olgunlaştırmak için de vaktimiz yok. Çalışmayı hiç kesmeyen tarayıcılar gibi sürekli algılıyoruz. Algılıyor ve hızla yenisi için bakışımızı kaydırıyoruz. Bu biraz, tatlıyı-tuzluyu birbirine karıştırarak durmaksızın ağzına yiyecek tıkıştıran birinin haline benziyor. Sürekli böyle tıkınmak bir süre sonra nasıl beden formunuzu kaçınılmaz olarak bozarsa, sürekli algılama halinde olmak da size ait düşünme-duyma biçimlerini bozar, ortada bir "kişi" kalmaz olur.

	Hatırlamak ve bir ya da iki dikkat anı öncesi ile şu an önünüzde bulunan ya da yakında bulunması muhtemel olan arasında düşünsel bir düğüm atmak, olguları, imgeleri birbirine dokumak... Bu, durup, geri çekilip bakmadan olmaz. Bu, tamam ama tüm bunlar bana ne söylüyor diye elinizdekilerle aranıza mesafe koymadan; uzağa, kendi merkezinize çekilerek bakma ihtiyacı duymadan olmaz. 

	Ezcümle ile zihnimizin “algının nesnesi” haline gelmemesi için perspektife ihtiyaç duyarız ve bu mesafe ilişkisini kaybettiğimizde görüp duyduğumuz her şey bizi ezip geçmeye başlar. 

	*

	Şimdi neden biraz paranoyak olabileceğime döneyim ya da tüm bunların beni nasıl biraz paranoyak etmiş olabileceğine... Saklı kalmak, mahremiyetini korumak için dünyaya sağlıklı bir mesafeden bakmak hayli serinkanlı haller gibi görünse de insanın kendi içine yıkılması riskini barındırdıkları da gözden kaçmamalı. Çünkü kişi bir noktadan sonra mahremiyete doyamıyor. Benim başıma gelen de biraz bu sanırım.  

	Nasıl sonsuzca incelip yayılmış bir yüzeyde dağılıp, şeffaflaşıp kaybolabilirseniz, gerçek bir sabit bulmak için sürekli içinizde kazma sallarken bulduklarının hiçbirinden emin olamayan deli bir madenciye de dönebilirsiniz. Bulduğunuz tüm mineraller, yeterince baktığınızda kararsız gelmeye başlayabilir. Gerçek bir odak ya da hadi söyleyelim bir “mutlak” bulamamak karanlıklar içinde çıldırmanıza neden olabilir. 

	Tabii ben, elektronik ortamda hangi bulut servisi en güvenlisidir, peki e-posta hesapları gerçekten güvenli mi, toplanan tüm bu bilgiler tam olarak nerede depolanıyor, kimlerle paylaşılıyor, dijital ortamda oluşturulmuş bir kod en son neye dönüşüyor gibi endişelerden buraya kadar gelebileceğimi pek öngörememiştim. 

	Aslında asıl kırılma, kırılması mümkün olmayan şifrelerin var olduğunu öğrenmemle başladı. Bu benim için evrenin en büyük gizinin ifşası gibiydi. Ne yaparsanız yapın oradaki kutuyu açamazsınız; ta ki o kutu size kendini açmaya karar verene kadar. İşte bu, benim varmayı umabileceğim her şeyin ötesindeydi. Öğrendiğimde bir süre etrafıma boş boş bakakaldım. Sonra başımın içindeki koca bir düğüm kendiliğinden çözülmeye başladı. Ama tüm bunların beni bir erme hâline vardırdığını, sürekli gülümseyen bir Buda'ya dönüştüğümü sanmayın. 

	Hayır. Dönüştüğüm şey; her şeyi şifreleyen ve sürekli şifreleme sistemlerine kafa yoran biri oldu! Önce eve bir kasa aldım. Ardından evin tüm kapı ve pencerelerine özel kilitler koydum. Her yarım saniyede bir tüm kilitlerin şifresi yenileniyor. İnternet hesaplarımı en gelişmiş şifreleme programları satın alarak tek tek şifreledim.  Tümüyle kırılmaz değiller tabii. Bu şu an elimden gelenlerin en iyisi. Mümkün olsa şifre güncellemeyi yarım saniyeden yarım saliseye kadar indirmek istiyorum.  Ama bu teknoloji var mı bilmediğim gibi, paramın yeteceğini de sanmam. Belki kendi çabamla bir şeyler yapabilirim diye düşünüp internette ne varsa bu konulara dair iştahla okuyorum.  Peki bunları neden yapıyorum? Kimden ya da neyden korkuyorum da hayatımın her köşesine parola koyuyorum?

	Aslında kimseden korktuğum yok. Görülmesinden çekindiğim bir ev hayatım yahut herkesten saklamak istediğim elektronik belgelerim de yok. Mesele kendimi sakınmak değil zaten. Mesele biraz karmaşık bir biçimde mahremiyetimi korumak. Karmaşık kısmını kısaca özetleyip artık bitireyim. 

	Hani bir kediden söz edilir. Farazi bir kutudaki farazi varlığı üstüne fikir yürütülen bir kediden. Bu kedinin hayatta olup olmadığı varsayımı ile modern bir fizik kuramı tartışılır. Benim asıl merak ettiğim; kimse yaşayıp yaşamadığı hakkında bir fikir edinemezken o kedinin kutunun içinde ne yaptığı... 

	Yaşadığım yeri o farazi kutuya çevirmem bu nedenle. Bu merak tümden değilse de bir parça kaçık yapabilir sanırım beni.  

	-SON-

	 

	 


 

	 

	 

	SIFIR NUMARA

	Galip Dursun

	 


Memo, sokak lambasının altında, Günko’nun soluk güneşinin tadını çıkaran bir kertenkele kadar hareketsizdi. Lambanın aydınlattığı küçük bir alana sığınmıştı. Gözleri sokağın içlerine doğru gittikçe artan karanlığa alışmıştı. Kolundaki antika saate dokundu. İlkel ekran silik, yeşil bir ışıkla aydınlandı. Saat 3’e geliyordu. 

	Soğuktan uyuşmuş vücudu sızlıyordu. Eski model lambaya baktı; yanına yaklaşıldığında C Kanalı’ndan reklam gönderen ve karşılığında ısı yayan yeni modellerden değildi. Memo o aldatıcı sıcaklığı arzuluyordu. Cebini yokladı. Bozuk para büyüklüğündeki çip, boş Sıfır Numara taşıyıcısı oradaydı. Sıfır Numara’lar yasaklılar listesinde en tepedeydiler. Sıfır Numara satın alabileceğin kuytularda olmazdı o lambalardan.

	Son bir saattir torbacıyı bekliyordu. Adamın gecikmesi keyfini kaçırmıştı. Torbacıyı üç yıldır tanıyordu. Zaman zaman yasadışı filmler, Sıfır Numara hiper sanal gerçeklik çipleri alırdı. Her hafta uğrayıp mal alan keşlerden değildi. Şimdiye kadar geciktiğini görmemişti. Memo’nun şansına, torbacı onu bekletmek için senenin en soğuk gününü seçmişti. 

	Yaşadığı maden gezegeni Günko’nun sahibi olan şirket birkaç ay önce gece ile gündüz arasındaki farkı 20 lümene indirmeye karar vermişti. O zamandan beri üşüyordu. Günko’nun isim babası gezegenin mülkiyet ve maden haklarını elinde tutan çok uluslu şirketin büyük hissedarıydı. Kodaman herif B3 sınıfı bir metal devine kızının adını verecek kadar pervasızdı. 

	Kendini bulutların üzerinden Günko’ya bakarken hayal etti. Güneş ışığının paralı olmadığı zamanlar nasıldı acaba? Kendisinin görmediği ama o zamanlara çakılıp kalmış yaşlıların anlata anlata bitiremediği parlak, sıcacık günleri düşündü. Dedikleri şeyler Memo’ya bir şey ifade etmiyordu. “Körün tekine Monet tablosu tarif etmek gibi” demişti bir ihtiyar. Monet kimdi bilmiyordu ama kör adam Memo’ydu. 

	Memo her şeyin birbirine bağlandığı, ensesindeki implant sayesinde iletişimin kesintisizleştiği bir dünyada yaşıyordu. Resmi onaylı tek iletişim hattı olan C Kanalı üzerinden beyin taraması yapılan, insanın kendi kendini ispiyonlayabildiği bir zamandı. En masum kaçamakların olmadık dertler açabileceğini biliyordu; aptal değildi. Sıfır Numara almak için gecenin bir vakti torbacıyı beklemek… Gözleri ansızın bir yerlerden çıkıp üzerine çullanacak polisleri aradı. Aptallığın bir tanımı vardı; onunki ise düpedüz delilikti. 

	Her şey Memo daha doğmadan önce, 2055 yılında başlamıştı. Nihayet, bok çukuruna dönmüş, geçmişin parıltılı gezegeni Dünya’dan kurtuluşun bir yolu bulunmuştu. Daha etkili ve yolcuları asırlarca sürecek seferlerden kurtaran yeni bir teknolojiydi bu. Yirmi yıl içinde her şey değişti. 2000’lerin gülünç roket iticileri yerlerini aeromanyetik hızlandırıcılara bırakıp sahneden çekildiler. Uzay yolculuğu uzun bir uçak yolculuğu kadar sıradan bir şeye dönüşmüştü. Mesela Memo’nun ailesi 2077 yılında Günko’da iş bulup buraya uçmuştu. 

	Yeni teknolojiyle beraber yeni sorunlar ortaya çıktı. Eskisi kadar olmasa da uzay, yolcuların psikolojisi alt üst ediyordu. Ortalama üç ay süren ilk araştırma seferlerinde bile isyan oranı %63’tü. Çözüm eski dünyadan geldi. Hiper Sanal Gerçeklik Filmleri ya da insan kalıntılarından çıkarılan anılar ve hatıralar. Aslında miras davaları için geliştirilen bir biyoteknolojik zırva ile mevtanın yaşamı bir film gibi izlenebiliyordu. Buluşun mahremiyet, özel hayat gibi ahlaki tarafları tartışılırken kurnazın teki çıkıp anıların başkalarına aktarılmasını sağlayan makineyi geliştirdi. 

	İşte o zaman işler karıştı. 

	Başlarda, uzay yolcuları için düşünülen gerçek-rüya makineleri bir nevi ceset öğütücüsü gibiydi. Kalıntılardan elde edilen anılar damar yolundan beyne aktarılıyordu. Memo, ilk filmlerin epey acı verici olduğunu duymuştu. Anıların aktarıldığı vücut cesedin anılarına organik ve psikolojik olarak tepki gösteriyordu. Daha sonra hatanın damıtma işleminde olduğu anlaşıldı. Tüm işlem yeniden ele alındı. Yeni damıtma sistemi ve derecelendirme son derece etkindi. Eski madeni yağlarda olduğu gibi numaralar rüyanın kalitesini gösteriyordu. Bir kurgu laboratuvarında hazırlanmış Yedi Numara filmleri C Kanalı üzerinden belgesel gibi izleyebilirdiniz. Düşük numaralı filmler ise daha saf ve oynanmamıştı. Anıları en saf haliyle damıtmayı başaranlar ilk nesil Sıfır Numara’ları ürettiler. 

	Sonuç inanılmazdı; filmler yaşadığınız hayattan daha gerçekçiydi. Başkalarının hayatını, anılarını ödünç aldığınız kişi gibi yaşayabiliyordunuz. Olay akışını değiştiremeseniz de kendiniz gibi tepki verebiliyor, hatıraların yeni versiyonunu yaratma şansınız oluyordu. Sıfır Numaralar müthiş şeylerdi. Herkesin istediği bir alternatif yaşam tecrübesi halini almışlardı. Fakat bir yerden sonra kullanıcının gerçeklik algısı bozuluyordu. Gerçek dünyada yaşanan birkaç cinayet vakasından sonra Dört Numara ve altındaki filmler yasaklandı. Artık sadece el altından satılıyorlardı.

	Memo huzursuzca kıpırdandı. Ona kalsa burada olmazdı. Düzgün bir işi, sıradan bir hayatı vardı. Şirketin övünüp durduğu o uslu kalabalığın içinde küçücük, mutlu bir adamdı. Kendisini böyle görmekten de hoşlanıyordu. Şirketin sıkıyönetim kararından, Büyük Düzenleme’den önceki insanları düşündü; hayalleri büyük, kendileri küçük insanları… Arzularının peşine takılıp Günko’yu savaş alanına çeviren, uyum nedir bilmeyen, vahşi hayvanlar gibi akıllarına eseni yapmayı hak sayanlar, hani. 

	Memo alışkanlık halini almış bir dürtü ile düşüncelerini durdurdu. Aklına gelen fikirler tanıdıksa da kendine ait değildi. Kafasının içinde babasının öfkeli sesi yankılanıyordu. Sakıncalı fikirler dışarıya çıkmamalıydı.

	İnsanları düşünmeye devam etti; böylesi sorun olmazdı. Her şeylerini satıp Film Evleri’ne bağışlayan, ömrünün sonuna kadar film makinelerine bağlı olarak bitki gibi yaşamak isteyen keşler. Büyük Düzenleme’nin ezip geçtiği, hayatlarını ve kendilerini yok eden insancıklar… Memo’nun amcası bile onlardandı. Kimin ailesinde yoktu ki. O salaklar istedikleri gibi yaşayabileceklerine inanıyorlardı. Günko’ya bir faydaları olmadan hem de. Ne kadar aptalcaydı. Çalışmadan! 

	Bütün bu işleri başına açan Zeynep aklına geldi. 2083 yılında, Günko’ya gelirken uzayda doğmuş bir dinozordu Zeynep; Memo ona sırıksıklam âşıktı. Günko’ya inanmayan ama yıkmaya gücü yetmeyince onun içinde saklananlardandı. Sıfır Numara müptelasıydı; film izleyerek Düzenleme’yi alt ettiğini sanıyordu. 

	Memo öfkeyle doldu. Ardından hatasını fark edip sakinleşmeye çalıştı. Öfkenin getireceklerinden çok yakalanmaktan korkuyordu; C Kanalı tarayıcılarının en kolay yakaladıkları histi. Sabaha karşı evini basacak Düzenleme’nin ona yapacaklarından korkuyordu. Günlerce sürecek sorguda işin ehli koklayıcıların, aklına ve hatıralarına girip bir açık bulmasından değil, bulamadıkları takdirde her şeyi öylece darmadağın bırakıp gitmelerinden çekiniyordu. Bir daha hiçbir şeyi doğru düzgün hatırlayamamaktan, tuvalet eğitimi ile sevişmeyi birbirine karıştırmaktan, ömrünün geri kalanını öyle geçirmekten korkuyordu. Amcasını yirmi ikinci günün sabahında Düzenleme’den çıkardıkları zamanı hatırladı; ağzından akan renksiz, kıvamlı salyayı ve boş bakan gözlerini. Başka şeyler düşünmeye çalıştı; ama o sahneden kurtulamadı. 

	Memo korkmuştu. Korku sorun değildi. C Kanalı’ndakiler korkuyu umursamazlardı. Bütün Günko korkuyordu; kıymeti yoktu. Başka duygularla birleşince kayda değer olurdu. 

	Memo öfkesinin azaldığını hissetti. Zeynep’e odaklanmaya çalıştı. Biraz çekiniyordu. Onu düşünürken hissettiği aşk ile korkunun birbirine değmemesine özen gösterdi. Öbür türlüsü sonu olurdu. Yasaklı film müptelası kadın yerine Zeynep’in gülümsemesini anımsadı. Onu tavlamak için uğraştığı zamanları düşündü. Yüzüne renk geldi; gülümsüyordu. 

	Aniden sırtında ince bir sızı hissetti. Omurgasındaki implant onu uyarıyordu. Kimin aradığını öğrenmek için gözlerini yumdu. Arayan Zeynep’ti. Göz kapağındaki belirsiz bir seğirme ile aramayı başlattı. Kendi görüntüsünü zihninde oluşturup karşı tarafa gönderdi. Zeynep’in onu ofiste, çalışırken görmesini istiyordu. Genç kızın telaştan uzak yüzü aklında belirdi. 

	“Nerde kaldın hayatım? İşte misin halen?”

	Cevap vermeden önce gevşemeye çalıştı. Görüntüsü düzgün olmalı, Zeynep’i endişelendirmemeliydi. 

	“Son dakikada bir şeyler çıktı. Yarın sabaha toplantı koymuşlar. Raporlara bakıyorum. Günko’da sıradan bir gün işte..”

	Zeynep’in görüntüsü dalgalandı; muzipçe gülümsedi.

	“Çalışkan sevgilim!” dedi. “Merak ettim, ben de. Neyse, bir an önce bitir ve eve gel. Sana bir sürprizim var.” 

	Memo sürprizi düşündü. Aklına birkaç şey geldi; ama üstünde durmadı.  

	“Bir saate evdeyim. Şimdi işe dönüyorum.” 

	“Anlaştık.” Zeynep’in görüntüsü, Memo’nun gözünden silinip kayboldu. 

	Memo etrafına bakındı. Aradığı şey biraz ilerideydi. Üzerinde tuhaf şekillerin olduğu duvarın dibine çöktü. Grafittiyi kontrol etti. Sağlam görünüyordu. Kolunu sıyırdı ve Zeynep’in ısrarıyla yaptırdığı akıllı dövmeyi diliyle ıslattı. Birkaç tokat atıp derinin kızarmasını bekledi. Hafifçe sarsıldı. Omurgasındaki ikinci cihazdan yayılan titreşimler dövmeye ulaşmaya çalışıyordu. İmplant duvardaki, elektronik mürekkeple çizilmiş graffitiye bağlandı. Akıllı nano-karbon moleküllerinden yapılmış mürekkep titredi ve dövme şekil değiştirmeye başladı. Soğuk yüzünden yavaş çalışsa da elektronik-dövme güvenilirdi. Düzenleme’nin uzun kulaklarından gizlenmenin tek yolu buydu.

	E-mürekkep bir süre sonra ısındı; görüntü düzeldi. Memo, zihnini boşaltıp belirli birkaç sahneye odaklandı. Biraz sonra Zeynep’in yüzü dövmede belirdi. 

	“Nerde kaldın? Daha gelmedi mi o g.t?” dedi Zeynep. Bu defa kızgın görünüyordu. 

	“Ben de bekliyorum; nerden bileyim. Geç kalacağı tuttu herifin.”

	“Dikkat et kendine.” Zeynep’in görüntüsü dövmeden silinmeye başlamıştı. 

	“Aklında ne var senin?” diye söylendi Zeynep. “Doğru düzgün görüntü bile alamıyorsun.” 

	Memo telaşı graffiti ağında parazit yapıyordu.

	“Sen kendi haline bak. Suratın kızarmış, bu halinle hemen yakalarlar seni. Beceriksizliğin başımızı belaya sokacak.” Sakinleşmeye çalıştı. Ama başaramadı.  “Kapatıyorum. Seninle konuşmak asabımı bozuyor.”

	Zeynep’in asık suratı dövmeden silinip kayboldu. 

	Duvara yaslandı. Yorulmuştu. Zeynep’ten nefret ediyordu. Kız inandığı her şeye tersti; vicdanına, aklına... Ama ondan vazgeçemezdi. Zeynep nasıl Sıfır Numara filmlere bağımlıysa o da Zeynep’e bağımlıydı. 

	O anda biraz ilerdeki ışığı fark etti; işareti tanıdı. Torbacı gelmişti. Temkinli adımlarla o tarafa yürüdü. 

	Torbacının yanına vardığında adamın asık suratıyla karşılaştı. Yakalanma korkusu içini kapladı. Yoksa Düzenleme herifi enselemiş de müşterilerini tek tek avlamak için serbest mi bırakmıştı? Sokağı kuşkulu gözlerle süzdü. Nasıl bir tuzağın içine düştüğünü anlamaya çalıştı. 

	“Niye geç kaldın?” diye sordu. 

	“Sana ne lan!” diye kestirip attı torbacı. “Ayda iki tane mal alıyorsunuz; üstüne hesap soruyorsunuz. Ne lazım, sen onu söyle.” 

	Memo torbacıya dik dik baktı. Beklerken yaşadığı git geller, öfke ve korku nöbetleri zihnini epey hırpalamıştı. Artık kendini kontrol edemeyecek seviyeye geliyordu. Üstelik… bu heriften… ciğeri peş para etmez itin tekinden azar işitmek… Öfkesi iyice yükseldi. Hemen sakinleşmezse tarayıcılara yakalanacağını biliyordu. Yakalanma korkusu içinde büyüyen öfkeyi sarmaladı. Öfkeden dolayı yakalanmak kötüydü; ama öfke ve korku yüzünden gözaltına alınırsa... Başka şeylere odaklanmalıydı. Zeynep’i düşünmeliydi. Ama bütün bu işleri başına açan oydu. Memo burnundan soluyordu. 

	“S.ktir git!” dedi torbacıya. Arkasını döndü ve yürümeye başladı. Uzaklaşırsa öfkesini bastırabilirdi. Doğruca eve gidecekti. Kendi kendine söyleniyordu. 

	“Bu akşam film milm yok kızım. Al, bu da benim sürprizim.” Adımlarını sıklaştırdı. 

	Torbacı peşinden gelip onu durdurduğunda sokağın sonuna varmıştı. Adam şaşırmış, telaşlı ona bakıyordu.

	“Ne oluyor birader?” diye sordu torbacı. 

	“Asıl sana ne oluyor?” dedi Memo. 

	Torbacı etrafına bakındı. 

	“Sana ne oğlum, benim ne yaptığımdan? Ver parayı, al malını, s.ktir git. Ne yapacaksın benim geç kalmamı?” 

	Memo, farkında bile olmadan adamın boğazına yapıştı; sıkılmış diğer eli adamın suratının ortasına savruldu. Kontrolünü kaybetmişti. Öfkeden ve endişeden uzak, düşünmeden adama saldırdı. 

	Torbacı suratına inen yumrukla gafil avlanmışsa da hemen toparlandı. Böyle keşlere pabuç bırakmazdı. Beceriksizce üstüne atılan Memo’yu yakalayıp yere yatırdı. Diziyle onu kaldırıma bastırırken silahını çıkarmaya uğraşıyordu. Boğuşurken ceplerinden etrafa saçılan şeyleri gözü görmedi. 

	Memo yerde kıvranırken parıldayan o şeyle göz göze geldi. Sokağın tüm ışığını üstünde toplamış gibiydi. Yaklaşan ölümden onu kurtaracak mucizenin soğukluğunu hissetti. İçi aynı anda umut ve neşeyle doldu. Avcundaki çakının sustasına bastı. 

	Torbacı, Memo’ya vurmaya devam ediyordu. Boştaki eliyle silahını kavradı. Namluyu Memo’nun suratına doğrulttuğu anda çınlamayı duydu. Bakışları Memo’nun elinde parlayan şeyle buluştu. Ardından ince ve keskin bir acıyla sarsıldı. Gözleri faltaşı gibi açılmış Memo’ya bakıyordu. Çakının ince namlusu deriyi, yağları ve kasları delip geçti; karnına saplandı. Sessizce yana devrildi. Nefes almaya çalışıyordu. O ana kadar pisliğin ve belanın her türlüsünü gördüğünü düşünürdü. Onu öldüren masum çocuğa baktı. O gözlerde insan yoktu.

	Memo hislerinden arınmış, gülmeyen, sinirlenmeyen, sadece yapan bir makineydi. Düşünmesine, kafa yormasına gerek yoktu. Tek, sonsuz bir akış halinde hissediyor, görüyor ve uyguluyordu. Avının canını alan vahşi bir hayvandı. 

	Birkaç dakika sonra Memo’yu durduran şey yorgunluk oldu. Sokak o kadar sessizdi ki kendi nefesini duyabiliyordu. Adrenalinin uyuşturduğu bedeni dinçti. Müthiş hissediyordu. 

	Torbacının ceplerini boşaltmaya koyuldu. Orospu çocuğunu soyup soğana çevirmeden gitmeyecekti. O, Memo’nun avıydı. Etrafa dağılanları topladı. Bazılarını ayırıp kendi cebine attı. İşi bitmişti. 

	Torbacıya son bir kez baktı. Başına gelecekleri düşünmedi bile. Çakı elinden kaymış ve parmaklarını kesmişti; kesikler daha önemliydi. Adamın gömleğini yırtıp ellerine sardı. 

	İzlemeyeceği filmleri birkaç sokak ötede çöpe attı. C Kanalı üzerinden Zeynep’i arayıp yolda olduğunu söyledi. Yoldan bir taksi çevirdi. Yasak olmasına rağmen taksiciyle konuştu. Uygunsuz bir şekilde, ondan sigara istedi; yaktı. Taksicinin endişeli bakışları arasında derin nefesler çekerek içti. 

	Uzun zamandan beri ilk defa kendini rahatlamış hissetti; kafası karışık değildi. Her şey yolundaydı. Taksinin tavanı bir anda parçalanıp gökyüzüne, bulutların üzerine çekildiğinde bile keyfi kaçmadı. Omzunu parçalayan güçlü el onu gerçeklikten sıyırıp alırken derisinin soyulduğunu, kemiklerinin parçalandığını hissetti. 

	Memo, Zeynep’in dokunuşlarıyla filmden koptu. Bir koza gibi etrafını saran anılardan sıyrılması kolay olmadı. Omurgası uyuşmuştu. Genç kızın yüzündeki gülümseme onu kendine getirdi. 

	“Nasıl, sürprizimi beğendin mi?” diye sordu Zeynep. Gözleri parlıyordu. Kıkırdamasına engel olamıyordu.

	“Kızım nerden buluyorsun böyle şeyleri? Bir an torbacı kafama sıkacak sandım.” 

	Zeynep gülmeye başladı. 

	“Mükemmeldi ama değil mi?” 

	“Güzeldi ama ben bu tarz filmleri sevmiyorum biliyorsun.” 

	“Memo sen tam bir hanım evladısın. Torbacının gözünden izlesen ne mızmızlanırdın, kim bilir?”

	“Torbacının filmi mi? Yoksa bu o seriden miydi?” 

	“Aynen o. Benim torbacı ölen herifin kuzeniymiş. Dediğine göre son kısmı ayrı satıyorlarmış. Torbacıların katile yaptıklarını herkesin midesi kaldırmaz diyordu.” 

	Memo Zeynep’in kolunu yakalayıp kendine çekti. Kızın sıcak nefesi yüzünü ısıttı. 

	 “Sen de inanıyorsun bunlara?” 

	“Evet, inanıyorum. Böyle şeyler oluyor, tamam mı?” 

	Memo daha fazla konuşmak istemediğine karar verdi. 

	“Tabii, olmaz mı? Günko’da sıradan bir gün işte.” 

	-SON-

	 

	 


 

	 

	 

	DOKUMACI

	Uğur Kılınç

	 


Yumruk hâlinde sıktığı parmaklarının arasından onlarca farklı renkte ipler sarkan Dokumacı gözlerini açtı.

	Sayısız çarpık dalları olan ağaçlık bir alandaydı. Ağaçlar farklıydı, sanki titrek bir elin tuttuğu kalemin ürünü gibiydi. Bu sıradışı manzara Dokumacı’ya kısa bir anlığına Gethsemane’yi anımsattı. Kendisini geçmişin ve geleceğin kıskacına kısılmış bir zincir gibi hissediyordu.

	Dokumacı paslanmıştı… Son günlerde eyleme döktüğü işleri hatırladıkça ruhundaki kıskacın daraldığını hissediyordu.

	Kıskaç daralıyordu. Bir zamanlar ilahi bir güç gibi parlayan demir parçası, şimdi bu kıskacın gücü karşısında paslarını döküyordu.

	Dokumacı pişmandı.

	Evet… Pişmanlığın sinir bozucu dokunuşunu ensesinde hissediyordu.

	Hayır…

	Dokumacı sırlarından kurtulmak istiyordu. Hiç kimsenin onu anlamayacağını biliyordu. Yarım yüzyıl önce olsa belki de onu birisi anlardı. Ama şimdi değil!

	Dokumacının zihninde yarım yüzyıl önce bir tiyatro oyununda duyduğu bir diyalog canlandı.

	“Sırlar tehlikeli şeylerdir,” diyordu, bilge ama acı dolu, titrek bir ses. “Öyle sırlarım var ki, yalnızken düşündüğümde bile beni rahatsız eder. Ve o kriz ânında zihnimde konuştuğum kendi benliğimi yok edip, o sırrı ortadan kaldırasım gelir. Lâkin kurtuluşun bu kadar kolay olmadığını biliyorum.”

	Dokumacı da biliyordu… Ama yine de bu bilgiyi zihninin farkındalık boyutuna dâhil etmemek için elinden geleni yapıyordu. Dokuduğu yaşamların arasından sıyrılıp elindeki ip parçalarından yarattığı bu yere gelmesinin sebebi de buydu.

	Dokumacı, yaşamı dokuyan, onu şekillendiren sayılı güçlerden biriydi. Ancak son günlerde kontrolü dışında gelişen olaylar onun varlığını tehlikeye sokmuştu.

	Dokumacı hatalar yapmıştı ve bu hatalarla yüzleşmesi gerekiyordu…

	***

	Çaresizdi. Hem de hiç olmadığı kadar çaresizdi. Geniş çalışma odasının her bir köşesini adımlarken çaresizlik, karman çorman saçlarından etrafa yayılıyor gibiydi.

	Âni bir kararla eskitme ahşap masanın başına geçti. Önce derin bir nefes aldı ve sonra da önündeki temiz sayfaya yazmaya başladı. Yazdığı şey anlamsız, bitmeyen bir cümleydi. O bunun farkındaydı ama anlamı olmayan kelimeleri sıralamaya devam etti. Sayfanın yarısını rastgele seçilmiş kelimelerle doldurdu. Daha sonra sakince kalemi bıraktı ve kağıdı eline aldı. Hızlıca göz gezdirdiği kağıda dudak büzdükten sonra onu masanın yanında buruşturulmuş kâğıtlarla dolu olan kutuya attı.

	Titreyen parmaklarını inceledi, bir şeyi hatırlamaya çalışıyor gibiydi. Zihnini zorladı ama bu boşa bir çabaydı. Neden bu sorunu yaşıyordu ki? Ona ne olmuştu böyle?

	Bu sefer masanın köşesindeki bilgisayarın başına geçti. Orada da kendisini milyonlarca “piksel”den oluşan beyaz bir sayfa bekliyordu. Yazmak için yalvaran bir imleç yanıp sönüyordu. Bu onun için en kötüsüydü. Zamanın tükenmek üzere olduğunun haberini veren bir saat gibiydi: “Yaz!” diyordu. “Yaz artık!”

	“Lanet olsun!” dedi, elinin tersiyle bilgisayar ekranına vurarak. Umutsuzluğun yapışkan bataklığına çekiliyordu; yavaş yavaş ama kontrolsüzce…

	“Merhaba Giovanni Scognamillo,” dedi bir ses. “Calliope’nin ruhuna açlık çektiğin için buradayım.”

	Sesi hazırlıksız duyan Giovanni arkasını döndü ve gördüğü karşısında hemen ayağa kalktı. Odada kendisinden daha uzun boyda, cepsiz ve dikişsiz –sanki ışığın rengine göre farklı renklere bürünen- bir kumaşa bürünmüş bir adam vardı. Adam uzun ve zayıf bir yüze sahipti. Yüzünde donuk bir ifade yoktu ama gözleri aynı anda birkaç dünyayı görüyor gibiydi. Öylesine hareketli, öylesine değişken…

	Farklı olan bir şey daha vardı. Bu farklılık, adamın vücudunda kumaşın örtmediği tek yer olan ellerindeydi. Adamın her parmak arasından farklı renklerde ve kalınlıkta ipler sarkıyordu. İplerin bazıları bir karış uzunluğundaydı, bazılarıysa renk değiştiren kumaşa temas ettiği yerde izini kaybettirecek kadar uzundu. Giovanni’nin adama dair bu gözlemi yalnızca on saniyesini almış olsa da, yaşadığı şaşkınlık sonucu konuşması biraz zaman almıştı.

	“Sen Calliope misin?” dedi.

	“Değilim. Ama sana istediğin şeyi sağlayacak biriyim,” diye sakince karşılık verdi karşısındaki.

	“İstediğim şeyin ne olduğunu düşünüyorsun peki?” diye sordu.

	“Kelimeler.”

	Bu doğruydu. Giovanni Scognamillo’nun ihtiyacı olan buydu. O bir yazardı ama sekiz aydır yazdığı kelimeler havada uçuşuyordu. Anlamı, bütünlüğü olmayan şeylerdi bunlar. Odaklanamıyordu. Sekiz aydır bir şey üretemiyordu. İlhama ihtiyacı vardı ve bunu edinmek için de her yolu denemişti. Ne bir tatil, ne tehlikeli bir spor, ne insanlardan uzak kalmak, ne de daha önce ona dünyalar açan gotik müziğin büyülü ezgileri bu ilhamı sağlamıştı.

	O, sekiz aydır yazamayan bir yazardı.

	Bunları düşünen Giovanni, istemsizce parmaklarını sakallarının arasında gezdirdi. Bu son zamanlarda sıkça yaptığı bir hareketti.

	“Sana bir soru sorabilir miyim?” diye sordu.

	“Bana üç soru sorabilirsin.”

	“Sen kimsin?”

	“Ben Dokumacıyım.”

	“Ne iş yapıyorsun?”

	“Bu, cevabını bildiğin bir soru.”

	“Nasıl?”

	“Sana istediğini vereceğimi söylemiştim. Yani şu an işim Giovanni Scognamillo’nun istediğini vermek. Bu yüzden başka bir soru sormalısın.”

	“Pekâlâ,” dedi, Giovanni. “Bana istediğim şeyi vermek için tam olarak ne yapacaksın?”

	“Sana başımdan geçen bazı şeyleri anlatacağım. Sen de bunlardan ilham alarak kitabını yazacaksın. Bir soru hakkın kaldı.”

	Giovanni biraz düşündü. Bilgisayar ekranındaki boş sayfaya baktı. “Peki karşılığında ne istiyorsun, ruhumu falan mı?” diye sordu.

	“Hayır,” dedi Dokumacı, kulağa neredeyse hüzünlü gelecek bir ifadeyle. “Yalnızca dinlemeni istiyorum.”

	 

	***

	 

	Daha önce hiçbir canlının görmediği renklerde ipler vardı. Bir kısmı yeni doğmuş bir bebeğin saçından bile inceyken, bazıları da yetişkin bir kedinin kuyruğu kadar kalındı. Bunlar, Dokumacı’nın en özel ipleriydi. Bu ipler, kozmosun –neredeyse- tanrısal boyutlarına bile müdahale edebilirdi. Dokumacı’nın şu an yaptığı şey de tam olarak buydu.

	Çok büyük bir risk alıyordu. Evet, bu işi uygulamaya koymadan önce aylarca düşünmüştü ama şu an sanki sebep ve sonuç ilişkisi üzerine tam olarak kafa yormamış gibi hissediyordu.

	Bireysel kaygılar kapsamında bu tür eylemler yapılabilirdi. O, Dokumacı’ydı. Ne de olsa o, evrenin devamlılığında rolü olan bir varlıktı. O, bu evrene aitti. Bu evrendeki bütün gezegenlerin çekirdeğindeki ip yumakları da onun kontrolünde düğümleniyordu.

	Ama…

	Ama şu anda yaptığı şey, normalden biraz farklıydı. Dokumacı, savunduğu bireysel kaygılar uğruna büyük bir risk alıyordu.

	Parmaklarının arasından sarkan ipleri avucunda topladı. Alev kırmızısı bir ipin ucunu kedi kuyruğu kalınlığındaki siyah bir ipe bağladı. Sonra bu ipin etrafına diğer iplerle farklı desenler örmeye ve rengârenk ipleri, yalnızca kendisinin sahip olduğu bir bilgelikle, birbirine ekledi.

	Dokumacı dokuyordu. Dokumacı varlığını kutsuyordu. Bu, onun bu evrendeki göreviydi.

	Dokumacının gözleri, elinde rengârenk ışıltılar saçan iplerin rengine büründü. Rengârenk ışıltı ise yerini önce karanlıktaki bilinmez dillerin fısıltılarına, daha sonra da sessizliğe bıraktı.

	Dokumacının gözleri kapalıydı. 

	Ama o karanlık boyutta yeni bir dünya doğmuştu.

	 

	***

	Dokumacı, yıkık dökük bir harabenin ortasındaki yüksek kapının önünde durdu. Bu marazlı kapıdan daha önce de geçmişti. Her birini en ince ayrıntısına kadar hatırlıyordu. Çünkü Dokumacı, Cehennem’e önemsiz konular için gelmezdi. Bu seferki gelişi ise, konuların en önemlisiydi.

	Cehennem’in kapısını çalmaya gerek yoktu. Eğer açılması gerekiyorsa bir kişi için bile açılır, gereksiz görüldüğünde ise milyonlarca kişiden oluşan bir ordunun çağrıları bile yanıtsız bırakılırdı. Çünkü burada kanunlar farklıydı, eğer buna kanun denilebilirse… Çünkü burası kuralsızların diyarıydı. 

	Burası Cehennem’di.

	Kapı açıldı. Dokumacı’ya yukarıdan bakan iğrenç bir surat kapının gerisinde belirdi. “Efendi seni bekliyor, Dokumacı,” dedi, memnuniyetsiz bir ifadeyle.

	“O halde beni efendine götür, Beelzebub,” dedi Dokumacı ve elbisesinin kumaşını geriye savurarak, tereddütsüzce Cehennem’in dumanlı kapısından geçti.

	Dokumacı, yapacağı konuşmayı biliyordu. Zihninde yüzlerce kez provasını yapmıştı. Cehennem’de yürürken kendine, tereddütlerini ve korkularını bir kenara bırakıp yalnızca planın işleyişine odaklanması gerektiğini hatırlattı. Kendini son kez telkin ettikten sonra karşısına çıktığı efendinin sesiyle zihnindeki her şey silindi.

	“Cehennem’e hoş geldin, Dokumacı,” dedi. Ses, olabilecek en kusursuz insan vücuduna sahip kişiden çıkmıştı.

	Dokumacı şüpheye imkân vermeyecek bir sakinlikle birkaç adım attı. 

	“Hoş bulduk, Azazil,” dedi. “Bana kapılarını açtığın için teşekkür ederim.”

	Azazil, samimi bir gülümsemeyle, Dokumacı’yı karşılıklı konumlanmış cam koltuklara davet etti.

	“Rica ederim,” dedi, ikisi de cam koltuğa oturduktan sonra. “Dürüst olmak gerekirse, seni her zaman diğerlerinden farklı bir yerde gördüm, Dokumacı. Sende bambaşka değerler seziyorum. Sanki, senin yerin aslında burasıymış gibi.”

	Dokumacı, Azazil’in bu konuşmasının politik bir kibarlıktan öte bir şey olduğunu biliyordu. Dile getirdiği düşünceler hoşuna gitmese de, bunu Cehennem’de dile getirmemesi gerektiğini bilecek kadar deneyimliydi.

	“Varlığımı sizin hükümdarlığınızdaki bir yere layık görmeniz beni fazlasıyla memnun eder, İtilmişlerin Efendisi,” dedi, minnettar bir baş hareketiyle. “Müsaade ederseniz sizinle görüşme talebimin sebeplerini açıklamak isterim.”

	“Buraya gelme sebebini biliyorum, Dokumacı,” dedi Azazil.

	İşte bu, Dokumacı’nın beklemediği bir karşılıktı. Dokumacı, bu yanıtla nasıl baş etmesi gerektiğini düşünürken, bu konudaki üstünlüğünü devam ettirmek isteyen Azazil devam etti:

	“Çok büyük bir fedakârlık, sevgili Dokumacı,” dedi. “Neden böyle bir şeye kalkıştığın hakkında en ufak bir fikrim bile yok. Bu evren bir Cehennem ile baş edemezken, neden ikinci bir Cehennem’i görünür kıldın ki?” 

	Azazil, gözlerini kıstı. “Yoksa büyük bir günahkârlık mı seziyorsun? Dünya savaşı mı yaşanacak? Büyük bir kıyım daha mı? Eğer öyle olsa bile burada milyonlarcasına daha yer var.”

	Dokumacı olabildiğince sakin görünmeye çalışarak Azazil’in akıl yürütmesini dinledi. Ve onun söylediklerine bakılırsa, Dokumacı’nın asıl amacını anlamış değildi.

	Bu güzel, dedi kendi kendine. Çünkü asıl amacı anlaşılmış olsaydı, Dokumacı’nın varlığı o an tehlikeye girerdi. Doğrusu, onun varlığı daha bu planın ilk adımlarını attığında tehlikeye girmişti ama şu anki durumu daha iyiydi. Azazil’in yanlış akıl yürütmesi o an için tehlikede olmadığını kanıtlıyordu.

	“Yeni Cehennem’i senin için görünür kıldım, Dipsiz Kuyunun Efendisi,” dedi.

	Şimdi şaşırma sırası Azazil’deydi. Cam koltukta doğruldu. “Nasıl ve neden?” dedi, aceleci bir merakla.

	Dokumacı, bu soruyu provasını yaptığı konuşmayla yanıtlayacaktı.

	“Çünkü, Yeni Cehennem Yukarı’da yer alıyor,” dedi, kelimeleri yavaş yavaş telaffuz ederek. “Nasıl olduğuna gelince…” dedikten sonra duraksadı, yüzü endişeli bir hâl aldı. “…varlığımı tehlikeye atarak,” dedi.

	Azazil, oturduğu yerden kalktı. Duyduklarını yalnız başına düşünmek istiyormuş gibi sırtını Dokumacı’ya döndü ve dakikalarca olduğu yerde durdu. 

	Dokumacı da cam koltukta kıpırdamadan bekledi. Azazil’in daha fazla açıklamaya ihtiyacı olmadığını biliyordu. O, öğrenmesi gerekeni öğrenmişti. Yukarı’da bir Cehennem demek, düşmüş meleğe yeniden kutsal bir görev vermek gibiydi. Orada gücünün sınırları, tamamen olmasa da, şu ankinden bariz bir şekilde daha fazla olacaktı. Ve kim bilir, bu güçle Azazil neler planlayacaktı. Dokumacı, aldığı riski onun düşüncelerinde seziyordu. İşler istediği gibi gidecek olsa bile, bunları yoluna koymak için kısıtlı bir zamanı vardı. Ama o, işleri yoluna koymakta kararlıydı.

	Azazil’e Yeni Cehennem’in hükümdarlığını kabul ettirecek, var olan Cehennem’deki bütün yaratıklar, düşmüşler, iblisler ve ruhlar da onunla birlikte Yeni Cehennem’e gidecek ve burası boş kalacaktı. Azazil, Yukarı’daki Cehennem ile hükmederken, Dokumacı da Cehennem’in kalbindeki düğümü çözecek ve burayı yok edecekti. Daha sonra da, kendi elleriyle görünür kıldığı Yeni Cehennem’e gidecek ve orayı görünür kılan ipleri kesecek ve Yeni Cehennem’i bir kez daha görünmez kılacaktı. Böylece kötülük, büyük bir darbe alacaktı. Sadece büyük bir darbe mi, diye düşündü Dokumacı; kötülük bu evrende tarih olacak!

	Bekleyişi son bulan Azazil yüzünü döndüğünde, bir yanıt vereceğini bilen Dokumacı ayağa kalktı ve cevabı duymak için Azazil ile yüz yüze geldi.

	“Evrenin Terzisi,” diye söze başladı Azazil. “Böylesine cömert ve varlığını tehlikeye atan bir işe neden kalkıştığını bilmiyorum doğrusu. Ama daha önce de söylediğim gibi, sende her zaman farklı değerler sezdim. Ruhuma diğerlerinden daha yakınsın. Belki de tek açıklama budur. ‘Başkaldırmak’ varlığının ruhundadır. Sonuç olarak, Yeni Cehennem’in hükümdarlığını kabul ediyorum. Halkımla birlikte Yukarı’ya gideceğim.”

	“Çok yerinde bir karar, Gururun Efendisi,” dedi Dokumacı. Hemen ardından Azazil’e kırmızı renkte, sıradan görünüşlü bir ip parçası uzattı. Azazil, ipi eline alır almaz ip yandı ve Azazil’in elinde yok oldu.

	“Yeni Cehennem artık senin ve senin hükümdarlığını kabul eden halkınındır,” dedi.

	 

	***

	Odaya yeniden sessizlik hâkim oldu. Dokumacı, hoşnut olmayan bir ifadeyle eskitme masanın başında oturuyordu. Giovanni ise onun karşısına çektiği bir sandalyede hareketsizce duruyordu. O, Dokumacı’nın ağzından çıkacak cümleleri bekliyordu. Dakikalar geçince, Giovanni o sözlerin kendiliğinden çıkmayacağını anladı.

	“Peki sonra ne oldu?” diye sordu. “Azazil Cehennem’i terk etti mi?”

	“Terk etti,” dedi, Dokumacı. “Halkı, yaratıkları, ruhları ve iğrençlikleriyle Yeni Cehennem’e gitti.”

	“O halde neden buradasın? Cehennem’deki işlerini bitirdin mi?”

	“Hayır,” diye yanıtladı. “Çünkü Azazil Yeni Cehennem’e gidince, Beelzebub onunla gitmeyi reddetti ve kendi yandaşlarını toplayarak kendini ‘Terk Edilmiş Cehennem’in Varisi’ ilan etti. Bazı yaratıklar ve iblisler de onunla birlikte kaldılar. Azazil de bu sorunla ilgilenmedi, çünkü aramızda böyle bir güvence anlaşması yoktu. Terk edilen Cehennem benim sorumluluğumdaydı.”

	Giovanni endişelendi. Dokumacı’nın içine düştüğü çıkmazı anlamıştı. Bir süre ikisi de sessizliklerini korudular. Sessizliği ilk bozan, yazar oldu. 

	“Çok çılgınca bir düşünce doğrusu,” dedi, kendi kendine konuşan birinin sesiyle. “Cehennemi yok etme fikri!”

	Dokumacı, yazarın cümlesi karşısında kaşlarını çattı. O, planlarının bu denli eleştirilmesine alışkın değildi. Doğrusu, onun planlarını daha önce hiçbir insan böylesine açıkça duymamıştı. Bu, Dokumacı’nın çaresizliğinin ulaştığı son noktaydı. Varlığını tehlikeye atış sebeplerini yeryüzündeki bir insanla paylaşıyordu.

	“Riskli olduğunu biliyorum ama çılgınca değil,” diye karşılık verdi.

	“Hayır, bence çılgınca,” diye kararlılığını sürdürdü Giovanni. “Sen Cehennem’i yok etsen bile yeryüzündeki kötülüğü silemezsin ki. Bir düşün; Cehennem olmazsa bu dünyadaki cinayetler, hırsızlıklar, adaletsizlikler, ihanetler son bulabilir mi?”

	“Azazil kötülüklerin babasıdır,” diye araya girdi Dokumacı. “O olmazsa kötülük de yok olur.”

	“Kötülük insanın içinden gelir,” dedi, Giovanni. “Sen aşk tanrıçasını öldürdün diye kimse âşık olmaktan vazgeçmez.”

	Dokumacı, Giovanni’nin söylediklerini düşündü. Yazar, mantıklı bir açıklama yapmıştı. Dokumacının varlığının onda birini bile yaşamayan, onun tırmandığı bilgelik dağının eteklerini bile göremeyen bir yazar, Dokumacı’nın planlarındaki açık kapıyı görebilmişti.

	Bu farkındalık, Dokumacı’ya fazla geldi. Renkli iplerle sarılı ellerini öfkeyle sıktı. Bu öfke, karşısındaki insana değil, saf ve en güçlü hâliyle, kendisineydi. 

	Büyük bir hata yapmıştı.

	Bir süre olduğu yerde durdu. Gözleri renkten renge geçti, hareketli bir şeyi takip ediyor gibiydi. Dokumacı’nın gözündeki değişimi fark eden Giovanni korkmaya başladı.

	“Haklısın,” dedi, Dokumacı birden ayağa kalkarak. “Şimdi yapmam gereken şey daha açık o halde!”

	“Nedir o?” diye sordu, Giovanni.

	“Konuşacak vakit yok,” diye karşılık verdi, yazarın karşısında dikilirken.

	“Giovanni Scognamillo, sana içten teşekkürlerimi sunuyorum,” diye söze devam etti. “Bugünkü konuşmalarımız senin yazıların için bir başlangıç olacaktır. Planladığım şeyleri uygulamaya koyduktan sonra eğer başarılı bir sonuca ulaşırsam, buraya gelip sana başımdan geçenleri uzun uzun anlatacağım. Hatta sana Odin’le bilgelik kuyusunda paylaştığımız rünlerden, Kempir ile gökkuşağı üzerine girdiğim bahisten ve daha nice anılarımdan da bahsedeceğim. Bu, dostluğumuzun başlangıcı olacak.”

	“Eğer geri dönemezsen?” diye sordu Giovanni.

	Dokumacı, yazarın bu sorusu karşısında biraz duraksadı ve “Geri dönemezsem, varlığım sona erecek,” dedi.

	Ve Dokumacı hiçliğe karıştı.

	***

	Sözcükler yırtılmış bir çuvaldan boşalan buğday taneleri gibi dökülüyordu. Yazıyor olmanın verdiği haz, bütün bedenini okşuyor, o da, dünyadaki diğer zevkleri kötüleyen bir ukalalıkla dudaklarını titretiyordu. Kendini evrenin sırrına erişmiş gibi hissetmesini sağlayan bir şeydi bu. Sanki yaşamdaki tek amacı buydu. Ve o, bu amacı sihirli bir müzikle kutsuyordu. Yüzlerce kelimeyle doldurduğu sayfanın son cümlesini yazdı. Yazdığı metnin altına tarihi not etti ve onun altına da imzasını attı. Eskitme masadan bedenini uzaklaştırıp önündeki anlamlı sözcüklerle dolmuş sayfalara memnuniyetle baktı. Sayfalara memnuniyetle bakan tek kişi o değildi.

	“Tekrar merhaba, Giovanni Scognamillo,” dedi, yaşını belli etmeyen, tanıdık bir ses. Giovanni Scognamillo dili tutulmuş bir halde arkasını döndü. “Hoş geldin, Dokumacı,” dedi. “Bana anlatacak şeylerin olmalı.”

	Dokumacı gülümsedi. “Evet dostum,” dedi, “hem de çok.”

	 

	-SON-

	 


 

	 

	 

	BOYUT BELASI

	Altay Öktem     

	 


Masaya yumruğunu vurması hiç hoş değildi. Söyledikleri ise büsbütün deli saçmasıydı. Bir insanın hayal gücünün bu denli geniş olabileceğini tahmin bile edemezdim. 

	Masaya bir yumruk daha vurdu. 

	 “Senin bu saçma sapan düşüncelerin beni ilgilendirmiyor,” deyip ayağa kalktım. Pencerenin önünde durdum. Perdeyi açıp açmamakta kararsızdım. Hem yoğun bir merak, hem de garip bir korku vardı içimde. Dışarıda neler olup bittiğini bilmek istiyordum ama buna dayanabilecek kadar güçlü hissetmiyordum kendimi.

	“Bunun başka açıklaması olamaz,” dedi. Bir yumruk daha vurdu masaya. Artık öfkemi dizginleyemeyeceğimi hissettim. Birden dönüp ona doğru bir hamle yaptım. O anda, büyük bir çeviklikle yana çekildi. Yumruğum havada bir kavis çizdi, keten perdenin ağırlığını aşıp gürültüyle camdan dışarı çıktı.

	İkimiz birden heyecanla kırılan cama baktık. Biraz önce birbirini yumruklamaya çalışan iki insan yerine, zamanın darbesinden korunmak için birbirlerine sığınmış iki yaşlı gibiydik. Cam parçaları döne döne aşağıya doğru süzülüyordu. İri bir su samurunu andıran, üstü metalik pullarla kaplı çirkin bir yaratık homurdanarak başını yukarı kaldırdı. Düşen cam parçalarını izlemeye başladı. Tam altımızdaydı ve cam parçaları üstüne düşmek üzereydi. Başını kayıtsızca öne eğip oturdu.  Böyle çok daha çirkin görünüyordu. Oturunca, uyluk kemikleri zaten biçimsiz olan vücudunu daha da biçimsiz hale getirmiş, iki yanında garip çıkıntılar oluşmuştu.

	Cam parçacıkları yaratığa birkaç metre kala aniden durdu. Sanki yerçekimi bir anda kaybolmuş, irili ufaklı bir sürü kırık cam havada asılı kalmıştı. İnanılmaz bir görüntüydü bu.

	Masanın üstündeki kalemi alıp yere bıraktım. Kalem halıya düştüğünde, düşünmeden yaptığım bu hareketin ne denli saçma olduğunu da anladım.

	“Bana yumruk atmaya çalıştın!” dedi ortağım. Gerçekten de yumruk atmaya kalkmıştım ama bu olay çok eskide kalmış gibiydi. Üzerinden yıllar geçmişti sanki. “Özür dilerim,” dedim. “Sana vurmak istememiştim, bir anda kendimi kaybetmişim.”

	“Ama haklı olduğumu anladın, değil mi?” diye sordu. Pencereden aşağıya baktım. Cam parçaları havada asılı duruyordu hâlâ. Garip yaratık ise ortalıkta görünmüyordu.

	“Emin değilim,” dedim. 

	Halının üstünde, birkaç metrekarelik bir alanda minik pırıltılar oluşuyordu. Sanki milyonlarca ateşböceği dolaşıyordu yerde. Yüzümün ateş gibi yandığını hissettim. Birkaç adım geri çekildim. Pırıltılar yavaş yavaş azalmaya başladı. Halının o bölgesi çimlerle kaplanmıştı. Çimlerin arasında küçük bir solucan umarsızca kıvrılıyordu.

	“Sana vurmaya çalıştığım için beni bağışla,” dedim ve bunu der demez söylediğim şeye kendim de şaşırdım. Şu anda ne yeri, ne de zamanıydı af dilemenin. Başımıza korkunç bir felaket gelmişti. Odanın ortasında çimler bitiyor, camlar havada asılı kalıyor, taş devri hayvanlarını andıran yaratıklar sokakta cirit atıyordu.

	Her zamanki büromuzdaydık. Akşamüstüydü. Ama hiçbir şey bu kadar basit değildi artık. Olanlar hakkında yorum yapamıyordum. Ortağımın yorumuysa pek akılcı gelmiyordu. Daha doğrusu, bunun yanlış bir yorum olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyordum.

	“Birilerine telefon edelim,” dedi. “Başka yerlerde de bu tür olaylar oluyor mu, yoksa kabak yalnızca bizim başımıza mı patladı, bunu öğreniriz hiç olmazsa.”

	“İyi fikir” deyip telefona sarıldım. Tuşlara hızla bastım. Ahizeden ses gelmiyordu. Telefon cihazının sağına soluna vurmaya başladım. Ses yoktu. Gözüm telefon fişinin takılı olduğu duvara kaydı. Birden soğuk bir ter boşandı vücudumdan. Duvarın her yanı çatlamıştı. Eskiden telefon prizinin bulunduğu yerden sarı bir sıvı sızıyordu. Koyu kıvamlı sıvı ağır ağır duvardan süzülüp halının üstünde birikiyordu. Birdenbire duvardaki diğer çatlaklardan da aynı sıvının aktığını fark ettim. 

	Aniden ortağıma dönüp “Şu duvara baksana!” diye bağırdım. Ağzımdan çıkan son heceyle birlikte sesim bir yumruk haline dönüşüp boğazımın ortasına takılıp kaldı. Ortağım faltaşı gibi açılmış gözleriyle bana bakıyordu. Bacakları ve sağ eli yoktu. Kolumu ağır ağır bacaklarının olması gereken yere uzatıp sağı solu yokladım. Kolum hiçbir engele takılmadan ortağımın belinin altındaki boşlukta dolanıp durdu.

	Pencerenin önüne gidip avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım. Birileri sesimi duyup yardıma gelirdi nasıl olsa. Çıldırmış gibiydim. Yaşadığım bunca şeyden sonra çıldırmamam olanaksızdı. Kâbus görüyordum. Evet, başka açıklaması olamazdı, kâbus görüyordum ben. Olanca sesimle “İmdat!” diye bağırdım, sokağın derinliklerine doğru. “İmdat, yardım edin bana... Ne olur yardım edin...”

	Dışarıda en küçük yaşam belirtisi yoktu. Dünya sanki donup kalmıştı. Havada asılı duran cam parçacıkları gibi bir yerlerde takılıp kalmıştı zaman. Ne ileri gidiyordu, ne geri… Ne de yerinde sayıyordu. Bir tek benim büromda hareket vardı. Yarısı uçup gitmiş bir adam, duvarlardan oluk oluk akan saçma sapan bir sıvı ve ben; çaresizlik içinde odanın içinde dört dönen bir adam yani!

	Bilinçsizce duvarları tekmelemeye başladım. Ayakkabılarıma bulaşan sarı ve yapışkan sıvıya aldırmıyordum bile. Nasıl olsa gerçek olamazdı. Gördüğüm hiçbir şey gerçek olamazdı.

	Ortağım kısık bir sesle “Ne oluyor bana?” dedi. “Kendimi çok garip hissediyorum. Ne olur yardım et…”

	Duvardaki koyu sarı sıvının akışı durmuştu. Halının üstünde biriktiği kadarıyla, tineri andıran keskin kokusuyla odanın ortasındaki çimlere doğru ilerleyen ince bacaklı, elips biçimli bir yaratık oluşturmuştu. Korku ve tiksinti içinde bakışlarımı yaratığın üstünden çektim. Karşımda, piramit biçiminde ve her yanı ışığa boğulmuş yüksek bir bina vardı. Binanın en tepesinde radarı andıran yuvarlak bir oluşum dönüp duruyordu. Aniden fırlayıp perdeyi kapattım. Ayaklarıma yaklaşan sarı yaratığın çevresinden dolanıp odanın diğer ucuna gittim. Kapana kısılmıştım işte. Kaçabileceğim en uzak nokta odanın diğer ucuydu.

	Hırıltıya benzer garip bir sesle irkildim. “Ne oluyor bana...” diye çırpınan ortağımdan geriye yalnızca kafası, sol omuzu ve sol kolu kalmıştı. “Galiba haklısın,” dedim. “Lanet olası boyutlar birbirine karıştı…”

	Sırtımı çöp bidonuna dayayıp ayaklarımı uzattım. Kaldırımın kenarında akan minik bir nehrin içine girdi ayaklarım. Birkaç balık, daha doğrusu, balıkla fare karışımı birkaç yaratık ayaklarımın etrafından kaçışıp suyun derinliklerine daldılar. Bu sivri kulaklı, uzun, ince kuyruklu yüzücü canlılar beni biraz ürküttü. Ama asıl ürkütücü olan, büromda ortağımın havada asılı duran kafasıyla konuşurken nasıl olup da bir anda bu sokağa geldiğimi bilmememdi.

	Ayaklarımı minik nehirden çıkartıp ileride sohbet eden kalabalığa doğru ilerledim. İri kafalı, turuncu ciltli ve en çok otuz, kırk santim boyundaki bu adamlar aralarında hararetli hararetli konuşuyorlardı. Artık korkunun hiçbir yararı olmadığını anlamıştım. Kaçabileceğim yer kalmamıştı. Olayların üstüne gidecek, neler olup bittiğini anlamaya çalışacaktım.

	“Hey, buraya bakın,” diye seslendim.  Adamlar bana doğru dönüp anlamsız bir ifadeyle yüzüme bakmaya başladılar. Kördüler sanki. Elimi sallayıp “Buradayım... Baksanıza…” diye bağırdım. Sesimi duyunca hepsi irkiliyor, çaresizce etrafa bakınıyorlardı. Ya kördü bunlar ya da benim yalnızca ses frekansımı algılayabiliyorlardı. Gözleri, görüntümü kaydedecek düzeyde değildi.

	İyice yaklaştım. Dokunuşumu hissedip hissetmeyeceklerini merak ediyordum. Elimi uzatıp hâlâ şaşkın şaşkın çevreye bakınan adamlardan birine dokunmaya çalıştım. Elim adamın kafasının içinden geçiverdi. Sanki gerçek değil, bir tür hayaldi gördüklerim. Tuhaf bir şeylerin dönmekte olduğunu hissetmişlerdi. Tedirgindi hepsi. Birdenbire çil yavrusu gibi dağıldılar. 

	Ben de peşlerinden koştum. Kısa bacaklarıyla pek hızlı koşamadıklarından yetişmem zor olmadı. Ama bir türlü tutamıyordum küçük adamları. Ellerimin arasından kayıp gidiyorlardı. Tek tek hepsinin peşine düşüp yakalamaya çalıştım. Değişen bir şey olmadı. Görüntülerin peşinden bir o yana bir bu yana koşturup durmuştum yalnızca. 

	O anda, büromdaki halının üstünde oluşan pırıltıların benzerleri beliriverdi caddenin ortasında. Çığlık çığlığa bağırmaya başladım. Artık bu işkence bitmeliydi. Neredeydim ben? Hayatın hangi boyutundaydım? Gözlerimin önüne kızımın hayali geldi. Daha yürümeye yeni başladığı yıllardaydı. Dalgalı sarı saçlarını sallayarak paytak paytak geliyordu bana doğru. “Kızım benim” dedim. Caddedeki pırıltıların arasından çıkmıştı, oydu. Kızımın dört-beş yıl önceki haliydi ve capcanlı duruyordu karşımda.

	“Olamaz!” diye haykırarak koşmaya başladım. Artık daha fazla dayanacak gücüm kalmamıştı. Kaçıp kurtulmalıydım buralardan. Başka bir yere… Neresi olursa olsun başka bir yere gitmeliydim.

	Ne kadar koştuğumu anımsamıyorum. Ama kan ter içinde kalmıştım. Durup nefes almaya çalıştım. Önümde uzayıp giden asfalt yoldan başka hiçbir şey yoktu çevrede. Sanırım bu kâbustan kurtulmuştum.

	Tam o anda korkunç bir sarsıntıyla yere yuvarlandım. Cadde boydan boya yarılmıştı. Gri asfaltın ortasındaki yarığa doğru hızla yuvarlanıyordum. Tutunabileceğim hiçbir şey yoktu. Bunca gürültünün arasında kendi çığlığımı ayırt edebiliyordum. Yarığın içine yuvarlanırken, yumruğunu masaya vura vura “Kim bilir üstünde yaşadığımız topraklarda kaç yaşam daha var. Biz yalnızca dört boyutu yaşıyoruz ama aynı anda birçok boyut daha iç içe. İşte olan bu; boyutlar birbirine karıştı,” diyen ortağımın havada asılı duran kafası geldi gözlerimin önüne.

	Artık hayatta kalma umudum yok. Düşüşümün bu kadar uzun sürmesi, dibe çarptığımda parçalanacağım anlamına geliyor. Bir yandan döne döne düşüyor, bir yandan da bunları düşünüyorum. Hâlâ düşünmekte olduğuma göre, bu düşüş sandığımdan da uzun sürecek. Bir an önce ölmek istiyorum. Bu işkenceye dayanacak gücüm kalmadı.

	Asfalt kapandı. 

	 

	Büro eski halini almıştı. Ne yerdeki çimler ne de duvardan sızıp garip bir yaratığa dönüşen sarı sıvı vardı ortalıkta. Pencerenin camı kırıktı. Elleriyle vücudunu yokladı. Elleri, ayakları, göğsü, karnı, kafası yerli yerindeydi. “Vücudumun parçaları yine eski boyutuna döndü,” diye düşündü. Acı bir gülümseme yerleşti yüzüne. Pencereden aşağıya baktı. Cam parçacıkları yayılmıştı yerlere.

	Her şey eskisi gibiydi.

	Yalnızca ortağı yoktu odada. “Nasıl olsa birazdan gelir,” diye düşündü. “Hem haklı olduğumu da anlamıştır artık.”

	Koltuğa oturdu. Yumruğunu masaya vururken “Ne gündü ama” diye mırıldandı. “Bütün boyutlar birbirine karıştı…”

	Açılan ve hiçbir iz bırakmadan, kendi kendine kapanan asfalttan ise haberi yoktu.

	 

	“Yeter artık, ne olur yardım edin... Bu düşüş hiç bitmeyecek mi?” diye bağıran adamın sesi yerin o kadar altındaydı ki, duyulması imkânsızdı.

	 

	-SON-

	 

	 

	 


 

	 

	 

	KIYAMETE ÖVGÜ:

	ZOMBİ İSTİLASI MI UZAYLI İSTİLASI MI?*

	Özgün Muti 

	 


Modern insanın sıradanlıktan kurtuluşu zombi veya uzaylı istilasında olabilir mi?

	Hafta içi her gün aynı ofiste aynı rahatsız koltukta sinirlerimiz; çığrından çıkmış düzende ve gündemde ise ruhumuz ve vicdanımız sıkışıyor. Akıl sağlığımızı zor koruduğumuz şu zamanda, delirmemek için kıyametten medet umar olduk…

	Gerçekten de yaşadığımız bildiğimiz hayatın sonunun gelmesi, insanlık için epey faydalı olabilir. Hayatta kalma mücadelesi, insanlığımızı sorgulama, hayvani yanımızı tanıma gibi farkındalıklar yaratırken, kendimizi ve doğayı yeniden keşfetmemiz için bir şans olabilir.

	 

	Peki siz kıyametinizi neli alırdınız? Zombi soslu mu, uzaylı çeşnili mi?

	Zeynep, bir pazartesi sabahı saat 07.30’a kurulu alarmdan sonra otomatik hareketlerle banyo, mutfak ve yatak odası arasında koştururken yaşayan ölüye dönüşmüş komşusu kapısına dayanabilir. Kahramanımız, kapıdaki seslerden şüphelenip gözetleme deliğine bakmadan kapıyı açarsa ilk bölümden öldü demektir. Komşu kapıya dayanmadı diyelim, kahramanımız olan bitenden habersizce iş yoluna döküldüğünde ise ani bir zombi baskınına karşı hazırlıksız yakalanacaktır. Elinde ne bir silahı ne de hızlı koşabilmek için ayağında spor ayakkabıları olan Zeynep’in otobüs durağına varamadan topuğunun kırılması, yere düşmesi ve üstüne çullanan zombilere yem olması kuvvetle muhtemeldir.

	Bu durumun uzaylı versiyonunda ise, Zeynep sabah kalktığında bir tuhaflık sezer, çünkü gün nedense aydınlanmamıştır. Kafasını pencereden dışarı uzatıp gökyüzüne baktığında, şehrin üstünde devasa bir uzay gemisi görür.

	Gözlerini ovuşturup suratını tokatladıktan sonra televizyonu açmayı akıl eder ve uzaylıların gerçekten dünyamıza teşrif etmiş olduğunu anlayıp evden çıkmadan, gönül rahatlığı ile İnsan Kaynakları’na aşağıdaki gibi bir e-posta gönderebilir:

	 

	“To: ik@ciddias.com.tr

	Subject: Aksiyon: Uzaylılar gelmiş, tatiliz değil mi?”  

	Zeynep, bu istilada, aklını kullanırsa ve biraz da eli yüzü düzgün olup şişman  veya gözlüklü değilse, sezon sonuna kadar hayatta kalabilir...

	 

	Ziyaretçiler, Espheni, Nox veya Asgard olsun kabulümdür, yeter ki uzaydan olsun!

	Neden?

	Bir kere, en çiğ  bakış açısı ile zombiler çirkinler. Suratlarına bakılmaz, yanlarına yaklaşılmaz, evlat olsa sevilmez.

	Öte yandan, uzaylıları estetik açıdan yorumlamak göreceli. İnsan formuna alışmış duyularımızın neyi estetik bulacağını kestirmek zor. Pek çok formda uzaylı olabilir. İnsansı olanlar ya da bambaşka ve alışkın olmadığımız cinste dünya dışı varlıklarla karşılaşabiliriz.

	Başlarda çirkin görebilir, sonra alışabiliriz. Ne olursa olsun zombiden iyi olacaktır, en azından evlat uzaylı olursa, sevilir.

	 

	Estetik kaygılarımızdan kurtulduğumuzda akla gelen bir başka kaygı: İletişim İhtiyacı

	Zombiler gördüğümüz kadarı ile iletişimi imkânsız bir tür. Fikir alışverişi mümkün değil. Etrafta hırıltılarla dolaşıp önlerine geleni yemek istiyorlar sadece. İnsan gibi karşımıza alıp sürekli ve dinmeyen bir açlık çektiğini anladığımızı ve bu yoksunluğunu gidermek için bazı ayarlamalar yapılabileceğini anlatabileceğimiz bir akla sahip değiller. Kendimizi korumak için barbarca aralarına dalıp kafalarını ezmekten başka çaremiz yok.

	Diğer yandan uzaylılar ile iletişim mümkün. Onlarla diplomatik anlaşmalar yapılabilir. İttifak kurulabilir ve bireysel düzeyde dostluklar geliştirebiliriz.

	 

	Savunma ve Seçilim

	Zombilerin yavaşlığı ve akılsızlığı karşısında uzaylıların yüksek ihtimalle insandan çok daha gelişmiş olması savunma bakımından maalesef bir dezavantaj. Öte yandan, zombi kıyametinde hayatta kalacak kişiler arasında büyük çoğunluk, her zaman nefret ettiğimiz düşük zekâlı ama fiziken güçlü kabadayı tipler olacaktır. Bu durum da kıyametten beklediğimiz faydayı düşürecektir. Çünkü bu tipler kıyamet sonrasında çok daha özgüvenli olup illa ki sorun çıkartırlar ve üç günlük hayatı da kalanlara dar ederler.

	Ama uzaylı kıyametinde güçlüsü güçsüzü, iyisi kötüsü bir şekilde zeki ve vicdanlı olanın liderliğinde toplanır.

	 

	Psikolojik Açıdan Değerlendirirsek

	Zombi kıyametinde umutsuzluk hâkimdir. Nasıl olmasın ki? Etrafta orası burası çürümüş, içi gözüken, sarkık organları ile çirkin ve mide bulandıran zombilerin dolaştığı bir çevrede umudu kim kaybetmiş de biz bulalım? Zombiler aileleri parçalar, sevgilileri ayırır. Tanımadığımız zombiler bir yana, sevdikleri zombiye dönüşenlerin girecekleri depresif hâli de düşünmek lâzım; kalan bir avuç insan arasında intihar vakaları artış gösterebilir.

	Uzaylı istilasında ise, büyük gizemin bir parçası olarak umudun apayrı bir yeri var.

	Biz dünyalılar gökyüzünden gelecek ziyaretçilerimizi çok uzun zamandır bekliyoruz. Onlara sorularımız var. Uzaylılar geldiğinde, hayallerimiz gerçekleşecek ve sonunda evrende yalnız olmadığımız kanıtlanacak!

	Belki iyi ilişkiler kurarız ve biz de uzay seyahatlerine çıkarız. Uzaylı dostlarımız, bizimle gelişmiş teknolojilerini de paylaşmak isteyebilirler.

	Hadi diyelim kötü amaçlarla geldiler – ki uzaktan gelenin hep bir planı vardır – diyelim hakikatli bir soykırım da yaptılar; yine de amaçlarına ulaştıktan sonra geldikleri yere döneceklerini ümit edebiliriz.

	 

	Dünya Barışına Katkısı

	Dünya halkları arasında, birlik ve beraberliğin pekiştirilmesi de uzaylı istilasında zombi istilasına göre daha olasıdır.

	Çünkü düşman diye bellediklerimiz dünya dışından gelmiştir. Kendimizden daha gelişmiş bir türün hâkimiyeti altında iken, kibirli geçmişimizden de sıyrılabiliriz. Artık sınırlar kalkmış, vatan da millet de dünya olmuştur.  Ötekiyi anlamak açısından epey yararlı bir deneyim olacaktır, zira artık Dünyalılar öteki’dir. Bir de, direnmek güzeldir!

	-SON-

	 

	*İlk olarak fabilog.com’da yayımlanmıştır. 

	 


 

	 

	 

	İRNA

	Erbuğ Kaya

	 


Koridoru sadece mum ışığı aydınlatıyordu. Genç kadın bir hırsız gibi her hareketine dikkat ederek odanın kapısını araladı. Gerçi bir vazoyu düşürüp kırsa bile yaşlı cadı asla uyanmazdı. Çünkü vazonun çıkaracağı gürültü vahşi bir hayvanı hatırlatan horlamayı bastıramazdı. İrna evindeki her noktayı adı gibi bildiği için ahşap döşemede adımlarını belli yerlere atarak yatağa yaklaştı. Ne olur ne olmaz diye düşünüp üst üste iki çorap giymişti. Bunun adımlarını yumuşattığını düşünüyordu. En çok odanın ortasında, leylek gibi bir adımı orada bir adımı buradayken cadıya yakalanmaktan korkuyordu. Odada ne yaptığını asla açıklayamazdı. Yatağın yanında durup hareketli bir yanardağ gibi nefes alıp veren kadının kat kat buruşuk yüzüne doğru eğildi. İşte bu durumda yakalanması o kadar da kötü olmazdı. “Nefes alıyor musun, diye bakıyorum anne,” deyiverirdi. Cebine tıkıştırdığı ısırgan otlarından birazını çıkarıp yaşlı kadının boynuna sürmeye başladı. İşini bitirince otları cebine koyup geldiği gibi, ağır ve dikkatli adımlarla odayı terk etti. Kapıyı, açtığı andaki kadar aralık bırakmalıydı. Cadının bir gözü toprağa bakıyordu ama o yine de bir kurt kadar zekiydi.

	Koridora çıkınca rahat bir nefes aldı. Beklerken bulaşıkları yıkamaya karar verdi. Kayınvalidesi öğlen uykusundan uyandığında onu iş yaparken görürse daha az şarlıyordu. Kovadan aldığı suyu leğene dolduran İrna düşüncelere daldı. Geçmişteki özgür günlerinin ateşiyle yanıyordu ve bu özlem her geçen gün artıyordu. En çok güneşi özlüyordu. Mutfağın penceresinde bile kara kumaştan, kalın bir perde vardı. O perdeyi biraz aralayıp güneşi eve davet etse ve dışarıda dolaşan Mahadir fanatiklerinden biri bunu görse, eve adam almış da zina yapmış gibi cezalandırılacaktı. Güneş ışığıyla zina yapma düşüncesi elindeki tabağı ovalayan İrna’yı kıkırdattı. O, ne ölümden ne de alacağı cezalardan korkuyordu. Babasından ona miras kalan onurunu korumak her şeyden daha önemliydi. Kocasıyla tartıştıkları bir akşam, Tanrı Gesuh’a lanetler yağdırınca kocası olacak mendebur onu dövmekle tehdit etmişti. İrna da bir zamanlar aşkına inandığı adama diklenerek ona kim olduğunu hatırlatmıştı. Evlenmeden önce o, babasından kalan tarlayı tek başına ekip biçen, istediği zaman ovalarda atını dörtnala güneşe doğru koşturan, geceleri ormanda ağaçların altına yatıp yıldızları seyreden, onu rahatsız eden erkeklerle kavgaya tutuşmaktan çekinmeyen bir kızdı.  En yakın arkadaşı Mishle ona bir zamanlar, “Sen fırtınalı havada, kabarmış dalgaların üstünde yol alan bir yelkenlisin,” demişti. “Ne yöne sürükleneceğin, aklında dolaşan kelimelere değil, ruhuna bağlı. Bir gün, seni kabul edecek bir rıhtıma bağlanacaksın.”

	Kocası Nidra bir zamanlar onu kabul eden rıhtımdı. O, yeşil gözlerine ve iri göğüslerine bakıp diğer erkekler gibi tuhaf hareketler yapmamıştı. İrna, tarlanın yanındaki ağacın arkasında onu yakaladığında, koca adam bir çocuk gibi kızarıp sadece yere bakmıştı. İrna ellerini beline koyup, “Beni neden izliyordun?” diye sormuştu. Nidra neredeyse kekeleyerek, “Çünkü seni seviyorum,” demişti. Zaman içinde İrna ona deliler gibi aşık olmuştu. İçinde sakladığı, ruhuna hapsettiği ne varsa ona sunmuştu. Ama bir zamanlar aşkıyla karşısında titreyen adam artık kaybolup gitmişti.

	Evlenmelerinin üstünden bir yıl geçmişti ki Mahadir ismindeki Gesuh rahibi yıkılan Enaxi Krallığı’nın güney doğusunda kendi Krallığını kurmuştu. İrna kocası, evi, tarlası ve özgürlüğüyle çevrelenmiş hayatından memnundu. Artık yalnız başına da değildi. Kocasıyla birlikte çalıştığı tarlanın ortasındaki çınar ağacının gölgesine oturduğunda başını yaslayacağı bir omuz vardı artık. Genç kadın etrafındaki değişimi ilk başta önemsememişti. Ha Enaxi ha Mahadir Krallığı… Onun tanrılarla, krallarla işi yoktu. Ama yanılmıştı. İnsanların Yüce Mahadir dediği rahip Tanrı Gesuh’un yeni öğretisiyle alevli bir sağanak olmuş, insanların üzerine yağmıştı. Ona göre insana keyif veren her şey günahtı. Önce renkler gitmişti. Şehir gri, siyah bir mezara dönmüştü. Çiçekler bile yerlerinden sökülmüştü. Ardından en büyük darbe gelmişti. Kadınlar insana keyif veren günahların en büyüğüydü. Kadınlar yanlarında erkekleri olmadan evlerinden çıkmamalı, çocuk doğurmalı ve kocalarına bakmalılardı. Hatta asmak zorunda bırakıldıkları kara perdeleri açmaları bile yasaktı. Herkes siyah giyinmeliydi. Erkekler sakal bırakmalı, kadınlar kara çarşaflara sarınıp yüzlerini gizlemeliydiler. İrna başlarda insanların bu düzeni kabul etmeyip ayaklanacaklarını düşünmüştü. Ama Mahadir fanatikleri, Tanrı Gesuh’un öğretisini zorla uygulatmaya başlatınca herkes yeni hayatına alışmıştı. Bunun üzerine kocasına Dalendi’den kaçmayı teklif etmişti. Nidra annesini bırakamayacağını söyleyip İrna’ya karşı çıkmıştı. Üstüne üstlük annesini onlarla birlikte yaşamaya çağırmıştı. “Nasılsa artık evden çıkamayacaksın. Sana arkadaş olur. Sıkılmazsın,” demişti.  Eve tıkılıp kalmanın şokunu üstünden henüz atamamış olan İrna, Nidra’nın annesiyle birlikte yaşamanın kabusuyla tanışmıştı. Kadın bütün gün odasında oturup uyukluyor, uyumadığındaysa gelinine eziyet etmek için sürekli odadan ciyaklıyordu: “Susadım, acıktım tembel tembel oturma yemek yap, sırtım ağrıyor, gel sırtımı ov…”

	İrna sevdiği adamın aşkına sığınıp ruhuna saplanan her mızrağı kabul etmişti, ta ki içine bir şüphe düşene dek. Bir gece yanında mışıl mışıl uyuyan Nidra’yı uyandırmış, “Bu şehirden neden kaçmadık?” diye sormuştu.

	Aniden uyandırılmanın şaşkınlığını üstünden atan kocası, “Dedim ya, annemi bırakamam,” diye cevap vermişti.

	“Gerçeği söyle Nidra.”

	Nidra bir süre düşünmüştü. “Çünkü sen vazgeçmedin.”

	“Neyden vazgeçmedim?”

	“Erkek gibi tarlada çalışmaktan, ata binmekten, gece yarılarına kadar ormanlarda dolaşmaktan. Yani, evlenince vazgeçersin sanmıştım. Ama öyle olmadı.”

	İrna yataktan fırlayıp ayağa kalkmıştı. “Sen bunları dert mi ediyordun? Beni neden sevdin?”

	Nidra da söylenerek yatakta dikilmişti. “Erkek gibi giyinsen de erkek gibi davransan da sen şehirdeki en güzel kızdın.”

	İrna gülmüştü. “Bunun benim için bir iltifat olduğunu, hemen şimdi, ah canım, deyip koynuna geri geleceğimi düşünüyorsan yanılıyorsun.”

	“Aslında ben bütün yaptıklarına dayanabilirdim ama...”

	“Devam et!”

	“Yani, senin biraz… Nasıl desem… Senin orospu olduğunu düşünüyorlardı.”

	“Kimler?”

	“Etrafımızdaki insanlar işte…”

	“Sana böyle bir şey söyleyen oldu mu Nidra?”

	“Hayır ama… Ben hep arkamızdan konuştuklarından şüpheleniyordum.”

	“Madem böyle düşünüyordun, neden gidip ağızlarını, burunlarını dağıtmıyordun? Sizin orospu olduğunu düşündüğünüz kadın benim karım ve onu bir tek ben becerdim, beceriyorum, demiyor muydun?”

	“Böyle konuşma İrna. Tanrı Gesuh kadınların ahlaklı olmasını söylemiştir.”

	“Tanrı Gesuh’a da ne kadar tanrı, tanrıça varsa hepsine de lanet olsun.”

	Nidra, “Tanrıya hakaret etme kadın,” deyip yataktan fırlamış ve İrna’nın önünde durup ona tokat atmak için elini kaldırmıştı.

	İrna’nın gözlerinde öfkenin alevleri yanarken, “Dur Nidra,” demişti. “Bunu sakın yapma. Senden çok daha güçlü erkekleri alt ettim. Erkekliğini, bir kadını döverek kendine kanıtlamaya çalışıp daha da rezil olma. Bu lanet şehirde, ondan da lanet bu düzende, sadece beni kontrol altına alabilmek için kalmak istediğini şimdi anlıyorum. O zaman beni azıcık tanıyorsan, bunu da biliyor olmalısın; bu hayatın böyle devam etmesine izin vermeyeceğim!”

	O günden sonra İrna evin küçük odasına yerleşmişti. Ne kocasının ona sokulmasına izin veriyor ne de geceleri onun koynuna giriyordu. Nidra’yla ancak akşam yemeklerinde bir araya geliyorlardı. İrna onun yanında durmayan, onu olduğu gibi kabul etmeyen, özgürlüğünü zincir altına almak için bir rahibin direttiği düzeni kabul eden aşkın, içindeki karanlığa gömülüşünü seyretmişti. Geceler boyu, tek bir yatağın sığdığı küçücük odada oturmuş, lanet hayatından nasıl kurtulacağını, güneşin altında tekrar nasıl atını koşturabileceğini düşünmüş ve sürekli ona sırnaşmaya çalışan Nidra’yı tehditleriyle kendinden uzak tutmuştu. İrna şehirden kaçabileceği bir plan kurmaya çalışırken güneşe çıkmanın yolunu bulmuştu. Odasındaki pencerenin altına yaslanmış ısırgan otları onun nefes almasını sağlamışlardı. Birkaç günde bir bu otların yapraklarını öğle uykusuna yatmış olan kayınvalidesinin boynuna sürüyordu. Yaşlı kadın uyanıp da boynunun kaşındığını fark edince İrna’yı da yanına alıp hekim kadına gidiyordu. Hasta olan yaşlı bir kadına ve onun gelinine hiçbir fanatik dokunmuyordu. 

	 

	Son tabağı durulayan İrna, “Bugün farklı olacak,” diye düşündü. “Belki de bu hayattan kurtulmanın yolunu bugün bulacağım.”

	İrna Dalendi’den kaçabileceğine olan inancını kaybetmeye başladığı anlarda çaresizlikle, saçma sapan olduğuna inandığı düşüncelere dalıyordu. İki hafta önce böyle bir anda, tanrıların, tanrıçaların kutsadığı insanlara bahşettiği güçlerden onda da olsa neler yapabileceğini düşünürken çok garip bir olay olmuştu. Yatağına oturmuş, ellerine bakarken avuçlarının içinde mavi, beyaz renklerde minik ışıkların oynaştığını görmüştü. İlk başta bu ışıkların ne olduğunu anlamamıştı. O ışıkların gökyüzündeki yıldırımlara benzediğini fark ettiğinde, hiçbir tanrıya dua etmeden böyle bir güce kavuşmuş olmasına inanamamıştı. İlk şaşkınlığını üstünden atınca denemeler yapmış ve yıldırımları kontrol edebildiğini anlamıştı. Ona neler olduğunu söyleyebilecek tek kişinin, uzun zamandır görmediği Mishle olduğunu düşünmüştü. Arkadaşının babası, Mahadir Dalendi’yi ele geçirmeden önce kütüphaneciydi. O da babasının sayesinde tuhaf bilgilere sahip olan değişik bir kızdı. Kocasından onu Mishle’ye götürmesini istemişti. Nidra ona karşı kadınlık görevlerini yerine getirmediği için İrna’nın isteğini reddetmişti. 

	 

	Kayınvalidesi, “İrna!” diye ciyaklayınca genç kadın elinde mumla karanlık odaya girdi. Yaşlı cadı güzellik uykusundan uyanmış boynunu kaşıyordu.

	“Ne oldu anne?”

	“Benim yine boynum kaşınıyor. Hadi giyin hekim kadına gidiyoruz. Bu kaşıntılara bir tek onun sürdüğü merhem iyi geliyor.” 

	İrna dışarı adımını atar atmaz her zaman yaptığı gibi yüzündeki kara kumaşı aralayıp temiz havayı keyifle içine çekti. İki adım önündeki tombul, kasvetli bir tümseğe benzeyen kayınvalidesinin arkasında yürürken etrafını izliyordu. Bir zamanlar sevdiği bu şehrin yeni görünüşünden, sokaklarda dolanan balık ifadeli adamlardan nefret ediyordu. Ama güneşi tepesinde hissettiği her an çarşafın arkasında kendi kendine gülümsüyordu. İkinci sokağa döndüklerinde Mahadir fanatiklerinden biri sokakta erkeksiz dolaşan iki kadının yanına geldi. Adam daha tek kelime edemeden kayınvalidesi, “Yürü git densiz. Ben hasta, yaşlı bir kadınım. Bu da gelinim. Hekim kadına gidiyoruz,” diyerek fanatiği başlarından defetti. İrna, biraz önce ne olduğunu anlayamadığı için boş boş arkalarından bakan adamın Nidra’ya ne kadar benzediğini düşündü.

	Hekim kadının evine vardıklarında İrna yaşlı kadını kolundan tutup durdurdu. “Sen hekime git anne. Benim arkadaşım Mishle’ye uğramam lazım.”

	“Ne! Delirdin mi sen? Tek başına seni sokaklarda yürütürler mi?”

	“Umurumda değil anne. Onu görmeliyim. Sen hekimin evinden ben geri gelene kadar ayrılma.”

	“Başımızı belaya sokacaksın.”

	İrna, “Mishle’nin evi hemen iki sokak ötede anne. Hemencecik gidip gelirim,” deyip yaşlı kadının, arkasından söylenmesini dikkate almadan koşmaya başladı. Arkadaşının evine varana dek sadece bir adamla karşılaşma tehlikesi atlatmış ondan da bir evin bahçesine gizlenerek kurtulmuştu. 

	Panikle kapıyı çaldı. Mishle içeriden, “Kim o?” diye seslendi.

	“Benim Mishle. İrna. Çabuk kapıyı aç.”

	Kapı açıldığında İrna soluk soluğa kendini içeri attı. Mishle kapıyı kaparken hala, başka kimse var mı diye şaşkınlıkla dışarıya bakıyordu.

	Kızıl kıvırcık saçlı, açık kahverengi gözlü Mishle bir mermer kadar beyaz tenli ve bir dal kadar zayıftı. “Buraya nasıl geldin İrna?”

	Hâlâ nefesini düzenlemeye çalışan İrna, “Bu önemli değil Mishle,” dedi. “Sana bir şey sormalıyım.”

	“Bunun için mi koşarak tek başına buraya geldin. Kocana neden seni bize getirmesini söylemedin?”

	“O herifi de bu hayatı da artık istemiyorum Mishle. Aylardır Dalendi’den kaçmak için düşünüp duruyorum. Sanırım sonunda bunu başarabileceğim. Ama bana yardım etmelisin.”

	“Nasıl?”

	“Günlerdir odada oturmuş kara kara düşünürken garip bir şey oldu. Ben avuçlarımdan yıldırım çıkarabiliyorum.”

	“Göster.”

	Onu kapıda tek başına gördüğünde şaşkınlıktan gözleri büyümüş olan Mishle’nin, söylediğini hiçbir tepki göstermeden kabul etmesini anlayamayan İrna, “Ben sana avuçlarımdan yıldırım çıkarıyorum diyorum, sen çok normal bir şey söylemişim gibi göster mi diyorsun?” diye sordu.

	Mishle gözlerini İrna’dan ayırmadan tekrar, “Göster,” dedi. 

	İrna ellerini arkadaşına doğru uzatırken avuçlarında yıldırımlar dans ediyordu.

	“Bunu yaparken içinden bile olsa hiçbir tanrıya ya da tanrıçaya yalvardın mı?”

	İrna yüzünü nefretle buruşturup, “Hepsine lanet olsun,” dedi.

	“O zaman bu yaptığın büyü. Sen de büyücüsün.”

	“Büyü mü? O ne demek?”

	“O kadar özgür ruhun vardı ki bir gün bunun olabileceğini biliyordum. Bağlandığın o rıhtım bile seni uzun süre tutamadı. Sen hep özgür olmalıydın.” Mishle, İrna’nın omuzlarını tuttu. “Şimdi beni iyi dinle. Aslında her insanın büyü yapma gücü vardır. Ama tanrılar büyü güçlerini engellemek için Giddar’da doğan her insanın ruhunu mühürler. Rahipler, rahibeler taptıkları tanrılara dua ederek bu mührü bir süreliğine açarlar ve güçlerini kullanırlar. Az sayıda olsalar da ruhundaki mührü kırıp hiçbir tanrıya dua etmeden içindeki gücü kullanan başkaları da vardır. Bunlara büyücü denir. Ruhun köşeye sıkıştırılınca sen de zaten zayıf olan mührünü kırmışsın. Ama artık bu şehirden kaçıp kurtulman yeterli değil. Tanrılar Giddar’da büyücülerin dolaşmasını istemezler. Eğer büyücü olduğun anlaşılırsa onların suskunları seni anında öldürürler.”

	“Hiçbir şey anlamadım. Sen tüm bunları nasıl oluyor da biliyorsun?”

	“Bunun şu anda hiçbir önemi yok İrna. Hemen evine dön ve benden haber bekle. Konuyu akşam babama açacağım. O ne yapılacağını bilir.”

	 

	İrna hekim kadının evine varana kadar sokaklarda hiç kimseyle karşılaşmayınca şansının ona yardım ettiğini düşündü. Kayınvalidesi sinirden köpürmüş bir halde kapının önünde onu bekliyordu. “Sana yemin ediyorum, oğlum bu yaptığını duyarsa canına okur.” Yaşlı kadın eve dönene kadar İrna’nın omuzlarına vurup sürekli söylendi.

	 

	Akşam olduğunda İrna odasında oturmuş olanları, Mishle’nin ona nasıl haber yollayacağını düşünüyordu. Odanın kapısı hışımla açıldı. Nidra içeri dalıp kapıyı çarparak kapadı ve hiç yavaşlamadan İrna’ya sert bir tokat attı. Aldığı darbeyle yatağa devrilen genç kadın daha doğrulmadan kocası bu sefer üstüne çullandı. Genç adam kısa bir debelenmeden sonra karısının bileklerini tutup onu sırt üstü yatağa mıhlamayı başardı. Tüm ağırlığıyla karısının üstündeydi. “Hiç akıllanmayacaksın, değil mi? İnsanlar bugün seni tek başına sokaklarda koştururken görmüşler. Beni kimle aldatıyorsun? Ha kimle?”

	İrna cevap olarak, geçmişte bu kadar yakında durduğunda onu heyecanlandıran yüze nefretle bakıp tükürdü. 

	Nidra, “Peki,” deyip İrna’nın sol elini serbest bıraktı. Eli birden karısının eteğinin altına gitti. “Madem bacaklarının arasındakini kontrol edemiyorsun, sana öyle bir ders vereceğim ki bacaklarının arasındaki de sen de bir daha benim sözümden çıkamayacaksınız.”

	İrna serbest kalan elini kocasının alnına koydu. Nidra karısının yüzündeki aşağılayıcı gülümsemenin sebebini ve onun, alnına neden elini dayadığını anlayamadı. “Ne yapıyorsun?” derken cam kırılmasına benzer bir çatırtı duyuldu ve Nidra karısının üstüne yığılıp kaldı.

	Onun mışıl mışıl uyur gibi nefes alıp verdiğini görünce İrna, büyü gücünü kontrollü kullanmayı başarıp Nidra’yı sadece bayılttığını anladı. Kocasının ağır bedenini üstünden itip yataktan düşürdü. Genç kadın eteğini toplayarak doğrulduğunda odanın kapısı açıldı. Kayınvalidesi bir yerde yatan oğluna bir İrna’ya bakıp, “O öldü mü?” diye sordu. 

	“Hayır, sadece bayıldı.”

	İrna, cadının bağırıp çağırmasını, ortalığı ayağa kaldırmasını bekliyordu ama yaşlı kadın devrilmiş bir çam ağacı gibi yerde yatan oğluna bakakalmıştı. “Bunu yapmayı nasıl başardın?”

	“Bu önemli değil. Önümden çekil anne. Ben buradan gidiyorum.” İrna yaşlı kadının yanından sıyrıldı ve onu, erkek üstünlüğünden kurulmuş kalenin yıkılışını izlerken arkasında bıraktı.

	 

	İrna karanlıkta koşarken korkuyla bağlanmış her zincirini parçalayan özgür adımlarının tadını çıkarıyordu. 

	Bir adam arkasından, “Dur!” diye bağırınca İrna hiç tereddüt etmeden durdu. Gece bekçiliği yapan Mahadir fanatiği yanına gelip, “Gece gece tek başına sokakta ne işin var kadın?” diye sordu. 

	İrna cevap vermedi.

	Fanatik onu kolundan tutunca diğer elini onun alnına dayadı ve bu sefer gücünü kontrol etmedi. Büyünün gürültüsü boş sokaklarda yankılandı. İrna tekrar koşmaya başladı. Çıkan gürültünün biraz sonra diğer bekçileri de oraya çekeceğini biliyordu. Bu onun Mishlelerin evine ulaşması için iyi bir fırsat olabilirdi. Arkasına bakınca üç kişinin onu kovaladığını gördü. Yıldırımları bu sefer uzaktan denemeye karar verdi. Durup arkasını döndü ve kollarını onu kovalayanlara uzattı. Yıldırımlar sokak boyunca çatırtılar çıkaran bir nehir gibi ilerledi ve üç fanatiği de yere serdi. İrna özgürlüğün ona armağan ettiği gücünü sevmişti.

	 

	Aceleyle kapıyı çaldı. Kapıyı açan Mishle hiçbir şey söylemeden onu içeri aldı. Elindeki gaz lambasını kapının yanındaki sehpaya bıraktı. “Gecenin bir vakti dışarıda ne işin var?”

	“Buradan gidiyorum Mishle. Bana söyleyeceklerinizi duymaya geldim.”

	Mishle’nin babası elinde bir mumla yanlarına geldi. Gözlerini kısarak bakan yaşlı, zayıf bir adamdı. “Hoş geldin İrna.”

	“Hoş bulduk efendim. Ben sizi şey için rahatsız ettim.”

	“Biliyorum kızım, Mishle her şeyi anlattı. Buraya gelene kadar büyünü kullandın mı?”

	“Evet efendim.”

	Yaşlı adam, “Peki,” deyip bir süre düşündü ve parmağından bir yüzük çıkarıp İrna’ya uzattı. “Bu yüzüğü tak ve asla parmağından çıkarma.”

	Mishle, “Baba?” diye inledi.

	“Artık yaşlandım kızım. Hiçbir tanrının benimle ilgileneceğini sanmıyorum.”

	İrna, üstünde hiçbir işleme olamayan, gümüş yüzüğü parmağına geçirdi.

	Mishle’nin babası, “Ne olursa olsun o yüzüğü çıkarma,” dedi. “Yüzük seni koruyacaktır. Güneye, Kaha-ul İmparatorluğu’na git. Orada rahat edersin. İmparatorluğa varınca da Pelifim Denizi’ndeki Barka Adası’na ulaşmaya çalış. O adadaki Gallien şehrinde yaşayan Bahur adlı kişiyi bul ve yüzüğü sana benim verdiğimi söyle. Bunları hatırlayabilecek misin?”

	İrna gülümseyerek, “Her bir kelimesini,” dedi.

	“O zaman, hadi git artık.”

	“Çok teşekkür ederim.”

	 

	İrna tepenin üstünde durup son kez, arkasında bıraktığı Dalendi’ye baktı. Halatlarını bağladığı tüm rıhtımlar bu şehirde paramparça olup kaybolmuştu. Yüzünü doğmak üzere olan güneşe döndü ve gülümsedi. Şimdi yine özgürlüğün rüzgarlarına yelken açma zamanıydı.    

	-SON-

	 


İllüstrasyon: Mahalle 1

	Yıldıray Çınar
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	CANAVAR*

	Murat Dural

	 


Elimi ilk defa kana bulamıyorum… Başkasının göğsüne ya da kafasına ilk defa girmeye çalışmıyorum. Yapış yapış olmuş parmaklarımın arasında tuttuğum sarma sigara ilk değil. Kulaklarımdaki garip sessizlik, zihnimdeki çılgın tedirginlik ilk değil… İnsan özel bir merak ve muamma bende. Derinlerine inmem gereken, bunun için gerekirse tırnaklarımla kazmam gereken bir muamma. Aileme ait dağ evinin yakınındaki terkedilmiş kliniğin bir odasında, yakındaki gölde babamın balık tutarken giydiği tulumun içinde, köhne bir ameliyathanenin ortasındayım. 

	Göğüs kafesinin çatırdayarak kolayca açılan kırılgan yapısı içimde tutamadığım bir gülümsemeye sebebiyet veriyor. Ölmeyeceğini düşünüyordu. Bir süre sonra ben de böyle düşünmüştüm. Beni aşacağını. Ben öldükten sonra da yaşayacağını, daha fazla insana zarar vereceğini ve her şeye rağmen sevileceğini zannediyordu. İri bedenine, bir zamanların korkunç cüssesine acıyarak bakıyorum. Bedenin farklı bölgelerindeki morluklar, defalarca tekrarlanmış, başka ellerden çıktığı anlaşılan derin tırnak izlerinin açtığı kapanmış yaralar var. Birkaç keskin cisim darbesi, kafatasındaki – benim de sebep olduğum – birkaç çökme, sol göğsünde taze ve derin bir yarık, kollarına attığı falçata izleri… Benim yüzümden oldu… Şiddete, aşırı alkol, uyuşturucu ve şehvete düşkünlüğü. Hiçbir halta basmayan, yara içindeki sert kafası da bunlara dahil. Kıllı göğsünün içinde olduğunu savunduğu duygulara rağmen göğüs kafesinin içinde insaniyet namına herhangi bir şey yok; hiç kullanılmamış bir kalp, aşağıda çok kullanılmış karaciğer ve böbrekler. Hizmet ettiği şeye uygun kaba saba tasarım. Yaşamasına izin vermek, hayatının her evresi benim hatamdı. 

	Elimin altında kolayca parçalanıyor. Neyin nerede olduğunu, nereyi keseceğimi çok iyi biliyorum. Aradığım şeyin buralarda bir yerlerde olmasını umuyorum. Yaşamsal kaynakları ellerimin altında ne kadar da çaresiz duruyor. Yaşarken zulmüne güvendiği kalbine yaklaşıyorum. Göğüs kafesi içindeki diğer organların arasına sıkışmış, büyüyememiş, güdük kalmış, hiç kullanılmamış bir hâli var. Bir kızın çığlığını duyuyor kulaklarım. Yalvarır gözlerle O’nun gözlerinden bana bakıyor. Bu kalp çığlıklar karşısında sessiz. Alnına aldığı darbeyle dağılan yüzündeki ölü gözlerinde hâlâ arsız bir bakış var. Gözlerinin içinde tecavüzlerini resmeden ellerini görüyorum. Kocaman nasırlı eller. Boğazlara sarılıyor. Genç nefesler terli, kokan bedeninin altında tükeniyor. Kalbine dokunuyorum. Akciğerleri üzerinde sarılmış sigaraların söndürüldüğü birer bulaşık süngeri gibi bezgin, pörsümüş, iki yanda yatıyor. Adam, elleri arasında can verelerin son nefeslerini dudaklarını dudaklarına bastırarak bu ciğerlere çekiyor. 

	Cesede bakıyorum; canavarın doğduğu günü ve yeri unutmuyorum. Burada doğdu. Bu klinikte. Bu odada. Boğazımı yakıp ağzımdan çıkan yoğun duman kalbin olduğu derin yarığın içinde birkaç saniye kalıp havaya karışıyor. İnsanoğlunun kalbi kullanmamaktan dolayı evrim geçirip binlerce yıl sonra “ne işe yarıyor?” denilen bir organa dönüşebilir mi? Bedenin ortasında bir boka yaramadan asılı duran, arada kalmış, pörsümüş, kullanışsız bir et parçası mı olacak? Sonunda göğüs kafesi tam anlamıyla açılıyor. Elime alıp inceliyorum kalbi, benim kalbime benzemesinden korkup hızlıca geldiği yere sokuşturuyorum. Toplum bu kalpte ne bulmuş, neyi tasvip etmiş olabilir ki? Bu kalp hasta! Bu kalbe benzemek istemediğimi düşünüyorum. Büyük olasılıkla. Günler ve geceler boyu korkutan, ellerimi titreten, uyutmayan bir olasılık. Böylesi bir kafa ve kalbin kesiştiği mahluku anlamak, hissedebilmek her şeyi tekinsiz hâle getiriyor. Ondan daha iyiyim ben. Ondan daha iyi bir katilim! Yeniden neştere uzanıyor elim. Birden aldığım, alacağım nice can geliyor aklıma. 

	“Oysa yaratıldıklarında ne sevinçliydiler,” diyorum. 

	“Hizmet etmeleri gerekiyordu bana…” Yaşıyorlar… Hizmet edip ölüyorlar. 

	Göğüs kafesi ile işim bitince yanımda getirdiğim termostan kahve-konyak karışımını boşaltıyorum kupama. Kırık pencerenin pervazından uzakta, sonbaharı anımsatan kahverengi tonlardaki ağaçların arasından çatısı görünen eve bakıyorum. Kırık camına şömine demiri saplanmış, darmadağın, kırılmış eşyalar, sert yumruklarla, çarpılan kafalarla dökülmüş duvarlar, kan sıçramış yere saçılmış sayfalar beni bekliyor. Bulmamı ve bu işi bitirmemi bekliyor. İşim bitince cinayetimin izlerini silmeyi ve yakındaki gölün kenarında viski şişesini kafama dikmeyi düşünüyorum. Uzaktan paslanmış ameliyat masasının üzerinde, birkaç ampulü yanan ameliyat ışığının altında uzanan yaratığıma bakıyorum. Ben ondan daha vahşiymişim gibi geliyor. Operasyonun başarısı aradığım şeyin bu bedenin içinde olma olasılığına dayanıyor. Ancak o zaman huzura kavuşabilirim. Onu hayatımdan çıkarıp yeniden mutlu olabilirim. Geriye kalan herkesi kurtarabilirim. Onlar ne kadar kurtulmak istemeseler de. Göğüs kafesi üzerinde çalışmayı sevmiyorum. İçindekileri orada tutamayacak kadar çelimsiz, basiretsiz.

	Kafatası ne hoş oysa. Kafataslarını severim. Tok bir sesle çatlar önce. İçinden ne çıkacağını merak edersiniz. Sürpriz yumurtanın çikolata gövdesinin çatlaması, oyuncağın ortaya çıkması gibi. Gözü karartan türde bir açlıkla kalkıp sabırsızlıkla beklediğiniz kahvaltıda rafadan yumurtanın tepesine vurduğunuz o ilk an gibi. İlk darbe önemlidir. Kolay değildir birinin kafasına girmek. Hele hele hayatındaki herkesi manipüle edip şiddetini haklı çıkaran birinin kafasına. Çekici alıp tek bir noktaya gittikçe sertleşerek vurmak zorundasınız. Kontrolü kaybetmeden. Zorla bir düşünceyi belletir, o kafatası içindeki önyargıları aşıp içine girmek istermiş gibi. Bir daha! Bir daha! Kibirli adamların, katillerin, tecavüzcülerin, politikacıların, adaletsizlerin kıvrımlı önyargılarını avuçlarım arasında tutmayı kafalarını karıştırmayı severim. Kafatası dediğimiz o şey içindeki tüm açık-gizli önyargıları bırakmamak istercesine sert ve önyargılar ne kadar çoksa o kadar kalındır... Molam bitti. Bir usturayla tıraş ediyorum saçlarını. Neşterimle alnının ortasından ensesine kadar uzanan alanı daire şeklinde yarıyorum. Ön kısımdaki derinin kemikle birleştiği yeri sivri ucuyla dikkatlice sıyırıyorum. Parmaklarımı alnının ortasındaki yarığın, derinin altına sokuyorum. Yavaş yavaş ensesine doğru çekerek kemiğin soluk, parlak, kaygan yüzeyini ortaya çıkarıyorum. İyice temizliyorum. Bağnazlık, her zaman ve her yerde, neye inanırsanız inanın kendine hayatta tutacak bir yol buluyor. Bu kafanın kendisi her öğesiyle öyle. Bir kafatasının sahibine ne kadar benzediğine şaşırırsınız. Bu da sahibine benziyor; aldığı darbe yaraların hiçbiri derinlere ulaşmamış, sert, çocukluğundan beri geçirdiği nöbetlerde duvarlara vurduğu alnındaki kemikler daha sıkı kaynamış. Baltayı kafasına vurduğumda neden bayılmadığını daha iyi anlıyorum. Kafası da kalbi gibi hissiz, ölü…

	Zor öldürürüm, onlara karşı acımasız değilim. Ölümün iyi bir sebebi olmalı. Onun sebebi yok. Bu yüzden ben daha iyi bir katilim. Saygı içeren ritüellerim vardır. Egoist değilimdir. Ne yapıyorsam onlar için yaparım. Ellerimle yatırırım toprağa. En sevdiğim, en sevdiği kıyafetlerle yolcu ederim. Küçük bir çocuğun öğle uykusu gibi temiz, sıcak, sevecen davranırım. Bugün burada parçaladığım şey ise hepsinden tehlikeli. Kirlenmiş bir dünya tarafından sevilen, olumlanan biri. İnsanların günahları için ölen değil, insanların günahları için zorla yaşatılan biri. Onu benim ellerimden alıp bir ideaya çevirmeye çalıştılar. Modern çağın canavarlığını onunla özdeştirdiler. Ya ben ölecektim ya da O. Katil diye bağıracaklar yakalandığımda, en büyük katili öldürdüğüm için. Üzülecek, nefret edecek ve yeni bir katil arayacaklar. Toplum canavarına üzülecek. Kahkahalarla güleceğim. 

	Eller ve ayaklarla uğraşmayı sevmem. Zorda kalmadıkça. Şu an olduğu gibi… Canavarımı alt ederken sol kolunda oluşan kırık canımı sıkıyor. Bu bedenin bir yerlerinin kırılgan olabildiğini görmek şaşırtıcı. Normalde insanların uzuvlarına dokunmaya kıyamam. Ne yaparsak elimizle, ayaklarımızla, diğer uzuvlarımızla, emekle yaparız çünkü. Bilinçli ya da bilinçsiz. Bana hüzünlü bir şeyler hatırlatır. Sevgilinin yanağına ya da onun eline dokunan ilk şey o dur. Verdiğimiz acılarda sevginin en tatlı dokunuşlar da o elin, ellerin ürünüdür. Vücudumuzun kıvrak kalemidir. Başkasının vücuduna yazdığımız ifade yüklü dokunuşlardır. Biraz önce sert bir balta darbesi ile koparıp şimdi incelediğim kollar ise taciz, darp, tecavüz ve cinayet ehli. Bu tablodan iyiden iyiye keyif aldığımı düşünmeye başladım. Gölün kıyısında kafama dikeceğim kutlama viskisini iki şişe yapalım. Ona dönüşüyor olabilir miyim? Bana giderken bıraktığı herhangi bir ısırık, tırmık, haykırdığı söz, lanet beni Ona çevirebilir mi? Gerçekten benden uzun yaşayabilir mi? İnsan yazdıklarının ve okuduklarının bütünüdür derler. Geriye gerçek hatıralar değil sadece dokunuşlardan seçtiklerimiz, duyduklarımızdan arzuladıklarımız, tekrarlamaktan mutlu olduğumuz hatalarımız kalır. O zaman ben kimim? O kim? Kimi parçalıyorum? Ben mi canavarı öldürdüm, O mu beni?

	Kızıla boyanmış zeminin, onu sürüklerken oluşan yerdeki izin, dökük duvarların arasına sıkışmış, giriştiğim otopsinin yorgunluğuyla bitkin bedenimi paslanmış kalorifer peteğine yaslayarak yere çöküyorum. Gözyaşlarımı kurumuş kanla kaplı ellerimle silerken içimde yeni bir sigara sarma isteği dolanıyor. Her şey bensiz yaşayabileceğini, toplumun onu arzuladığını anladığı anda başladı. Zamanın ruhu onu daha da büyütecekti. Öyle de oldu. Gerilim daha da arttı. Ona direndim. Bu kadar direnebileceğimi akıl edemedi. Bunca doğuma eşlik eden bir adamın öldürmede de bu kadar maharetli olabileceğini anlayamadı. Kalın kafası basmadı. Darbe aldıkça artan dayanıklılığım delice bir dirence-cinnete dönüştü. Karşılık vermeye başladım. İkimizden biri ölecekti. Dağ evine davet ettim. Dün ağzım burnum kan içindeyken söylediklerim onu yıktı. Mahremi, mahreminin ötesinde tecavüzlerinin ve cinayetlerinin ayrıntılarını kahkahalar eşliğinde anlatırken bana saldırdı. Saldırıyı savuşturup sözlerime ara vermeden devam ettim. Cinayetlerinin tüm ayrıntılarını biliyor, onu güdüleyen sebepler hatta daha fazlasını yüzüne indiriyordum. Soğuk kanlılıkla işlediği tüm cinayetlerden farklı olarak kontrolünü kaybetmişti. Saçmalamaya başlamıştı. Şaşkındı. Toplumun onu sevdiğini benimse sadece bir aracı olduğumu haykırıyordu. Dövüşürken hayatının en gizli yerlerine girip canını acıtıyordum. Şömineden kaptığı demiri bana doğru fırlattı. Son anda eğildim, demir pencereye saplandı. Kafasını tutup hızla duvara, çerçevelenmiş ödüllerin durduğu yere vurdum. Sersemlemişti. Doğru yerlere vuramıyor tekmeleri, yumrukları boşa gidiyordu. Kaybedeceğim hiçbir şey yoktu. Yumruklarım vurduğum darbelerin şiddetinden kanıyordu, yara içindeydi. Eğildiğim yerden fırlayarak çenesinin altına inanılmaz bir yumruk çıkardım. Korkunç bir çatırtıyla kırılan çenesi büyük ihtimalle dişlerini kırdı, kırık dişleri dudakları arasında öfkeyle savrulan diline saplandı. Ağzı kanla dolmuş olmalı ki yer bir anda kana bulandı. Önüme düşen küçük dil parçası mosmordu. En zehirli kısmı olmalıydı. Aslında burnunu hedef almıştım. O bölgeye uygulanacak yeterli şiddetteki bir yumruk defalarca kırılmış şekilsiz burnunu beynine sokup pek ala hızlı bir ölüm getirebilirdi. Çömeldiği yerde kala kalmıştı. Dağ evinin açık kapısından çıkıp taraçadaki baltayı alıp geri döndüğümde acısını bastırmaya, bana yalvarmaya çalışıyordu. Ona son bir defa baktım. Defalarca öldürmeye çalıştığım canavarı toplum elimden almıştı. Birkaç dakika önceki cevvalliğinden eser kalmamıştı. Bana bakan gözlerinde tüm öldürdüklerine benzer bir yalvarı  vardı. Gözlerinin içine bakarak baltanın keskin olmayan arka tarafını alnına indirdim. Beklediğim çatırtı çıkmadı kafatasından. Bir an buna sevindim. Dediğim gibi kafataslarını ve üzerinde ayrıca çalışmayı severim. Yüzüstü yere yuvarlandı. Emin olmadığım için çevirip tekrar bir darbe vurmak istedim. Bir an bir  görüntü geldi aklıma; kötü adamın birden bire canlanıp iyi adamı öldürdüğü sahne. Uzanan elimi hızla geri çekip baltayı havaya kaldırdım. Canavar beni haklı çıkarırcasına son bir hamle yapmak istediğinde bu sefer baltanın keskin ucunu sol göğsüne gömdüm. Kalkmamak üzere sırt üstü düştü. Göğsündeki balta ile yerde uzanıyordu. Bir ayağı kırılmış çalışma masamdaki kağıtlar yere düşmüştü. Mürekkep ve kan birbirine karışıyordu. Uzun süre oturdum karşısında. Bu manzaranın keyfini çıkarmak istercesine bir şişe viskinin yanına birkaç sigara ortak ettim. Şömine demiri saplanmış çatlak pencerenin arkasından gözüken terk edilmiş kliniğe baktım. Aradığımı bulmak ve bu ölümü kesinleştirmek için yapacağım otopsiyi düşündüm. 

	Başkasının kaldıramayacağı mahkeme salonlarım, tanık sandalyelerim ve giyotinlerim vardır. Hani şu mitolojide başı kesildikçe çıkan karışık yaratık var ya, işte o benim gibi bir teraziden, ucubeden ilham alınsa gerek. Yarattığım şeyler o kadar ağır, o kadar dokunulabilir ki. Yeteneğim lanetim. Biraz da ateşim var sanki. Doğum sancısı gibi. Garip düşünceler akordu bozuk bir melodi gibi beynimin üzerinde tepiniyor. Arkaik dönemlerden kalma flütler, tefler dağı kaplayan ağaçların arasında deliliği övüyor. Çok başım var. Başımda çok insan var. Kendim çalıp kendim oynuyorum. Birbirimizi kandırmayalım; ne aradığımı merak ediyorsunuz. Doğumu arıyorum. İki gerçekten birini. Ölüm baltamın ucunda güvencede. Her şey, üzüldüğümüz ya da sevindiğimiz her şeyi yaşam ve ölüm sınırlıyor. Gerisi hikâye. Gerisi hayallerimiz, mürekkep lekeleri, buruşturduğumuz kağıtlar ve buruşturmadığımız, yarattığımız öyküler ve o öykülerde var olup yok olan insanlar… Midesini açıyorum canavarın. Bağırsaklarına ulaşıyorum. Eğilip elimi uzattığımda görüyorum aradığımı. İnsanlığın kanalizasyonları ile uyumlu kirliliği, pisliği görüyorum adamın içinde. Buluyorum yaşama sebebini. Karalıyorum. Karalayıp toplumu eleştiriyor, sonunu yazıyor, adamı ve çarpık ahlakını tarihe gömüyorum.  Toplumun onayladığı, adamın işlediği tüm cinayetlerin altını çizercesine tam anlamıyla bir katil oluyorum. Eserimi arkamda, parçalanmış haliyle bırakıp dışarı çıkıyorum. Ölümünün beni rahatlatacağını umarken içimde garip bir boşluk oluşuyor. Karanlık, terk edilmiş koridorlarda ayakkabılarımın altına yapışmış kanlı izler bırakıyorum. Eve dönüyorum.

	Gece ormanın içine çöküyor. Buzdolabının içinde sıraladığım viski şişelerinden ikisini alıyorum. Gölün kenarı ormana göre çok daha serin. Suyun üzerinde, uzaktaki küçük adacığı çevrelemiş sis tabakası dans edercesine hareket ediyor. İlk şişemi bitirirken havada ritmik bir ses duyuyorum. Hızla ağaçların üzerinden geçip altında yanıp sönen ışıklarla kliniğe doğru uzaklaşıyor. Uzaklaştığında ikinci bir helikopterin yakındaki düzlüğe indiğini fark ediyorum. Umurumda bile değil. Ceketli birkaç adam koşarak yanıma doğru geliyor. İçkimi elimden alacaklarını düşünerek ikinci şişeyi de kafama dikiyorum. Yakalandım. Her şey bitti. Hâlâ hızla göle girip sise doğru yüzebilirim. Boğulup ölebilirim. Omzuma doğru uzanan el üstüme bir battaniye örtüyor. Dudaklar benimle konuşuyor, eller bana uzanıyor. Cızırtılı bir telsizde bulunduğum haberi dağ evindeki birilerine haber veriliyor. Mırıldanıyorum. Ceketlilerin yanındaki bir genç bir bana bakıyor her mırıltının ardından aceleyle bir şeyler yazmaya çalışıyor. Bol su içmem konusunda ısrarcılar. Kusturmaya çalışıyorlar. Dağ evine doğru yürüyoruz. Her yerim çamur, bedenimden çıkan ter alkol ve sarma sigara kokuyor. Kaç suçtan yargılanacağımı kestiremiyorum. Kliniğe giden ilk helikopterdeki adamlar yanımıza koşarak geliyor. Gözlerindeki korkunç ifade her şeyi anlatıyor. İçimden “elektrikli sandalye” diye geçiriyorum. 

	Kapıda duruyor. İki eli belinde güzel bir kadın. Koyu saçlarının arasından bademi andıran iki göz bana bakıyor. Dudakları hayat öpücüğü vermek istercesine arzu dolu. Karım hâlimi görünce ceketli adamları aşıp kolumun altına giriyor. Elleri şifa veriyor. Kokusu tanıdık bir atmosfer gibi beni canlandırıyor. 

	“Öldü,” diyorum, “Öldürdüm…” 

	Canavarımın doğduğu o günü hatırlıyorum, doğduğu, ilk suçunu işlediği kliniği. Çocukken korktuğum uzaktaki hastaneyi. Dağ evinde ilk kitabımı yazarken onu yaratan elimin kaleme, kalemin mürekkebe, mürekkebin sayfaya değdiği yer. Her şeyin kontrolden çıkışı. Sayfaların ve o sayfalarda kendi haris duygularını bulan toplumun yarattığım kötülüğüne açlığını. Hastalıklı histerilerle karşılık bulan talepler.  

	Fiyakalı bir adam duvarda kırılmış ödüllerimi ve üzerindeki kan izlerini izini cep telefonu ile çekiyor. Yüzünde kâr amaçlı bir gülümseme var. İlgi göstermek amacıyla bana doğru endişeli gözlerle yaklaşıyor menajerim, “Nasılsın?” diyor. “Instagram”da paylaşacağı fotoğrafları düşünerek şehvetli bir kahkaha atmamak için kendini tutuyor. 

	Kırık kanepeye oturtuluyorum. Ölüsüne bakıp sigara sardığım koltuğa. Karım kırılmış daktilomu ve yerde kızıla boyanmış sayfaları toparlarken mor bir dil parçası buluyor. Yanılmışım, bu bir mürekkep hokkası. İkinci Telsizi dinleyen bir adam hızla kapıdan içeri girip o sayfanın üstüne basıyor. Ayaklarındaki çamur canavarımı öldürdüğüm cümlenin üzerinde iz bırakıyor. Gülümsüyorum. Sevdiğim kadın bana şaşkın ama hayran gözlerle bakıp not tutan asistanıma bakıyor. “Bir an önce kendine gelmeli. Saat 10:00’da İmza Günü var. Akşamüstü filmin galasına katılacak,” diyor. 

	Menajerim araya girmek isterken gözlerini öfkeyle ona çeviriyor. Beni korumaya çalışıyor. Kanlanmış gözlerim, kurumuş mürekkep ve çamurla gölgelenen yüzümü ona çeviriyorum. 

	“Onu öldürdüm…” diyorum yine. 

	Kahverengi gözlerinden gözyaşları düşüyor. Bana sarılıp “Öldürdün… Tartışmalarımızı unut, toplumun hastalıklı beklentilerini unut, yanındayım,” diyor. 

	Bereketli tarlalar gibi kokuyor. Beni sakinleştiren uçsuz bucaksız tarlalar, bahçeler, nehirler, nehirlerin her iki yanından suya değen salkım söğütler görüyorum. Dağların arkasından güneş doğuyor.

	“Katil!” diye bağırıyor imza törenindeki bir kısım kadın ve adam. 

	Kitaplarımı yüzüme doğru fırlatıyorlar. Kitap genç asistanımın ensesinde patlıyor. Flaşlar patlarken menajerim gülümsüyor. Beni  görenin sadece onlar olduğunu düşünüyorum. Üzerimdeki tulumu, elimin tuttuğu neşteri, sapladığım baltayı. Menajerim belirli bir para ödedikten sonra yerlere atılan kitaplara endişelenmiyor. Elinde olsa beni, maymunlar gibi kafese tıkıp sergiler. Kazandığı para önemli değil, o bir ikincil karakter. Hatta belki üç… Birinci kitabın sonunda ölmesi gereken korkunç bir adamın yedi kitaplık seriye dönüşümü. Sekizinci kitapta bir baltayla öldürdüğüm katil. Bunu duyan halkın kapılara yüklenmesi. Ağır çekimde koşturan güvenlik görevlileri. Sırtımın üstünde dolaşan, her şeyi benimle omuzlayan elin şefkati. Her şeyin bittiğini, yakalandığımı düşünüyorum. Bana şaşkın şaşkın bakarlarken dağ evinden getirdiğimiz mürekkep ve kanımla lekelenmiş sayfaları yüzlerine fırlatıp “Evet, ben bir katilim! Öldü pislik!” diye bağırmak istiyorum. Tam o esnada bir güvenlikçi araya girip beni gerçeği haykıranlardan koruyor. Tekinsizliğimi seviyorlar, garip efsaneler üretiyorlar hakkımda sokaklarda. İnzivalar, kan içmeler, şeytana ruhunu satmalar, genç kız kurbanları, karımla her gece bir başka bakire ile yatıp kalkmalar uçuşuyor havada. Bana çizilen aşırı betimler karımı da içeriyor. Nasıl dayandığına hayret ediyorum. 

	Canavarın adını alan filmin galasına gidiyoruz. Sekizinci kitabın kanla kaplı taslak sayfaları çoktan sosyal medyaya yayılmış. Menajerimin cep telefonundan çıktığı belli resimler el altından dünyaya ilan ediyor. Açık televizyonların alt yazılarında “Sekizinci kitapta ölüyor!” yazıyor. Korumalar eşliğinde dün akşam parçaladığım şeyin başrolü üstlendiği filme giriyorum. İnsanlar çığlıklar atıyor, kameraya kan sıçrıyor. Salonun çoğu ellerindeki telefonlarla oynuyor. Salon alınan haberle garip bir ortama dönüşüyor; “Ölüyor!” Bayılıyorlar. İlk beş film gibi bunu da sevmiyorum. Filmin bitişiyle zorla, toplumun ittiği sahneye çıkıyorum. Bir süre sessizce onları izliyorum tepeden. 

	“Louis Ferdinand Celine’nin dediği gibi…” diyorum. 

	Uykusuzum, yorgunum, ellerim ve yüzümdeki yazarlar görünmüyor. Makyaj harikasıyım. Etkileyici bir es veriyor ve beni her kaybolduğumda bulan karımın şehvetli gözlerine ihtirasla bakıyorum. 

	“Değer taşıyan tek hikâye vardır, o da bedelini sizin ödediğinizdir…” diye ekliyorum. 

	Hızla sahneden iniyorum. Uzun konuşmadan çok daha etkili oluyor sözlerim. Birbirlerine bakıyorlar. Sekizinci kitap hakkında fısıltılar yükseliyor. Fırsat  vermiyorum. Bilmiyorlar, onu öldürerek kaç karakter, kaç kurgu, kaç fikir kurtardığımı. Bilmiyorlar elimi mürekkebe sokup söktüğüm özündeki kirli kalbin karanlığını. Görmüyorlar yaratığımın var olduğunu, görmüyorlar beni. Bense onların tüm kirini görüyorum yarattığım bir karakter üstünden. Hepsi bir tarafa asıl, görmüyorlar cinnetimim üstüne giydiğim insan postunu. Canavar vasıtasıyla yapabileceklerimi. Bilmiyorlar. O yaşasaydı beni yazmaya başlayacağını, kendi tasarımımın esiri olabileceğimi. Çok iyi tanıyorum kendimi. Bu yüzden hâlâ delirmiyorum. Bu sayede çok iyi insan taklidi yapabiliyorum. Cinnetlerim kontrol altında. Bu yüzden hâlâ bir sürü insan doğurup öldürüyorum... Onlara yalan söylüyorum; eğlenmiyorum, kendimi terapi etmeye çabalıyorum. Sınırda duruyorum… 

	Değer taşıyan ödüllü öykülerim, bedelini ödediğim cinayetlerim oluyor…

	-SON-

	 

	 

	*İlk olarak fabilog.com’da yayımlanmıştır. 

	 

	 


İllüstrasyon: Halloween

	Esra İlter Demirbilek
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	DİRİLİŞ

	Funa Özlem Şeran

	 


“Yayında mıyız?”

	Kameraman başparmağını yukarı kaldırarak işaret verince muhabir kız yüzündeki gaz maskesini indirip konuşmaya başladı. “Şu an Taksim Gezi Parkı’ndayız ve son gelişmeleri sizlere aktarmaya devam ediyoruz. Burada çok büyük bir kalabalık var. Birkaç saat önce polisin müdahalesiyle dağılan gruplar tekrar toplanmaya başladı. Güvenlik güçleri şimdilik geri çekilmiş durumda, alandaki kalabalık giderek artıyor.”

	Muhabir konuşmasını sürdürürken arkasından yükselen sesler onu bastırıyordu. Kız konuşmasına ara vererek mikrofonu kalabalığa doğru çevirdi ve sokaktan geçen insanlarla röportaja başladı. Çoğunun söylediği şey aynıydı ama durumu en iyi özetleyen orta yaşlı bir adam oldu: “Biz artık yok sayılmak, ezilmek, bölünmek, parçalanmak istemiyoruz! Bakın hepimiz buradayız, yan yana, omuz omuza yürüyoruz. Hepimiz biriz, eşitiz. Biz halkız, haklıyız!”

	Sözleri alkışlarla kesilen adam sonunda yumruğunu havaya kaldırdı: “Bu bir direniş değildir, bu halkın dirilişidir!”

	Kalabalık alkış ve tezahüratlarla adama destek verdi, ardından sloganlarla yürüyüşe devam etti. Bu sırada kenarda bekleyen polis kuvvetlerinin arasında gizliden bir hareketlilik hâkimdi. Kasklarındaki numaralar özenle kapatılmış polis memurları Toplumsal Olaylara Müdahale Araçları’nın etrafında ellerinde bidonlarla dolanıyordu. İçlerinden biri, iki elinde birer bidonla şefinin yanına gitti.

	“Amirim, bunları ne yapalım?”

	Polis şefi bir sağdaki bidona, bir soldaki bidona baktı. Biri lacivert, diğeri turuncuydu ve ikisinin de üzerinde tuhaf yazılar vardı. Şefin ne yazıları okuyacak zamanı, ne de yazılanları anlayacak hâli vardı. Emirler kesindi ve bu memlekette emir demiri keserdi.

	Omuz silkerek cevap verdi, “Karıştırıp koyun işte oğlum, bana ne soruyorsun? Her şeyi biz mi söyleyeceğiz, kaç gündür öğrenemediniz ya! Biraz şey kullanın…”

	“Ne kullanalım amirim?”

	“Şey işte canım… Şey kullanın…” 

	Şefin aklına gelmeyen kelimeyi polis memuru tahmin etmeye çalıştı. “Orantısız güç?”

	“Hayır, onu kullandık… Bu başka, dilimin ucunda, zaman zaman kullanılıyor hani?”

	“Halk?”

	“Cık…”

	“Medya?”

	“Yok ya…”

	“Dış mihrak?”

	“Hayııır!”

	“Faiz lo…”

	“Lannn!”

	“Hah buldum, yüzde elli!”

	“Oğlum saçma sapan konuşma! TOMA’nın suyuna katacağınıza kafanıza mı dikiyorsunuz bunları, n’apıyorsunuz, anlamadım ki? Yürü git işinin başına, hadi!”

	Polis memuru koşarak uzaklaştı ama kafası gerçekten karışmıştı. O da elindeki bidonları karıştırarak ikisini birden TOMA’nın su deposuna doldurdu. Diğer meslektaşları onun gibi ellerine geçen bidonları ne olduklarını bilmeden araçların deposuna boşalttı. Madem emir büyük yerdendi, onlar da son bidon boşalana, son tüp tükenene kadar kullanacaklardı. Polis şefinin az önce hatırlayamadığı “inisiyatif” kelimesinin onlar için bir anlamı yoktu. Anlayamadıkları başka bir şey de, kullandıkları maddelerin birbirine karıştırıldıklarında oluşturacağı geri dönülemez sonuçlardı.

	Birkaç saat içinde alandaki kalabalık iyice arttı. Alınan bilgilere göre Anadolu Yakası’ndan binlerce kişi yürüyerek köprüyü geçmeye başlamıştı. Hepsi Taksim’e doğru yürüyordu. Polis ekipleri ve çevik kuvvet timleri bu istihbaratı değerlendirerek son hazırlıklarını tamamladılar. Gelen emirle birlikte müdahale başladı.

	Başta kimse ne olduğunu anlamadı. Sloganlar ve şarkılar eşliğinde şenlik havasında devam eden gösteriler polisin bir anda alana dalmasıyla bölündü. Kalabalığın etrafı panzer ve TOMA’larla sarılmıştı. Müdahaleyle birlikte meydandakiler aniden biber gazı ve tazyikli suya maruz kaldı; fakat ne biber gazı normal biber gazıydı, ne de su sadece suydu. Birbirine karıştırıldığında ölümcül hale gelen maddeler önce deriyle, ardından solunum yoluyla vücuda girerek kimyasal bir reaksiyona neden oluyordu. Kimyasal maddenin kendisi ölümcüldü belki ama etkisi bunun da ötesindeydi. Biber gazını daha önceden bilenler gözlerinin yanmasına ve yaşarmasına alışıktı; fakat kimyasal maddelerle zenginleştirilmiş bu yeni su ve gaz bileşimi gözleri yaşartmakla kalmıyor, insanların gerçek anlamda kan ağlamasına neden oluyordu. Kalabalığın ön sırasındakiler ilk etkilenenler olarak yere yığıldı. Gözlerinden ve burunlarından oluk oluk kan akıyordu. Maddeyle temas eden derileri yanıyor, kabarcıklar halinde şişerek patlıyordu.  Nefes almaya çalıştıklarında ciğerlerine dolan kimyasallar iç organlarını yakıp eritiyordu. Acı içinde bağırarak kusmaya başladılar, ağızlarından kanlı köpükler çıkıyordu. Kısa süre içinde çoğunun kalp ve beyin fonksiyonları tamamen durdu. 

	Taksim Meydanı mahşer yerine dönmüştü. Ölenler, can çekişenler, kaçmaya çalışanlar ve hâlâ direnenler arasında emniyet birimleri kaskları ve maskeleri sayesinde gazdan etkilenmeden müdahaleyi sürdürüyordu. Çevik kuvvet ekipleri ellerinde coplarla alana girdi, gözaltına alacak eylemci avına çıkmışlardı. Fakat zehirli gaz bulutu dağıldığında ne coplayacak, ne de gözaltına alacak kimseyi bulabildiler. Herkes ölmüştü. Polisler şaşkınlıkla birbirlerine baktı. Ne yapacaklarını bilememişlerdi.

	“A-amirim?”

	Yirmi yıllık meslek hayatında polis müdahalesi sonucu ölen sivillerle ilk kez karşılaşmıyordu polis şefi. Ancak zayiatın bu kadar büyük olmasını da beklemiyordu. İlerleyerek ceset denizinin içine girdi. Kan revan içindeki bedenlerden birini ayağıyla dürtükledi. Ölüydü, tıpkı etrafında yatan yüzlercesi gibi.

	“Yuh! Hepsi ölmüş bunların! Ne koydunuz lan suyun içine?”

	Şaşkın polislerden biri şefinin yanına geldi. “Amirim, ara sokaklara kaçanlar var, ne yapalım?”

	Şef bir an ne söyleyeceğini bilemedi. “Hepsini dağıtın,” demişlerdi ona, “Gözlerinin yaşına bakmayın, alanı boşaltın, kimse kalmasın meydanda.” Emir buydu, o da uygulamıştı. Hepsi dağılmış mıydı? Dağılmıştı. Gözlerinin yaşına bakılmış mıydı? Polis şefi yerdeki kanlı yüzlere baktı. Hayır, ne gözyaşına, ne de kanına bakılmıştı. Eh, alan boşalmış sayılırdı. Meydanda polisten başka nefes alıp veren kimse de kalmadığına göre…

	“Bırakın, almışlardır gazı zaten. Gelemezler bir daha. Belediyeye haber verin de şunları toplayın, şimdi yabancı gazeteciler falan gelir, kameraya çeker, rezil olmayalım elâleme.”

	Polisler amirlerinin emrini yerine getirmek için harekete geçti. İçlerinden bir tanesi hatıra fotoğrafı çektirmek için cep telefonunu arkadaşına uzattı, sonra cesetlerin arasında havalı bir edayla ayakta durdu. Bu ânı ölümsüzleştirmek istemişti. Ancak bu isteğine hiç tahmin etmediği bir şekilde kavuşacaktı. O poz verirken ayağının dibindeki cesetlerden biri kolunu kaldırarak onun bacağına yapıştı. Genç polis bağırarak havaya sıçradı, “Hasstir! Ölmemiş lan bu!”

	Arkadaşı gülerek dalga geçti, “Hahaha, ne korkaksın lan!”

	Genç polis bir yandan ayağını kurtarmaya çalışırken, bir yandan da arkadaşına laf yetiştirmek için kafasını çevirdi ama gördüğü şey karşısında donup kaldı. Arkadaşının arkasında ölülerden biri duruyordu. Her yeri kan içindeydi, derisi kimyasal maddenin etkisiyle çürüyüp erimişti. Tam alnının ortasında boş bir gaz kapsülü saplı duruyordu. Buna rağmen ayaktaydı ve sadece akları görünen gözlerini önündeki polise dikmişti. 

	“N’oldu? Neye bakıyorsun?”

	Genç polis arkadaşının sorusuna cevap veremedi. Onun yerine çığlık atarak diğerlerini uyarmaya çalıştı ama geç kalmıştı. Polisler birdenbire dirilen cesetlerin arasında kalmıştı. Korku ve panik içinde ne yapacaklarını şaşırdılar. Kimisi kaçmaya yeltendi, kimisi karşı koymaya çalıştı, kimi de silahını çıkarıp ateş etti. Fakat hepsi boşunaydı. Karşılarındaki kalabalık artık gazdan, coptan, hatta kurşundan etkilenecek durumda değildi. Onlar zaten ölüydü. Kimyasal gazlar onları birer zombiye dönüştürmüştü; coplar çürümüş etlerini acıtmıyor, kurşunlar onları durdurmuyordu. Her şeyi deneyen güvenlik güçleri üstlerine gelen zombilerin saldırısına karşı çaresiz kalmıştı. Polisin kimyasal müdahalesi ters tepmiş ve şimdi kendisi de o ölülerin içinde olan, röportajdaki orta yaşlı adam haklı çıkmıştı; halk gerçekten dirilmişti.

	“Geri çekilin! Geri çekilin!”

	“Amirim, çekilemiyoruz! Tuttu mu bırakmıyor bu şerefsizler!”

	Polis memuru, şefine açıklama yaparken çevresini saran zombilerden kurtulmaya çalışıyordu. Ama ölülerin vazgeçmeye niyetleri yoktu; yorulmuyor, pes etmiyor, vazgeçmiyorlardı. Yakaladıkları insanları büyük bir dayanışma içerisinde parçalıyor, öldürüyor ve beraberce yiyorlardı. Bu korkunç manzara karşısında dehşete düşen polis şefi donup kalmıştı. Hortlakların elinden son anda kurtulmuştu kurtulmasına ama ne yapacağını bilmiyordu. Alandaki zombiler üstünlüğü ele geçirmişti; sayıları gitgide artıyordu. Polislerin çoğu ölmüş, kaçabilenler de canlarını zor kurtarmıştı. Zombi saldırısı karşısında güvenlik güçleri pes etmişti. Taksim Meydanı artık ölülerindi.

	“Ne demek meydanı ele geçirdiler? Nasıl izin verirsiniz buna? Aldığınız emri unuttunuz mu?!”

	Valinin attığı fırça karşısında boynu büküldü emniyet müdürünün. “Efendim, hiç olur mu öyle şey? Biz emri harfiyen uyguladık, hatta amirlerimiz fazlasıyla yerine getirdiler ama sonra ne olduğunu biz de anlamadık. Öldü sandığımız eylemciler birden dirildi, polislerimize saldırdı. Üstelik taşla sopayla, molotofla da değil; resmen çiğ çiğ yemişler efendim!”

	“Yedirmeyin siz de efendim! Takviye kuvvet gönderin, TOMA gönderin, panzer gönderin, ne bileyim tanktı tüfekti, gerekirse helikopter gönderin! Dağıtın şu çapulcuları artık canım aaaa!”

	“Çapulcu değil…”

	“Ne?!”

	Valiye cevap verirken ezilip büzüldü müdür. “Çapulcu değiller, efendim. Yani öyleydiler de, artık değiller. Hani ölüp dirildiler ya…”

	“Anladık! Eee?”

	“İşte, çapulcu demiyorlar onlara artık, zombi diyorlar.”

	Vali, emniyet müdürüne ters ters bakıp ya sabır çekti. “Ne derlerse desinler, beni ırgalamaz. Başbakan sorduğunda ne cevap vereceğiz, onu düşün sen. O meydan boşaltılacak, o kadar!”

	“Emredersiniz efendim!” 

	“Ha, bir de söylememe gerek yok ama bu olay medyaya yansımayacak. Basında tek bir haber bile istemiyor beyefendi, çok dikkat edin. Gezi eylemini saklayalım dedik, öğrendiler. Bir de ölülerin dirildiğini öğrenirlerse ülke kaosa sürüklenir, aman ha! Penguen mi yayınlıyorlar, ayı mı oynatıyorlar, ne yaparlarsa yapsınlar. Meydanda olan meydanda kalacak!”

	“Tabii efendim, nasıl isterseniz,” diye cevap verdi emniyet müdürü. Fakat bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Basını susturmak bir şey değildi de, iş sadece meydanla kalmıyordu ki. Şu zombi denen şeyler alanı ele geçirdikten sonra çevreye yayılarak semti işgal etmeye başlamıştı. Çevik kuvvet ve özel harekât timleri müdahale etmeye çalışıyor ama her seferinde zombiler tarafından kovalanarak geri çekiliyorlardı. Bazıları zombilerin elinden kaçarken civardaki otellere sığınıyor, bazısı da ara sokaklara doğru koşarak izlerini kaybettirmeyi umuyordu. Fakat ara sokaklarda durum daha da karışıktı.

	“Geliyorlar! Kaç kaç kaç!”

	“Nereye kaçayım lan, sıkıştık buraya! Aynı sokaklardan geçip duruyoruz zaten!”

	“Apartmana, apartmana!”

	Zombilerden kaçan iki polis memuru can havliyle kendilerini bir apartmanın önüne attı. Burası birkaç saat önce polisten kaçan eylemcilerin sığındığı bir apartman olduğu için kapılar sıkı sıkıya kapalıydı. Polislerden biri yumruğuyla cama vurdu. 

	“Açın kapıyı! Polis!”

	“Lan polis olduğunu söylemesene! Açmayacaklar kapıyı!”

	Nefes nefes kalan arkadaşına hak vererek tonunu değiştirdi polis, “Açın lütfen, saldırmayacağız!”

	“Haaa şimdi açarlar, bekle!”

	“N’apayım, kırayım mı yani?”

	 Bu fikir birden cazip göründü, özellikle de zombiler giderek yaklaştığı için. İki arkadaş omuz omuza verip kapıya yüklendi ve son anda kendilerini apartmandan içeri attılar. Ancak attıklarına atacaklarına pişman olacaklardı.

	“Yuuuuh! Faşist polis defol!”

	“İktidar kuklaları! Çıkın dışarı!”

	Apartman sakinlerinin ve onlara sığınan eylemcilerin protestosu karşısında polisler kendilerini savunmak zorunda kaldı. 

	“Bir dakika durun, sizin için gelmedik!”

	“Ya ne için geldin tel maşa?”

	“Sakin olalım lütfen! Biz de dışarıdaki canavarların saldırısına uğradık, mağduruz.”

	“Sizden âlâ canavar mı olur be!”

	“Arkadaşım ayıp oluyor ama…”

	“Sizin yaptığınız ayıp değil mi? İnsanları öldürdünüz!”

	“Tamam, onlar da dirildi zaten, ne var?”

	Polis memuru söylediği lafın garipliğini fark ederek sustu, yanındaki arkadaşı ise kendi kendine küfrediyordu. “Ulan o TOMA’ların içine o suları koyanın, o ilaçları boşaltanın…”

	Tartışma alevlenecekken apartmanın kapısı büyük bir gümbürtüyle sarsıldı. Dışarıdaki zombiler polislerin buraya girdiğini görmüş, dahası taze etin kokusunu almıştı. İçeri girmek için kapıyı zorluyorlardı. Apartmandakiler durumu anlayınca protestoyu bırakıp kapıya barikat kurmak için polise yardım etmeye başladı. Zombilere karşı polisle vatandaş el ele vermişti; ancak elde olmayan şeyler vardı.

	“Senin eline n’oldu?”

	Polis memuru bir arkadaşına, bir de kanayan eline baktı. “N’olmuş?”

	“Isırmışlar oğlum seni!”

	“Yav yok, kapıya sıkıştı demin.”

	“Lan diş izi değil mi bu?”

	Polislerin konuşmasını duyan siviller de konuya dâhil oldu. Bir kadın polisin yarasına pansuman yapmak isterken genç bir adam onu durdurdu. “Bir saniye! Ona dokunmayın!”

	“Niye?”

	“Zombi ısırdıysa o da zombiye dönüşür, yaklaşmayın!”

	“Saçmalama kardeşim, ne alakası var?”

	“Bütün zombi filmlerinde öyle, hiç mi izlemediniz? Zombi tarafından ısırılan insanlar zombi olur.”

	“Selahattin iyi çocuktur, olmaz zombi falan!”

	Polis memuru arkadaşını korumaya çalıştı ama delikanlının ortaya attığı iddia apartmanı bir anda karıştırmıştı. Kimisi polisin tarafını tutuyor, kimisi de delikanlının haklı olduğunu söyleyip karşı çıkıyordu.

	“Ne yapacağız peki?”

	“Madem ısırıldı çıksın dışarı!”

	“Olur mu öyle şey ayol? Ne yapar o yamyamların arasında?”

	“Eh o da yamyam olacak; bize saldıracağına gitsin kendisi gibi olanlarla takılsın.”

	“Hop ama beyler, ayrımcılık yapmayalım lütfen!”

	“İnsanları dışlaya dışlaya bu hale getirdiniz zaten memleketi!”

	“Evet, hem sanki kendisi mi istedi ısırılıp zombi olmayı?”

	“Yav daha bi’şey olmadı, hemen abartmayın!”

	“Olmadan önce tedbirimizi almamız lazım. Bir zombiyle buraya tıkılıp kalamayız!”

	“Ama ayıp oluyor, zombi falan, ben hâlâ buradayım, ölmedim ya!”

	Isırılan polis memuru kendisini savunmaya çalışıyor, bir yandan da dışarıdaki yaratıklardan birine dönüşme korkusuyla hafiften panikliyordu. Tartışmalar devam ederken dışarıdaki zombilerin kapıya yaptıkları baskı artmıştı. Ancak tehlike hep umulmadık yerden gelirdi. Apartmanın içindeki eylemcilerden meydanda bulunup da kimyasal maddeyle temas edenler zaman geçtikçe sessiz sedasız bir dönüşüme uğramıştı. Dönüşüm tamamlandığında onlar da birer zombi oldu. Diğerlerinin karşısına dikildiklerinde artık apartmanda ayrımcılık yapacak kimse kalmamıştı.

	 

	Taksim’in diğer yerlerinde de durum pek farklı değildi. Kimyasal maddeye bir şekilde temas edenler ve zombiler tarafından öldürülenlerle ısırılarak yaralanmış olanlar ağır bir değişimden geçiyorlardı. Başta bundan kimsenin haberi olmadı; çünkü hükümet ve güvenlik güçleri halkın haber almasını engellemişti. Ancak durumu kontrol edemiyor ve insanların teker teker zombiye dönüşmesini durduramıyorlardı. Tek yapabildikleri Taksim ve çevresini abluka altına alıp buradakileri tecrit etmekti. Elbette bu olay kısa sürede dünya ve ülke basınında yer almaya başladı. İşte o zaman başbakan duruma el koymak için ulusa seslenme ihtiyacı hissetti. Garip olan, halkın böyle bir ihtiyacının olmamasıydı. Buna rağmen halkın ihtiyaçlarını halkın kendisinden daha iyi bilen başbakan miting alanında topladığı kalabalığa seslendi.

	“Aziz yurttaşlarım! Bugün buraya vatanımız üzerinde oynanmaya çalışılan büyük bir oyunu bozmak için geldik. Taksim’i yayalaştırma projesi kapsamında, Gezi Parkı’ndaki birkaç ağacın sökülmesi ve taşınmasıyla başlayan gösteriler büyütülerek, abartılarak tehlikeli bir seviyeye çekilmek istenmiştir. Bu şiddet dolu eylemlerde herkese saldıranlara karşı polisimiz görevini yapmıştır. Ancak bazı göstericiler ipin ucunu iyice kaçırarak işi ölmeye ve hatta öldükten sonra dirilmeye kadar götürmüşlerdir. Polisimizin karşısına âdeta hortlayarak çıkan bu caniler ülkemizi kaosa sürüklemeye çalışıyorlar. Hortlak nedir, size soruyorum? Dünyada var mı böyle bir şey? Dünyayı bırakın, dinimize, örf ve adetlerimize sığar mı bu? Hadi bir şekilde dirildiler diyelim, neden diriliyorlar? Bakın bu olayların zamanlaması son derece manidar. Hortlama kılıfıyla büyük bir oyun oynanmak isteniyor. Türkiye ekonomisi bu olaylarla doğrudan hedef alınmıştır. Bu hortlamaların arkasında bazı sermaye grupları, faiz lobileri ve film sektörleri var. Ecnebi filmlerinde gördüğümüz bu zombi denen mendeburlar şimdi Türkiye’nin uluslararası güç ve iktidarını yerle bir etmek için kullanılıyor. Bazı medya kuruluşlarının olayları büyütmek adına nasıl sorumsuz yayınlar yaptığını gördük. Sandıkta başarılamayanı tabutta başarmaya çalışıyorlar. Kusura bakmasınlar, buna izin vermeyeceğiz. Bu ülkede hiç kimsenin ölüp ölüp dirilmesine, kabrimize kast etmesine, insanımıza zarar vermesine göz yummayız. Bu milletin etini onlara yedirmeyiz. Biz ne kimseyi diriltiriz, ne de kimsenin dirilmesine eyvallah deriz. Bizim hortlamayla, dirilmekle, vandallıkla işimiz olmaz. Biz ölüp de hortlayanlardan asla olmadık, olmayacağız. Dinimiz nasıl gerektiriyorsa, doğa kanunu neyse, edep ve adap içinde ölümüzü gömer, cenaze namazını kılar, sonra da hesabımızı ahrete saklarız. Kaldı ki iki milyar sekiz yüz milyon mevta bizim dönemimizde defnedildi. Ölmeyi de, öldürmeyi de en iyi biz biliriz. Biz kimsenin karşısına evliyalarımızı, yatırlarımızı çıkarmadık; fakat ölen yüzde elliyi de kabirlerinde zor tutuyoruz. Bakın Gezi Parkı’ndan aldığım haberler ne biliyor musunuz? Gezi Parkı bu zombilerin pis kokusundan geçilmiyor. Ceset dediğin gömülmediği zaman kokar, şimdi bütün Taksim leş kokuyor. Bu mu çevrecilik? Çevre katliamını orada olanlar icra etmişlerdir.  Doğanın kanununa bunlar bizzat karşı geldiler. Öldükten sonra dirilmek, yetmezmiş gibi bir de polislerimizi öldürmek, sivil vatandaşlarımızı çiğ çiğ yemek birer çevre katliamı değil mi? Bunlar hortlayıp camilerimize girdiler, imamımızı bayılttılar, dinimize saygısızlık ettiler. Başörtülü kızlarımızı, başörtülerinden tutmak suretiyle yerlerde sürüklediler. Bunlar annelerimizi, evlatlarımızı yiyecek kadar azgınlaştılar. Bu olaylarda bile çok önemli bir yakınımın gelinini, Başbakanlık ofisimin yanında yakalayıp yediler, çocuğunu zombi yaptılar. Bu mudur özgürlük, çevrecilik? Bütün bunlara sabır sabır sabır dedik ama sabrımızın da bir sınırı var. Türkiye’de ölümün kutsallığına el uzatmak bilinsin ki hiç kimsenin haddi değildir. Samimi hissiyatla yola çıkanlar, yanlışlıkla veyahut zorla diriltilmiş olanlar bu durumun farkına varmalıdırlar. Siz büyük düşüneceksiniz. Siz oyuna gelmeyecek, hortlamayacak, hortlatmayacaksınız. Bu ülkenin başbakanı olarak sizleri kabirlerinize davet ediyorum. Bırakın cenazenizi kaldıralım, namazlarınızı kılalım, sonrasında da rahmetle analım. Size söz mevlitlerinizi ben okutacağım, helvalarınızı ben dağıttıracağım. Ama bu işi artık bitirin, yoksa biz bitirmesini biliriz.”

	Başbakanın konuşması çılgınca alkışlanırken, üzerinde eski başbakanlarla şimdiki başbakanın fotoğraflarının olduğu ve “Astınız, zehirlediniz, yedirmeyiz!” yazan pankart dikkat çekiyordu. Belli ki yandaşları başbakanı zombilere yedirmemekte kararlıydı; fakat zombilerin istekleri çok ama çok farklıydı. Başbakanın konuşmasını dinleyen zombiler özellikle kendilerine “hortlak, mendebur, vandal” denilmesinden çok rahatsız olmuştu. Kendilerini dışlayan ve hedef gösteren bu söylemlere şiddetle karşı çıkıyorlardı. Hakaret ve iftiraya uğradıklarını düşünerek yapılan suçlamaları reddediyor, herhangi bir din ya da doğa kanununa karşı gelmediklerini iddia ediyorlardı. Bu sebeple eylem yapmaya karar verdiler. Hâlihazırda park ve civarında bulunan zombiler haklarını savunmak ve dertlerini tüm dünyaya anlatmak için bir araya geldi. Zombilerin oluşturduğu kalabalık pankart ve sloganlarla Taksim’i doldurmuştu.

	“Hortlak değil zombi!”- “Zombilere özgürlük!” – “Her yer Taksim, her yer diriliş”- “Yaşayanların faşizmine son!” -“Zombiysek günahımız ne?”- “Bir ağaç ölür, bir zombi dirilir”- “Diren Zombi”- “Mezara kadar değil, sonsuza kadar demokrasi!”- “Dirilmek ayıp değil, direnmemek ayıp!” – “Yaşasın Zombi Devrimi!”- “Üzerimizdeki ölü toprağını attık!”- “Diriliş çok güzel, sen de gelsene!”- “Korkma başbakan, biz sadece ‘insan’ yeriz!”- “Ölmek yok, dirilişe devam!”- “Zombiyiz haklıyız kazanacağız”- “Beraber dirildik biz bu yollarda!”- “Direnişimiz dirilişimizdir!”- “Zombi kızlar çok güzel!”- “En az üç zombi!”- “Çare Dante”- “George Romero’nun askerleriyiz”- “Dirilerek çoğalıyoruz”- “Öldük öldük dirildik ayol!”

	Zombilerin eylemi hem ülkede, hem de dünyada büyük yankı bulmuştu. Bazı yerlerde zombilere destek gösterileri düzenlenirken, bazı yerlerde de zombiler protesto ediliyordu. Halk yaşayanlar ve ölüler, canlılar ve zombiler olarak bölünmüştü; olaylar tam da başbakanın istediği gibi gelişiyordu. Ancak beklenmeyen bir şey oldu ve yaşayanların bir kısmı zombilerle empati kurmaya başladı. Olayların en başında insanların ölmelerine, sonra da dirilmelerine sebep olan gazı polis atmamış mıydı? O halde suçlu hükümetin kendisiydi. Devlet zombilerden derhal özür dilemeli, gerekirse onlara ve ailelerine tazminat ödemeli, zombilerin diğer vatandaşlarla eşit olduğunu kabul ederek demokratik haklarını tanımalıydı. Bu fikirler halk arasında yayılmaya ve destek bulmaya başlayınca hükümet yine önlem almaya karar verdi ve Taksim’deki zombi eylemlerine müdahale gecikmedi. İlk sinyali veren de vali oldu, “Gece hiç uyumadım, kabirleri yerine Gezi Parkı’nda yatan bu ülkenin rahmetlilerine dua etmek için ayaktayım. Gençler, Gezi Parkı’nda sela sesleri, et kokusu ve sinek vızıltısıyla huzurlu bir sabah varmış, doğru mu? Aranızda olmak isterdim.”

	Bu mesajdan kısa bir süre sonra güvenlik güçleri Zombi Olaylarına Müdahale Araçları ile Taksim’e girdi. Yaşayan ölülerin gazdan etkilenmediğini artık anlayan polis son çare olarak ZOMA’lardan okunmuş su sıkıyordu. İmamların özel olarak okuyup üfledikleri nefesler polisin eski biber gazı spreylerine doldurulmuştu. Çevik kuvvet ekipleri ise ellerine aldıkları alev makineleriyle zombileri yakarak yok etmeye çalışıyordu. Polisin arkasından eli palalı, satırlı grupların alana girdiği görüldü; izledikleri filmlerden zombilerin ancak kafalarının kesilerek öldürülebildiğini öğrenmişlerdi. Ancak ne kadar uğraşsalar da ülkedeki zombi salgınını önleyemeyeceklerdi. Bundan sonra artık her yer zombi, her yer dirilişti. 

	Birkaç gün sonra başbakan yine ulusa seslenmek için kameralar karşısına geçti. Fakat bu sefer yaşadığı değişim görenleri hayrete düşürdü. Yüzünün rengi solmuş, bir gözü çıkmış, kalan gözünün bebeği sönerek bembeyaz olmuş ve burnu düşmüştü. Sol yanağı ile üst dudağı artık yoktu, dişleri apaçık ortaya çıkmıştı. Kanlı ağzının kenarından bir et parçası sallanıyordu. Konuşmaya başlamadan önce yutkundu.

	“Değerli vatandaşlar, öncelikle hepinizi rahmetle selamlıyorum. Son zamanlarda ülkemiz zorlu bir sınav verdi, ancak hükümet olarak halkımızla el ele verip bu sınavdan alnımızın kanıyla çıkmayı başardık. Bugün otuz beş milyon vatandaşımızı zombiye dönüştürmüş olmanın haklı gururunu yaşıyoruz. Tabii yaşıyoruz dediysem lafın gelişi, yoksa dirilmeyi en iyi biz biliriz; hortlaklığı da, zombiliği de kimseden öğrenecek değiliz. Biz ki koskoca bir milleti dirilttik, bu topraklara dirilmeyi getiren biziz. İnsanlarımızı ölüm korkusundan, kabir azabından kurtardık. Hepsi bizim dönemimizde oldu, hükümet olarak dünyada bir ilki gerçekleştirdik, gerçekleştirmeye de devam edeceğiz. Otuz beş milyonluk dirilmiş insan sayısını arttırarak tarihin ilk zombi milletini yaratacağız. Biz kalbi atan değil, kalbi çürümüş bir nesil istiyoruz. Bunun için gereken neyse yapacağız. Size bir de müjdem var. Gezi Parkı’na yeni bir proje hazırlıyoruz. Karar verdik, bu alanı yayalaştırmak yerine zombileştirerek büyük bir Gezi-Mezar’a dönüştüreceğiz. Merhum vatandaşlarımız burada istedikleri gibi dolaşabilecek, isterlerse mezar taşları üzerinde oturup dinlenecek, isterlerse açık hava mezbahalarından taptaze etlerini yiyebilecek. İşte biz bunun için çalışıyoruz, rahmetli vatandaşlarım. Sizlere hizmet için varız, sonsuza kadar da var olmayı sürdüreceğiz. Durmak yok, yemeye devam!”
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	İNKÂRDAN İHLALE: FANTASTİK VE BİLİMKURGU*

	Yankı Enki

	 


Seda Uyanık’ın Osmanlı Bilim Kurgusu: Fennî Edebiyat başlıklı çalışması 2013’te yayımlandığında, büyük ihtimalle kitabevi raflarında tematik bir yalnızlık çekecek gibi görünüyordu. Nitekim Türkçe edebiyatta bilimkurgu roman ve öykülerini okuduğumuz yazarlar olsa da, bu türü ele alan Türkçe kurgudışı eser sayısı oldukça az. Farklı dillerden yapılan roman çevirilerinde bilimkurgunun önemli bir okur kitlesi olduğu görülse de, konuyla ilgili kurgudışı kitapların çevirileri nadiren yayımlanıyor. Aynı tablo fantastik kurgu için de geçerli. Ancak geçtiğimiz günlerde Pelin Aslan Ayar’ın Fantastik Roman adlı inceleme kitabı yayımlanınca, raflarda hemen Fennî Edebiyat’la buluşması kaçınılmaz oldu. Bu noktada, yazarların doktora tezlerinden hareketle yazmış olduğu her iki eserin de aynı yayıncıdan, İletişim’den çıkmasının bir yayıncılık vizyonuna işaret ettiğini ve benzer kitapları değerlendirecek okurlarda yeni eserler için bir beklenti yarattığını da söylemeden geçmemek gerekiyor. Her iki yazarın konularına hâkim olduklarını ve oldukça emek ve zaman sarf ettiklerini gösteren bu eserlerin en önemli ortak paydası, Osmanlı’nın son dönemi ile Cumhuriyet’in ilk döneminde yazılmış eserleri ele almaları ve modernleşme tarihimize eleştirel yaklaşmaları.

	Fantastik Roman’ın üst başlığı “Türkçe Edebiyatta Varla Yok Arası Bir Tür” kitabın nasıl bir tezi olduğuna işaret ediyor. Fantastik romanları iki eksende değerlendiriyor yazar: Hayal-hakikat ekseni ve mistisizm-pozitivizm ekseni. Son bölüm de eksen dışında kalan eser ve yazarlara ayrılıyor ki bu bölüm kitabın tezini, fantastik romanın neden varla yok arası bir tür olduğunu gösteren bir sonuç bölümü olarak da değerlendirilebilir.

	Kabaca özetlersek, çok fazla eserin verilmediği, eleştirmenlerin eğilmekten kaçındığı, modernleşme süreci içinde edebiyat ortamında sözü geçen entelektüeller tarafından hor görülen ve inkâr edilen bir edebi tür olan fantastik romanı Türkçe edebiyat içinde konumlandırmaya çalışan bu kitap, 1876-1960 arasındaki yılları temel alarak, eski ve yeninin, geleneksel ve modern olanın, “halk için” olan ile “sanat için” olanın arasında kalmış bir edebiyatın izini sürüyor.

	Bugün de geçerliliğini koruyan önemli sorular var kitapta. Batı’ya ait bir kavram olan fantastiği Türkçe edebiyatta aramak anakronik bir yaklaşım mıdır? Her yapıt hayalle iştigal eder, peki o halde fantastiğin farkı nerede ortaya çıkar? Toplum dünyevileştikçe edebiyat nasıl değişir? Ve tabii ki, fantastiğin işlevi nedir? Ya da bir işlevi olmalı mıdır? Pelin Aslan Ayar bu soruları cevapsız bırakmıyor. Zaten bu sorulara 1876-1960 arasındaki eserler üzerinden, dönemin belli başlı düşünce akımları ve edebiyat dünyasındaki otoriter yaklaşımlar eşliğinde bakıldığında, cevaplar bizi fantastiğin varla yok arası ayak izlerine, modernliğin münkir zamanlarına götürüyor.

	Kitabın uzun giriş bölümü, fantastik edebiyat üzerine daha önce çalışma yapmış olanlar için bir hafıza tazeleme işlevi görebilir. İlk defa bu konuya eğilenler de, farklı yazarların fantastik dediğimiz şeyden ne anladığını karşılaştırma fırsatına sahip olup kaynak gösterilen iddialar üzerinden zengin bir tanım kümesine kavuşabilir. Ağırlıklı olarak Ahmet Mithat’ın, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın, Peyami Safa’nın eserlerine ve modernleşme süreci içindeki duruşlarına fantastik bir konumlandırmayla bakan bu kitabı doğru izleyebilmek için giriş bölümünde, özellikle “neden fantastik roman okuruz/yazarız?” sorusuna cevap aranan bölümleri altını çizerek okumak gerek.

	Kitabın iki ana damarından biri olan hayal-hakikat ekseninin anlatıldığı ilk bölüm, Ahmet Mithat’ın eserlerinde fantastiğin arandığı ayrı bir makale olarak da okunabilir. Fantaziyi işlevselliği nedeniyle tercih eden, okurların gizemli konulara duydukları ilgiden yararlanan, gerçekçiliği pekiştirmek için fantastik türde yazarmış gibi yapan, Ayar’ın ifadesiyle “fantastik unsurları sık sık kullanan, fantastik durum ve olaylar yaratan ancak tüm bu durum ve olayların nedenini yine anlatının içinde çözümleyen fantaziye karşı bir fantazi anlayışı” sergileyen Ahmet Mithat ekolünün bir çözümlemesi yapılıyor ilk bölümde.

	Namık Kemal ve Beşir Fuat’ın başını çektiği yazarlar geleneksel anlatıyı, masalı, öykü geleneğini, kültürün fantastik unsurlarını reddedip gerçekçi bir bakışı savunurken, doğaüstünü, tekinsiz olanı, müphemliği konu eden eserler, söz konusu hayal-hakikat ekseninde ne yazık ki hakikatten çok uzak bir köşede yer alıyor. Diğer yandan, Ayar’ın da işaret ettiği gibi, dönemin okurlarının hakikati tam da öyle değil. Dönemin çevrilen ve yayımlanan kitaplarına, yerli dergilerine bakıldığında, hem bilime çok meraklı olunduğu hem de fennî edebiyat eserlerinin okunduğu görülüyor. İşte bu noktada Ahmet Mithat’ı ayrıntılı bir şekilde ele alıyor yazar, çünkü ona göre dönemin belki de kaçınılmaz olan modernlik çelişkileri, teori-pratik uyumsuzluğu, gelenekten kopmayı öğütleyen zihniyetin geçmişle bağlarının sıkılığı, Ahmet Mithat’ın fantastik unsurlar barındıran eserlerinde görülebiliyor.

	Bazı eserlerinde eksenin hayal tarafına kayan, bazı eserlerindeyse âdeta günah çıkarıp hakikat tarafına meyleden Ahmet Mithat’ın geçirdiği dönüşümün merkezinde, Ayar’ın “fantastik Türkçe romanın ilk örneği olarak” kabul ettiği Muhayyelât-ı Aziz Efendi yer alıyor. Ahmet Mithat’ın bu eseri küçümsemesine rağmen takipçisi olduğunun altını çiziyor yazar. Bu takipçiliğini adeta hafızalardan silmek için Çengi gibi fantastik anlatılara dil uzatma niyeti olan bir roman yazan Ahmet Mithat, bir parodi sunarken fantastik roman yazmanın da tuzağına düşüyor mu, işte bu tartışmalı bir konu; tıpkı Jane Austen’ın bir gotik roman parodisi olarak ünlenen romanı Northanger Manastırı’nın, nihayetinde bir gotik roman olarak değerlendirilmesi gibi…

	Ahmet Mithat’ın Fennî Bir Roman Yahut Amerika Doktorları adlı romanı hep Ayar’ın hem de Seda Uyanık’ın Osmanlı Bilim Kurgusu: Fennî Edebiyat eserinde ele alınıyor. Bu eserin “fennî edebiyat konusunda ilk olma” özelliğine değinen Uyanık, ilk fennî romanın Amerika’dan bahsediyor oluşunu vurgulayıp, Osmanlı bilimkurgusunda Amerika imgesini inceliyor. Ayar ise şöyle diyor bu ilk fennî roman için: “Bu romanda Ahmet Mithat, hayalle, olağanüstüyle sorunlu, çelişkili ve çekişmeli bir ilişki kurmamış, kendisini fantazinin eğlenceli ve sıra dışı macerasına bırakmıştır ama bunu yine de ‘bilim, fen’ kılıfı içinde yapmıştır.” Bunun da ötesinde, Seda Uyanık’ın çalışmasındaki tespite katılmadığını belirtiyor Ayar. O, Ahmet Mithat’ın bu eserinin fennî romana göz kırptığını ama “absürd bir fantazi” olduğunu öne sürüyor.

	Ayrıca tıpkı Ayar’ınki gibi Seda Uyanık’ın eserinde de Namık Kemal ve Beşir Fuat’ın gerçekçiliğe ve hayal gücüne yaklaşımları ele alınırken, bu isimlere ek olarak Şemsettin Sami’nin de hayali imgelere karşı önyargılı yazarlar arasında sayılması gerektiğine ikna ediyor bizi. Tabii ölümü bile “bilimsel” olan Beşir Fuat’ın ayrıca değerlendirilmesi hem fantastik kurgunun hem de bilimkurgunun Türkçedeki izlerini takip etmek için önem teşkil ediyor, çünkü spekülatif kurguların temel meselelerinden biri olan ölümü, âdeta bir deney gibi ele alan, kendi ölümünü bilimsel bir deneymişçesine yaşayan Beşir Fuat, akla ve gerçekçiliğe dair ne kadar katı bir tutuma sahip olunabileceğini gösterirken, fantastik ve bilimkurgunun karşısındaki kalenin ne kadar güçlü surları olduğunu da simgelemiş oluyor.

	Ayar’ın ikinci bölümde ele aldığı mistisizm-pozitivizm ekseninin merkezinde Hüseyin Rahmi var ama Peyami Safa, Halide Edip gibi yazarlar da önemli bir yer kaplıyor. Gürpınar’ın Ahmet Mithat ekolünü devam ettirdiği iddiası, kitabın ilk iki bölümünü, hayal-hakikat eksenini ve mistisizm-pozitivizm eksenini kesiştirmiş oluyor. Fantastik unsurları kullanarak gerçekçi olmaya çalışmak, bilimsel/pozitivist bir dünya görüşünü yaymaya çalışmak için fantastik roman gibi görünen eserler kaleme almak, belli ki Gürpınar’ın da edebi anlayışını ortaya koyuyor. Bu kanadın karşısına da Peyami Safa’yı yerleştiren Ayar, Safa’nın sentezci bir yazar olduğunun, bilimi dışlamayan bir mistik yaklaşıma sahip olduğunun altını çiziyor. Safa’ya göre Batı modernleşmesinin geldiği noktanın “buhranlı” olduğunu hatırlatıyor ki bu karşılaştırmalar ve hem Gürpınar’ın hem de Safa’nın eserlerden verilen örnekler bize Osmanlı-Türk modernleşmesinin de aynı şekilde buhranlı olduğunu gösteriyor, çünkü her iki yazarın fantastik edebiyatı işlevsel olarak kullandığı sonucuna varıyoruz. Hem Gürpınar hem de Safa, fantastiği “fantastiğin doğasına aykırı biçimde” kullanıyor bu tespitlere göre; onu “amaç değil araç” ediniyor.

	Eksen dışında kalan yazarların başındaysa Suat Derviş geliyor. Fantastiği edebiyat dışı bir amaç için kullanmadığına, bir işlevsellik peşine düşmediğine tanık olduğumuz Derviş, resmi söyleme alternatif getiren bir yazar olarak ilk iki bölümdeki eksenlerin dışında kalıyor. 1920-1960 arasında Türkçe edebiyatta gölgede kalmış, kendilerine has özellikler barındıran fantastik romanların tek tek ele alındığı bölümün sonuca bağlandığı eser, Tanpınar’ın Abdullah Efendi’nin Rüyaları adlı öyküsü oluyor. Ayar’ın “Türkçe edebiyatın ilk modern fantazisi” olarak konumlandırdığı bu eser, fantastiğin bir araç olmaktan nasıl çıktığını örneklemiş oluyor. Kısacası eksenin dışı, Suat Derviş’ten Tanpınar’a uzanan ve giderek derinleşen bir fantastik edebiyat dünyasını sunuyor bize. Neye “modern” dediğimizin değişmesiyle neye “fantastik” dediğimiz de değişmiş, evrilmiş oluyor böylece. 

	Bireyler gibi toplumların da fantazilerinin olduğunu, gelenekten uzaklaştıkça Batı’yla nasıl bir hesaplaşmaya girildiğini, Batı’ya yaklaştıkça ortak kültürümüzün geçmişiyle nasıl çatıştığımızı göstermek ve bu serüveni fantastik romanlar ve fennî romanlar üzerinden yaşatmak, Ayar ve Uyanık’ın çalışmalarının paylaştığı en değerli özellik. Bir yandan geçmişin hayaletlerinin; geleneğin, masalın, sözlü edebiyattaki hakikatin inkâr edilmesinin, diğer yandan akılcılığın, gerçekçiliğin sınırlarının ihlal edilmesinin tarihini takip ettiğimiz bu yolculuk, toplumsal arzularımızın, rüyalarımızın öyküsünü anlattığı gibi, toplumsal saplantılarımızın ve kâbuslarımızın da öyküsünü anlatıyor. Sadece gündelik hayatta, dışarıdaki gerçeklikte değil, kafamızın içindeki dünyada da inkârın her zaman bir ihlalle sonuçlandığını hatırlatıyor; tıpkı iyi bir fantastik romanın yaptığı gibi…

	 

	-SON-

	 

	* Bu yazı, ilk olarak 14 Mayıs 2015’te K24’te yayımlanmıştır. Burada da K24’ün izniyle yer verilmiştir.

	 

	 


İllüstrasyon: Conan

	Melike Acar
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	GERÇEK BENİ ÖLDÜRMEK*

	Barış Müstecaplıoğlu

	 


Kutup Ayısı, gövdesinin altına eşit aralıklarla dizilmiş otuz iki motordan aldığı güçle yavaş yavaş yükselmeye başladı. Üstüne çizili dev bir kutup ayısı motifi dışında, bu adı hak edecek bir görünümü yoktu, irili ufaklı binbir çıkıntısı olan bir puroya daha çok benziyordu. Yılın büyük bölümünü uykuda geçirdiği için muzip mühendisler tarafından bu ada layık görülmüş, halk tarafından bu isimle benimsenmişti. Böylesine görkemli bir araçtan beklenmeyecek ölçüde sessiz hareket ediyordu, beş yüz metre kadar yükseldikten sonra burnunu doğuya çevirdi ve bulutların arasında süzülürcesine uçmaya başladı. Orada olduğunu bilmeseniz, gökyüzüne düşmüş bir gölge gibi ruhunuz duymadan üstünüzden geçip giderdi. Aşağıda sıralanmış onlarca canlı yayın ekibi, kır saçlı Hava Kuvvetleri Komutanı’nın “Başlayabilirsiniz,” komutuyla heyecanla işe koyuldu. Sunucular ellerindeki mikrofonlara heyecanla konuşurken, boyunlarındaki aletler söylediklerini tüm dillere aynı anda çevirip dünyanın her köşesindeki televizyonlara aktardı.

	“Sevgili seyirciler, birkaç dakika önce Kutup Ayısı on bir aylık uykusundan uyandı ve yeni durağı olan Türkiye’ye doğru yola çıktı. İki günlük bir uçuştan sonra operasyon noktasına ulaşacak ve nerodon ateşleyicileri otomatik olarak devreye girecek. Seni özleyeceğiz Kutup Ayısı, bize yaşattığın harika günü asla unutmayacağız! Hepimiz için çocuklarımıza coşkuyla anlatacağımız bir anı oldu bu! Bizden sonraki nesiller, geri dönüşünü büyük bir heyecanla bekleyecekler!”

	Aynı anda İstanbul’da, otuzlu yaşlarda sakin görünümlü bir adam televizyon sehpasının üzerindeki üç boyutlu sahnede Kutup Ayısı’nın uçuşunu seyrediyordu. Gözü bazen bulutların arasında süzülen devasa araca, bazen de kameraların gösterdiği şahane New York manzarasına kayıyordu. O şehre hiç gitmemiş olsa da bütün sokaklarını, dükkânlarını, plazalarını adı gibi bilirdi. Hatta amansız hapishanelerini, en rezil batakhanelerini bile... Birkaç sene önce neredeyse her akşamını başında geçirdiği “Yeni Bir Dünya” isimli bilgisayar oyununun önemli bir bölümü New York’ta geçmişti, oyundaki karakteri o şehirde doğup büyümüş, hayatının aşkını orada bulmuş, ne yazık ki yine orada kaybetmişti.

	Üç boyutlu görüntü değişti, arkadaki manzara İstanbul’un kubbelerle dolu narin silüetine dönüştü. Beşinci köprünün yılankavi direkleri minarelerin ardında tüm görkemleriyle yükseliyordu. Genç ve güzel bir kadın, suratında büyük bir heyecanla konuşmaya başladı.

	“Sevgili seyirciler. Geçtiğimiz hafta sizlerle birçok defa paylaştığımız bu görüntüleri bir kez daha hatırlayalım istedik. Kutup Ayısı tam bir hafta önce Amerika Birleşik Devletleri’nden havalanıp Türkiye’ye doğru yola çıkmıştı. Çarşamba akşamı hava sahamızda operasyon noktasına ulaştı ve hiç vakit kaybetmeden nerodon ateşleyicilerini çalıştırdı. İlk kar topunu gökyüzüne yerleştirdikten sonra, tek tek bütün şehirlerimizi ziyaret edecek. Şimdi yanımızda Enerji Üniversitesi Doğa Bilimleri Başkanı Sayın Leyla Atakan var. Leyla Hanım, bize nerodon ateşleyicileri hakkında biraz bilgi verebilir misiniz?”

	Orta yaşlı bilim insanı, kendinden emin bir ifadeyle gülümsedi ve anlatmaya başladı.

	“Nerodon ateşleyicileri, bundan yirmi yıl önce hayatımıza girdiğinde, bu kadar büyük bir değişime yol açacaklarını kimse tahmin etmiyordu. Gökyüzüne doğrudan müdahale edebilen bu güçlü makineler, küresel ısınma nedeniyle altmış yıldır hiç yağmayan karı yeniden hayatımızın bir parçası yaptılar. Ne yazık ki bu işlem için çok fazla enerji gerekiyor, maliyeti çok yüksek olduğu için projeye katılan yüzlerce ülkenin ödediği parayla ancak yılda bir defa çalıştırılabiliyor. Bildiğiniz üzere, geçen yılbaşı sıra Amerika’daydı, bu sene şanslı ülke biziz. Yılbaşında üzerimize yağan güzelim kar tanelerini seyrederken, bu buluşun fikir babası Profesör Kasper Nerodon’u hürmetle anmayı ihmal etmeyelim.”

	Sunucu heyecanlı bir ifadeyle başını salladı. “Umarım ileride bir başka büyük insan, bu işlemin maliyetini azaltacak bir yol bulur,” dedi. “Böylece Kutup Ayısı bir ülkeye bir insan ömründe iki defa uğrayabilir. Ben doğduğumdan beri kar görmedim,  ileride çocuğum olursa o hiç göremeyecek... Belki ancak torunum bu şansa sahip olacak. Gene de elbette hiç var olmamasından çok daha iyi. Size paylaştığınız bilgiler için teşekkür ediyoruz. Sevgili seyirciler, uzun zamandır her gün duyuruyoruz, kar yağışını seyretmek için başka ülkelerden Türkiye’ye giriş yapılması kesinlikle yasaktır. Yurtdışındaki dostlarınızı, akrabalarınızı lütfen ülkeye davet etmeyiniz, sınırdan içeri alınmayacaklar. Her ülkenin, aşırı sayıda turist akışını önlemek için güvenlik amacıyla uyguladığı bu yasak ülkemizde de geçerli. Yılbaşına birkaç saat kala Türkiye sınırları içinde son altmış yılın ilk kar taneleri düşmeye başlayacak. Hayatınızda yalnızca bir kez yaşayabileceğiniz bu deneyimi sakın kaçırmayın. Hepiniz sokaklara çıkın, kar yağışına özel hazırlanan birbirinden şahane yılbaşı kutlamalarına katılın. Yılbaşı senede bir kez olur, böyle bir yılbaşı ise hayatta bir kez! İyi eğlenceler!”

	Adam, yüzüğündeki düğmeye dokundu ve üç boyutlu görüntü soluklaşarak yok oldu. Başını uzatıp pencereden dışarı baktı, sokak şimdiden kalabalıklaşmaya başlamıştı. Birkaç saat sonra tüm evler, ofisler boşalacak, yılbaşını lapa lapa yağacak karın altında kutlamak isteyenler sokağı hınca hınç dolduracaktı. Ofisten henüz çıkmamış son kişi, çaycı Rıza Efendi kapıya doğru yürürken ona seslendi.

	“Ahmet Bey, gelmiyor musun? Karı seyretmek için iyi yerler kapılmıştır çoktan. Gecikirsen saçak altlarına mahkum kalırsın vallah! Benim oğlan güzel bir yer tutacaktı, gel sen de bizle dur. Paltonu filan al ha, gerçek kar feci soğuk olurmuş, öyle diyorlar. Yapayına hiç benzemezmiş.”

	“Teşekkür ederim,” diye karşılık verdi Ahmet mahçup bir sesle, “Siz çıkın, ben geliyorum birazdan. Ufak bir işim kaldı, beş dakikaya aşağıdayım. Bana yer tutacak bir arkadaşım var, keyfinize bakın.”

	Rıza Efendi, başını yeniden önündeki dosyaya gömen Ahmet’i acıyarak süzdü. Dışarıda eğlenen kalabalığa katılmamasına şaşırmamıştı, patronun tüm angarya işleri üstüne yıktığı, ofisteki herkesin arkasından güldüğü, kimseye hayır diyemeyen bu adama daima derin bir şefkat duymuş, kimi zaman da bu korkaklığına kızmış, itilip kakıldığı zamanlar “biraz dik dur be çocuk” diyeceği gelmişti. Dışarıda onu bir dostun beklediğini hiç sanmıyordu, aslında hayatında dost diyebileceği biri olduğunu bile zannetmiyordu, akşamları ofisten biriyle çıktığını ya da telefonla konuştuğunu hiç görmemişti. Ne yapabilirdi ki, kendisi sadece bir çaycıydı, koca adama akıl vermek ona düşmezdi. Derin bir iç çekip onu kendi haline bıraktı.

	İhtiyar çaycı kapıyı kapadıktan sonra, Ahmet başını çevirip ofisi dikkatle gözledi. İçeride kimsenin kalmadığından emin olunca, heyecanla kalktı ve bilgisayarının başına gitti. Çantasından çıkardığı duygu aktarım aletini boynuna taktı, ellerine kumanda eldivenlerini geçirdi, ekrandaki görüntüyü gerçek bir manzaraymış gibi görmesini sağlayan kaskı dikkatlice başına yerleştirdi. Birkaç saat önce beklemeye aldığı oyunu, gözlerinin önünde beliren ışıktan tuşlara basıp çalıştırdı.

	“Gerçek Ben” oyununa dört sene önce dahil olmuştu. Oyunu ilk keşfedenlerden biriydi, bir arkadaşı deneme sürümünü gönderdiği zaman bu oyunun diğerlerinden farklı olduğunu hemen anlamış, bir daha ondan kopamamıştı. Arada bir yeni oyunları denediği oluyordu, ama dönüp dolaşıp kendisini yine “Gerçek Ben”in karşısında buluyordu.

	Daha önce denediği sanal gerçeklik oyunlarında, insanlar hayallerindeki kişilere ya da en uçuk fantazilerine dönüşme fırsatı buluyorlardı. Güçlü bir büyücü, bir kılıç ustası, tarihi bir kahraman, çok yakışıklı veya güzel bir yıldız, gerçek hallerinden daha uzun, daha güçlü, daha akıllı, daha becerikli karakterler. Birçoğunda gerçekte var olmayan renkli dünyalarda geziniyor, oraların kahramanları oluyordunuz. Bu oyunu farklı kılan ise her şeyin sahici hayatın birebir kopyası olmasıydı. “Gerçek Ben”e sanal kimlik kartınıza erişim hakkı vermeniz gerekiyordu, kanunen her sene yenisi eklenen fotoğraflarınız, oyun boyunca farklı çağlarınızda kullanılmak üzere üç boyutlu modelleniyordu. Hem doğum bilgilerinizi, kalıtımsal özelliklerinizi hem de şu anki beden ölçülerinizi, hastalık kayıtlarınızı devletin e-sitesinden oyuna aktarıyordunuz. Ailenizle ilgili pek çok detay bilgi paylaşmak zorundaydınız. Başlamadan hemen önce çeşitli aritmetik ve duygusal zekâ testlerinden geçiyordunuz. Oyunda tüm güçlü ve zayıf yönlerinizle gerçekte kimseniz öyle yer alıyordunuz ve diğer oyuncuların da karşınızda öyle durduğunu biliyordunuz.

	“Gerçek Ben”in sunduğu benzersiz heyecan, “farklı yolları deneme” özgürlüğüydü. Normal hayatta yaşamınıza yön verecek seçimlerin çoğunu yalnızca bir defa yapabilirdiniz, okuyacağınız bölüm, evleneceğiniz kişi, ev alacağınız semt, bir firmaya girip maaşlı çalışmak ya da kendi işini yapmak, şirket kuracaksanız ortak olacağınız kişiler ya da gireceğiniz sektör, bütün bunlar sahici yaşamda sadece bir iki defa değişebilirdi. Bir seçim yaptığınız zaman milyonlarca farklı ihtimalden ebediyen vazgeçmiş oluyordunuz. Belki değişik bir yoldan gitseniz çok daha mutlu olacaktınız, kim bilebilirdi ki bunu? “Gerçek Ben” dünyasında ise her gün bir aya eşit olduğu, mutlu olmadığınızı fark ettiğiniz an karakterinizi silip her şeye yeni baştan başlayabildiğiniz için birçok farklı yaşamı deneyebiliyordunuz. Her seferinde oyuna yavaş yavaş çocukluktan çıktığınız bir çağda, on yaşında başlıyordunuz. Farklı alanlarda kariyer yapabiliyor, gerçek hayattakinden çok farklı bir eş seçebiliyor, değişik ülkelerde yaşamayı tecrübe edebiliyordunuz.

	Ahmet her zaman garantici bir adam olmuştu, sonu kötü biter korkusuyla yeni deneyimlerden, riskli işlerden daima uzak durmuştu. Değil bir insanla rekabete girmek, kendisine ters davrananlara sesini yükseltmek bile ona çok zor gelirdi. Cesaretini toplayıp büyük hedeflerin peşinden koşmak istediği birkaç sefer ise şansı yaver gitmemiş, hem maddi hem de manevi yaralar almıştı. Bu acılar onu daha da ürkekleştirmiş, kötü sonuçlanma ihtimali olan her şeyden ve mücadeleden kaçınır olmuştu. Uzun zamandır cinsel ihtiyaçlarını fahişe robotlarla karşılıyor, reddedilme ya da sonradan terk edilme korkusuyla hiçbir kadınla duygusal yakınlık kurmuyordu. Onu asla kovamayacakları, aynı maaşa yerine adam bulamayacakları, yeteneklerinin altında bir işte çalışıyordu. Yeni roket trenlerle Türkiye’den Çin’e ya da Birleşik Avrupa’nın en uç noktasına gitmek bir saate indiği halde yıllardır İstanbul dışına çıkmamıştı. Birçok dostunun yaptığı gibi başka bir ülkeye yerleşme, hayatının bir bölümünü farklı coğrafyalarda geçirme ihtimali aklının ucundan geçmemişti. Sıkıcı bir yaşamı olduğu düşüncesine ne zaman kapılsa, bir sanal gerçeklik oyununa dahil olup rengârenk diyarlarda gezinerek bu duygudan uzaklaşmayı başarmıştı.

	Ta ki “Gerçek Ben” dünyasını keşfedene kadar... 

	Oyunu denediği ilk günlerde, gerçek hayatında alıştığı şekilde seçimler yapmıştı. Güvenli, mütevazı, sürprizlerden uzak. Fakat yavaş yavaş, başına gelebilecek en kötü olay oyuna yeniden başlamak olduğu için, kendisini bile şaşırtan yollar denemeye heveslenmişti. Hayatta daha çok risk alsaydı, hoşlandığı kadın onu reddettiği zaman hemen peşini bırakmasaydı, iş kurma deneyiminde başarısız olduğunda bir kez daha deneseydi, yapmak istediği şeylerde karşısına bir rakip çıktığında geri adım atmasaydı neler olacağını merak etmişti. Oyunda ilerledikçe, “Gerçek Ben”in ne olduğunu daha iyi kavramaya başlamıştı. Oyunda yaptığı seçimlerle olgunlaşan karakteri, gerçek hayatta potansiyelinin ancak küçük bir bölümünü kullanabilen haline göre daha sahici bir Ahmet’ti. Kendisi vasat bir işte çalışırken o profesyonel hayatta çok başarılı olmuş, iki üç iflastan sonra kurduğu son şirketle başarıdan başarıya koşmuştu. Üç sene Fransa’da yaşamış ve orada harika vakit geçirmişti. Gerçek hayatta hiç yabancı dil öğrenmediği halde, oyunda üç dili mükemmel konuşabiliyordu. Hayallerine ulaşması o kadar da kolay olmamıştı, bazı zamanlar rakiplerini birer birer elemesi gerekmişti, gerçek hayatta kimseyi kıramazken “Gerçek Ben” dünyasında savaşmayı, yalan söyleyip arkadan iş çevirmeyi, birinin hayallerini yıktıktan sonra omuz silkip hayata devam etmeyi öğrenmişti. Oyundayken içindeki karanlık yan uyanıyordu ve zaman geçtikçe bundan hoşlanmaya başlamıştı. Burada sınırlar yoktu, hayal ettiği her şeye vicdan azabı çekmeden ulaşabilirdi. Son sene aşk hayatında da aradığını bulmuş, gerçek dünyada yanına yaklaşmaya cesaret edemeyeceği pek çok kadınla şansını denedikten sonra, kendisi gibi birini arayan harika bir kızla tanışmıştı. Onunla evlenip hayatını mükemmelleştireceğine, yaşam oyununda mutlak zafere ulaşacağına inanıyordu, ama önünde son bir engel vardı. Sevdiği kadına, güzel Meltem’ine aşık olan, onun aklını çelmek için yapmadığını bırakmayan bir başka adam. Rakibi kendisinden daha yakışıklı, daha havalı ve ilgi çekiciydi, bir kadının hoşlanabileceği her şeye sahipti. İnsan görünümlü bir “oyun sonu canavarı”ydı sanki. Normal şartlarda, böyle bir meydan okumayla karşı karşıya kaldığı an geri çekilirdi, ama Gerçek Ben’de, Gerçek Ahmet bunu yapmayacaktı. Üstesinden geldiği tüm diğer sorunlar gibi bunu da alt etmenin bir yolunu bulacaktı. Gerçek Ahmet’in hiçbir zaman yenilgiye uğramayacağını hem kendisine hem de o adama gösterecekti.

	Kutup Ayısı İstanbul hava sahasının merkezine yerleştikten birkaç dakika sonra, nerodon ateşleyicileri devreye girdi. Dev aracın yanlarında bulunan binlerce delik açıldı, üretim haznesinde biriken siyah bulutlar usul usul dışarı taşmaya başladı. Karınca kafasını andıran uç kısmından bir top namlusu uzadı, namludan dışarı küre şeklinde bir uydu fırladı. Kar Topu ismiyle anılan bu uydu bulutların ortasında durup olduğu yerde hızla dönmeye koyuldu. Aşağıda toplanmış kalabalık, yüzlerce metre üstlerinde koyulaşmaya başlayan bulutları fark ettiklerinde coşkulu çığlıklar attılar. Kutup Ayısı birkaç gün içinde ülkenin tüm şehirlerini dolaşmış, hepsinin göğüne kara bulutlar ekmişti. Yılbaşı gecesi uydular bulutlara aynı anda enerji yükleyecek ve şehirlerin üzerine kar taneleri lapa lapa yağacaktı.

	Uzun, siyah saçlı kadın, kendisine yönelmiş hayranlık dolu bakışların tadını çıkararak mikrofonu önündeki yaşlı adama uzattı:

	“Kar yağışının başlamasına sadece birkaç saat kaldı. Bu özel günde duygularınızı öğrenebilir miyiz?”

	 “Bu ânı yaşayabildiğim için çok mutluyum kızım,” dedi ihtiyar, titrek bir sesle. Kadının kocaman, mavi gözlerine hüzünle baktı. “Bu kadar uzun yaşayacağımı hiç sanmıyordum, Kutup Ayısı’nın gelişini görebileceğime ihtimal vermiyordum. Biz karımla birbirimize lapa lapa yağan karın altında âşık olduk, ilk defa karların içinde öpüştük. İnsanoğlu kış mevsimini öldürdükten sonra, onunla birlikte hep bu ânın hayalini kurduk, günün birinde yeniden karın altında el ele tutuşup gökyüzüne bakacak, bu mucizeyi bir kez daha beraber seyredecektik. Karımı kaybettikten sonra, çok geçmeden yanına giderim diye ummuştum, ama olmadı. Onsuz yaşamam gereken zor yıllar varmış. Gene de şu an buradayım, ortak hayalimizi sevdiğim kadını düşleyerek gerçekleştireceğim. Bunun için yaradana şükrediyorum.”

	Sunucu, yaşlı adamın gözlerinin dolduğunu fark edince, bir an için çevresine toplanmış kalabalıktan soyutlandı ve ona sevgiyle baktı. İleride bir gün kendisini böyle sevgiyle anacak, yanında olursa elini tutacak birinin olmasını çok isterdi. Ekranda görüntüsünün kaybolduğunu, haber merkezindeki sunucunun sözü devraldığını fark edince, mikrofonu indirip gülümsedi.

	“Sanırım bu akşam yalnızsınız. Benim de işim şu an itibariyle bitti, bir bekleyenim yok. Dilerseniz karın yağışını birlikte seyredelim. Karınızın yerini tutmayacağını biliyorum, ama yanınızda birinin olmasını isterseniz, kar tanelerini sizinle beklemekten mutluluk duyarım.”

	“Teşekkür ederim kızım,” dedi yaşlı adam, gözlerinde saklamaya çalışmadığı bir minnetle. “Karımın adı Zeynep’ti. Tanısaydın onu çok severdin.”

	“Bundan eminim,” dedi genç kadın, şefkat dolu bir sesle. “Benim adım da Meltem.”

	Ahmet dışarıda olup bitenlerle pek ilgilenmiyordu. Eğer işini erken bitirirse sokaktaki kalabalığa karışıp zaferini hayatında ilk defa göreceği karın altında kutlamak hoşuna gidecekti. Ama tüm geceyi bilgisayar başında geçirmesi gerekirse bundan da şikayet etmeyecekti. “Gerçek Ben”in dünyasında şu an İstanbul zaten karlar altındaydı. Oyunun yapımcıları, bu özel geceye istinaden oyunun Türkiye sunucusunda böyle bir yenilik yapmışlardı. Bazı yüksek binaların duvarlarını boydan boya kaplayan reklam neonlarında yanıp sönen “Yılbaşınız Kutlu Olsun” da yapımcıların bir başka jestiydi. Türkiye sunucusuna kayıtlı yüzbinlerce oyuncudan ve kazandıkları milyonlardan memnun olmalıydılar.

	Ahmet, birebir modellenmiş İstanbul sokaklarında sanal karakteriyle koşarken, bir aynacının önünden geçtiğini fark etti ve aniden durdu. Dönüp iki metrelik bir duvar aynasında kendisini uzun uzun seyretti. Normalde oyunda gerçek görüntüsüyle yer aldığı için aynalar ona ilginç gelmezdi, fakat şimdi, yansımasının gösterdiği adama tümüyle yabancıydı. Oynattığı karakter oldukça kısa boyluydu, kirli sakalı ve ince bir bıyığı vardı. Çenesini ve alnını kuşatmış taze morluklara bakılırsa, yakın zaman önce sıkı bir kavgaya karışmıştı. Gözlerinde insanın içini ürperten, uzun süre dik bakmaya cesaret edemeyeceğiniz sinsi bir bakış vardı, aynı asansöre binseniz bir an evvel inmek ister, karşınızdan gelse bir fırsatını bulup diğer kaldırıma geçerdiniz. Kendisinin hiçbir zaman olmadığı kadar yapılıydı, geniş omuzları üzerindeki eski ve yıpranmış cekete zor sığıyordu. Kendi yetenekleriyle başarmasının mümkün olmadığı bir plan için bu karakteri birkaç gün önce sahibinden satın almıştı, oyunun kurallarına göre çok ciddi bir suçtu bu, öğrenilirse gerçek karakteri bir daha canlanmayacak şekilde silinirdi. Bu yüzden sanal karaborsadan sadece bir karakter değil, kayıt numaraları yok edilmiş eski bir dizüstü bilgisayarı da edinmişti. Karaborsacı, işi bittiği zaman bilgisayarı İstanbul Boğazı’nın serin sularına atması için özellikle uyarmıştı. Robot polisler neyse de, insan polisler kayıtsız bir bilgisayarla yakalananlara hiç nazik davranmazdı. Birkaç ay önce hükümete ve yeni internet kısıtlamalarına karşı düzenlenen eylemlerin sorumluları da bu tür bilgisayarlar kullanmışlardı.

	Planını gerçekleştirmek için bugünü özellikle seçmişti. Hayatlarında yalnızca bir defa görebilecekleri kar yağışını ve bu özel yılbaşını kaçırmamak için, oyuncuların neredeyse hepsi bilgisayarlarından uzaktaydılar. Karakterleri oyundaki evlerinde derin uykuda olmalıydı. Polis rolünü oynayanlar da buna dahildi, caddelerde in cin top oynuyordu. Koca İstanbul, “Gerçek Ben” dünyasında ıssız bir şehire dönüşmüştü.

	Karaborsacıların günün birinde satmak için yarattığı bu karakter, oyunda hiçbir resmi kayıtta yer almamak için ehliyet başvurusunda bulunmamış, araba satın almamıştı. Bu yüzden şu an karların içinde bata çıka koşmak zorundaydı. Daha önce defalarca önünden geçtiği Alibey Konakları’nı gördüğü zaman durdu ve biraz soluklandı. Yüksek duvarlarla çevrili konaklara bakarken dudağının ucuyla gülümsedi, az sonra her şey sona erecek, Meltem tamamen onun olacaktı. Sağa sola baktı, etrafta kimsenin olmadığına kanaat getirince hızla konağın arka kapısına koştu. Temizlikçilerin ve bebek bakıcılarının kullanması için yapılan bu kapıda bir güvenlik görevlisi yoktu, onun yerine son model bir alarm takılmıştı. Gerçek Ahmet, bu alarmı asla saf dışı bırakamazdı, fakat şu an oynattığı karakterin en önemli yeteneği buydu. Birkaç dakika uğraştıktan sonra, kimseyi uyandırmadan kapıyı açmayı başardı ve içeri süzüldü. Ağaçların gölgesinde ilerlerken karaborsacıya verdiği parayı son kuruşuna kadar helal etti.

	B4 bloğu bulunca yine dikkatle etrafı kolaçan etti. Bina zifiri karanlıktı, sanki tümden terk edilmişti, ne bir gece partisi vardı ne de uykusu kaçmış biri. Karakterleri oynatanlar şu an sokaklarda kar yağışını bekliyor olmalıydı. Cebindeki çengelli halatı çıkardı, birkaç kez salladıktan sonra ikinci katın balkonuna fırlattı. Çengel balkon demirlerine takılıp sabitlendi, güçlü kollarıyla ipe tırmanmaya başladı.

	Dairenin camlı kapısı, oynattığı karakteri yalnızca bir dakika uğraştırmıştı. İçeri girdiği zaman kalp atışları yıllardır olmadığı kadar hızlandı. Kullandığı yetenekler oynattığı karaktere ait olsa da, duyguları ve düşünceleri kendisinindi, yapacağı şeyden dolayı hafif bir korku duyuyordu. Oyunda pek çok şeytanlık yapmış, gene de hiç bu denli ileri gitmemişti. Ama Gerçek Ahmet’in mükemmel hayatına ulaşması için başka şansı yoktu, bu dünyada da kaybeden olmayı kabullenemezdi. Karanlığın içinde zorlukla seçtiği yatağa parmak uçlarında yürüdü. Bir an için gözü duvara asılı ilginç aletlere kaydı, tarihi filmlerden hatırlıyordu, tahta ok tabancaları, devasa av bıçakları, kundaklı yaylardı bunlar. Biraz ötedeki duvarda ise çeşitli av hayvanlarının kafaları sergileniyordu, aralarında ürkütücü bir kaplan bile vardı. Birkaçının alnında okların bıraktığı derin yara izleri seçiliyordu. Meltem’e göz koyan rakibi hakkında araştırma yapmıştı, fakat böyle bir hobisi olduğunu yeni öğreniyordu. Aslında onun hakkında pek az şey bildiğini itiraf etmeliydi, tek emin olduğu, bir erkek olarak kendisinden cazip olduğuydu ve bunu hayatıyla ödeyecekti.

	Yataktaki adamı bir süre kıpırdamadan seyretti. Uykudayken bile yüzünde o nefret ettiği kendinden emin, huzurlu gülümseme vardı. Ona gerçek dünyada canını yakan, zayıflıklarıyla dalga geçen, yumuşak başlı olmasından yararlanan herkesi hatırlatıyordu, okulda onu hırpalayan kabadayıları, sevdiği kızları elinden alan havalı adamları, işleri kendisine yaptırıp başarıyı sahiplenenleri, gerçek hayatta hep düşeş atan, hiç yenilgiye uğramayan, kendisi gibileri küçük görenleri. Adam ona yaptıkları kısa sohbetlerde, “Gerçek Ben”e bir kez olsun yeni baştan başlaması gerekmediğini, her istediğine hiç sıkıntı yaşamadan ulaştığını söylemişti. Kendisi altı kez baştan başladığını itiraf ettiğinde ona gizlemeye çalışmadığı bir küçümsemeyle bakmıştı. Ondan nefret etmeye işte o an başlamıştı. Bir kez olsun kaybetme duygusu yaşamayan bu adamın incinmenin, hayallerinden uzak düşmenin, kendini güçsüz hissetmenin ne demek olduğunu anlamasını ölesiye istiyordu.

	 

	Cebindeki bıçağı çıkardı ve şöyle bir tarttı, hafif, keskin bir kamaydı bu. Yatakta kıpırtısız yatan adama hiçbir şey düşünmemeye çalışarak baktı, sonra beklerse bunu yapamayacağını fark edip bıçağı boğazına hızla sapladı.

	Gerçek Ben oyununda her şey birebir modellenmişti, insan vücudu da öyle. Adamın boğazından oluk gibi fışkıran kan üstünü kaplayınca korkup birkaç adım geriledi, ayağı bir sandalyeye takılıp yere düştü. Aynı anda sahici Ahmet de oturduğu koltukta geri sıçradı, neredeyse koltuk devrilecekti. Kanın kokusu, yoğunluğu bile sahiciydi, yapımcılar bu konuda masraftan kaçınmamışlardı. Hem gerçekte hem de oyunda midesi bulandı, kusacak gibi oldu, ama kendine hakim olmayı başardı.

	Daireden hızla çıktı ve asılı bıraktığı ipten bahçeye indi. Üstünden kan damlayan yüzünü toprağı örten karla üstünkörü temizledi. Buraya geldiği kadar hızla Alibey Konakları’nı gerisinde bıraktı, birkaç sokak uzaktaki terk edilmiş inşaata koştu. Oraya vardığında ellerini dizlerine koydu, hissedeceğini sanmadığı bir suçluluk duygusuyla içini çekti. Bu bir oyundu, o adam yalnızca bir karakter kaybetmişti, sabah eğlenceli bir yılbaşı kutlamasından döndüğünde durumu fark edecek, birkaç küfür savuracak, olayı araştırmayı güvenlik amirlerine bırakıp yeni bir karakter yaratacaktı. Oyuna en baştan başlayacağı için, kendisi Meltem’le mutlu bir hayat kurarken, o çocuk bahçesinde salıncak kavgası yapacaktı. Durumu fark ettiğinde hissedeceği çaresizliği ve yenilmişliği hayal etti, yüzünün alacağı hâli gözünün önünde canlandırdı, içine bir mutluluk yayıldı.

	Cebindeki tabancayı çıkarıp şakağına dayadı. Gözlerini kapayıp tetiği çekti.

	Ahmet’in kaskının ekranında kocaman kırmızı harflerle, “Oyun Bitti” yazısı göründü. Oyundaki geçmişiyle ilgili görüntüler gözlerinin önünden birbir geçerken, satın aldığı karakterin daha önce yaptığı pis işler onu rahatsız etti. Canını yaktığı oyun karakterlerinin acı ve korku dolu yüzleri üzerine üzerine geliyordu. Kaskın yanındaki kapama düğmesine çabucak bastı, başında yoğun bir ağrıyla kaskı çıkarıp masanın üzerine koydu. Boynundaki duygu aktarım aletinden ve kumanda eldivenlerinden kurtulması birkaç dakikasını aldı.

	Sokaktan mutlu çığlıkların gelmesine bakılırsa, kar yağışı için geri sayım başlamış olmalıydı. Tek gerçek suç aleti olan, karaborsa dizüstü bilgisayarını alıp deri çantasına koydu. Onu bu gece serin sulara bırakacak ve geride hiç iz kalmayacaktı. Yarın oyuna yeniden dahil olduğunda, muhtemelen Meltem hoşlandığı adamın ölümünü duymuş olacak, onu teselli etmesi gerekecekti. Bunu da en iyi şekilde yapacaktı.

	Çantayı sıkı sıkı kavrayıp kalktı, pencereye yürüyüp aşağı baktı. Sokak hınca hınç doluydu, şarkılar söyleyen sarhoşlar, öpüşen genç aşıklar, başörtülü kadınlar, dua eden dindarlar, bira kutularını tokuşturanlar, son dönemin gözde cemaatine bağlılıklarını omuzlarına taktıkları kırmızı bantlarla gösterenler, aşağıda çok renkli bir kalabalık aynı heyecanı ve keyfi paylaşıyordu. Hepsinin gözleri gökyüzünde, başlamak üzere olan kar yağışındaydı. Gözleri karşı gökdelenin bir yanını boydan boya kaplayan ışıktan “Yılbaşınız Kutlu Olsun” cümlesine ve altındaki sayaca kaydı, bir dakika sonra yeni yıl başlayacaktı. Binadan çıkması daha uzun süreceği için, gökyüzünü kaplayacak havai fişek patlamalarını ve kar yağışını oradan seyretmeye karar verdi. Aşağıdakiler gibi başını kaldırdı, usul usul düşmeye başlayan bembeyaz kar tanelerini görünce yüzüne bir gülümseme yayıldı.

	O anda kendisine çok yabancı gelen bir ıslık sesi duydu. Tam göğsünün yanında büyük bir acı hissetti. Birdenbire içindeki tüm güç dev bir vantuzla emilmiş gibi yok oldu, dizlerinin üstüne düşerken son bir gayretle pervaza tutundu. Vücudundan dışarı uzanan bir parmak genişliğindeki tahta çubuğa hayretle baktı, ne olduğunu anlamaya çalıştı. Bir ucunda tarihi filmlerden hatırladığı, kızılderili tüylerine benzeyen tüyler vardı, demir bir üçgene benzeyen diğer ucu böğrüne saplıydı. Kanı önce usul usul, sonra büyük bir hızla karnına ve dizlerine akmaya başladı. “Bu bir oyun olmalı...” diye geçirdi içinden, düşünebildiği son şey bu oldu. “Hâlâ oyunda olmalıyım...”

	Kar yağışı hızlandıkça sokaktaki kalabalığın coşkusu artmıştı. Binbir türden insan, aynı heyecan ve keyifle bağırarak ya da dualar okuyarak bu unutulmaz ânı kutluyordu. Gökyüzünde asılı duran piramit şeklinde anons robotları ışıl ışıl yandılar ve gövdelerinde 10 rakamı belirdi. Kalabalık, robotların üzerindeki rakamlarla birlikte geriye doğru saydı, 9, 8, 7, 6... 0 dediklerinde bütün şehri bir gürültü kapladı, koca kent milyonlarca ağızdan çıkan kutlama haykırışlarıyla inledi.

	Uzun boylu bir adam, çatısına kurulduğu binadan aşağı, çılgıncasına eğlenen insanlara baktı ve küçümseyerek dudağını büktü. Bir karınca sürüsünden farksız görünüyorlardı, soylarını tükettikleri o harika kaplanlardan daha nadide olmadıkları kesindi. Keyifleri için kış mevsimini bile katleden, sonra yılda bir kez geri getirmek için akla karayı seçen hoyrat bir güruh. Herhangi bir suçluluk hissetmiyordu, bu sıradan yaratıklardan birinin eksilmesi dünya için kayıp sayılmazdı, zaten olması gerektiğinden daha hızlı ürüyorlardı. Avlanırken kullanmayı sevdiği ahşap kundaklı yayı deri kılıfına koyup omzuna astı. Planını gerçekleştirmek için doğru günü seçtiğine bir kez daha emin oldu, bu kargaşada kimse onu fark etmemişti, polisler bile hayatları boyunca bir daha göremeyecekleri mucizeyi kaçırmamak için bulutlara odaklanmışlardı. Rakibinin kimliğini, yaşadığı ve çalıştığı yerleri öğrenmek için az para ödememişti, yaklaşık bir saat çatıda doğru zamanı beklemişti, ama buna değmişti. Paralı av sahalarında mağaralarından çıkmalarını saatlerce gözünü kırpmadan beklediği klon kaplanlar gibi, sonunda avı yüzünü göstermişti.

	Sevdiği kadının çıktısını her daim yanında taşıdığı fotoğrafını cebinden çıkardı, okyanus mavisi gözlerine, muzip gülümsemesine, omuzlarına dökülen gece karası saçlarına hayranlık ve tutkuyla baktı. Meltem artık sadece onun olacaktı, sahici dünyadan çok daha fazla benimsediği “Gerçek Ben” dünyasında âşık olduğu kadınla birlikte bir cennet kuracaktı. Vahşi hayvanların soyunun tükenmediği, dağlarda sırtında “Çin Malı” yazan ucube klonların değil gerçek kaplanların dolaştığı, karın insan ömründe bir kez değil her sene defalarca yağdığı o diyarı sahici dünya denen cehenneme bin kez yeğlerdi. Orası dünyanın gerçekte olması gereken mükemmel haliydi. Meltem de o dünyayı paylaşması gereken mükemmel kadın. Sahici hayatta asla yaşayamayacağı kusursuz mutluluğu orada bulacaktı.  

	“Gerçek Ben”e kaydolduktan bir ay sonra, öldü sandığı bir kaplana yaklaştığında yarısından çoğunu kaybettiği yüzüne ilk kar tanesi düştü.

	Üzerlerinde 0 rakamı yanıp sönen uçan piramitlerden, yüzlerce havai fişek fırladı. Gökyüzü birdenbire coşkulu bir renk cümbüşüne boğuldu, patlamaların sesi her şeyi bastırdı. Aynı anda, uzun boylu adam karşıdaki binanın aynı odasına ucunu tutuşturduğu bir ok gönderdi. Bu keşmekeşin ve ışık oyunlarının arasında kimse uçan bir ateş parçasıyla ilgilenmezdi, düşündüğü gibi de oldu. Ok camın hemen arkasındaki masaya saplandı, gövdesine bağlanmış yakıt tüpü kırıldı, tutuşan yakıt oka monte edilmiş havai fişeği patlattı. Oda bir anda kızıl alevlere boğuldu. Birkaç saniye sonra geride hiçbir kanıt kalmayacaktı. Kayıtlara bu gece İstanbul’un birçok yerinde yaşanmış ve yaşanacak elim havai fişek kazalarından biri olarak geçecekti.

	 

	Son hamlesini de yapan avcı, yere oturup üzerine düşen kar tanelerinin tadını çıkardı. Koca bir oyuktan ibaret yanağının üstündeki tek sağlam gözüyle karşı binada yavaş yavaş yayılan yangına baktı. Bu yılbaşını hiçbir zaman unutmayacaktı.

	Meltem, yüzüne yağan kar tanelerinin verdiği üşüme hissini hem büyük bir keyifle hem de aynı derecede hayretle karşıladı. Birkaç yıldır müptelası olduğu Gerçek Ben oyununda defalarca karın içinde yuvarlanmış, kartopu oynamış, kardan adam yapmıştı, ama duygu aktarım aletinin verdiği his gerçeğinden çok uzaktı. Kendileri de hiç kar görmemiş yapımcılar, bu hissi modellemeyi becerememişlerdi. Aynı şu an elini nazikçe tutup gökyüzünde beyazın dansını seyreden, nemli gözleriyle sevgili karısını hayal eden yaşlı adamın içtenliği gibi, modellenmesi çok zor, nadide duygular vardı. O an uzun zamandır aklında dönüp duran düşünceyi kesin bir karara dönüştürdü, bu gece eve dönünce oyundaki hesabını iptal edecekti. Kendisini Gerçek Ben dünyasına fazlasıyla kaptırmıştı, daha ileri gitmek istemiyordu. Sahici hayatla rekabet etmeyen, kendini bu kadar ciddiye almayan bir başka oyun deneyecekti. Gerçek Ben’de ona aşklarını ilan eden iki iyi adamı düşündü, kuşkusuz biraz üzülecek, biraz kızacaklardı, ama birkaç gün sonra yeni bir eğlence bulurlardı.

	Sonuçta bu bir oyundu.

	Kutup Ayısı, son kar topu uydusu da çalıştıktan sonra, nerodon ateşleyicilerini kapattı ve kendisi için hazırlanan dörtgen şeklindeki geniş piste doğru usul usul alçaldı. Alt kısmında uzayan yirmi sekiz sağlam ayağın üzerine sakin bir iniş yaptı. Tüm delikleri kapandı, motorları durdu, ışıkları söndü. Bir sonraki yılbaşında bir başka kentte farklı insanlara unutulmayacak bir gece armağan edene kadar, derin bir uykuya daldı.

	-SON- 

	 

	*İlk olarak 2012’de, Kırmızı Kedi Yayınları’ndan çıkan Kar İzleri Örttü isimli seçkide yayımlanmıştır.

	 

	 


 

	 

	 

	KARA KARA KAPKARA!

	Işın Beril Tetik

	 


Sessizlik kimi zaman sağır edercesine bağırır kulağınıza, önce avaz avaz, sonra çığlıklarla! Özellikle geceleri, uykuya dalmadan hemen önceki sessizlik, bir başka yankılanır kafanızın içinde. Kalbinizin gümbürtüsü, damarlarınızda akan kanın hışırtısı, hatta nefes alış verişlerinizin kesik inleyişleri bir araya toplanır ve bestekârı bilinmez bir şarkının sizi korkudan tir tir titreten nağmelerine dönüşür. Ölüm şarkısı gibidir, pusuda bekleyip en çaresiz ânınızda üzerinize çullanan dehşet gibidir.

	 İşte bu şarkıyı duyduğunuzda dua etmeyi unutmayın. Tüm gücünüzle, şarkının amansız ezgisini bastıracak kadar, beyninizin içinde yankılanacak kadar, kafatasınızın bir o yanına bir bu yanına çarpıp kulak zarınızda patlayacak kadar yüksek perdeden edin duanızı. 

	Kim bilir? Bu dua sizi ölüm uykusundan yaşama çekecek son ip olabilir…

	Gece karanlığını yırtan araba farlarının ışığında yitip giden, bomboş, upuzun, toprak bir yol. Tekerlerin altında çıtırdayarak ufalanan, tıkırtılarla metale çarpan çakılların sesi… Klimanın ritmik uğultusu... Yol kenarına uzun aralıklarla dizilmiş, bir belirip bir kaybolan, kara pelerinlere bürünmüş iskeletimsi devleri andıran eski elektrik direkleri. Ara ara görünen paslı, çarpık çurpuk işaret levhaları. Tekrar toprak yol; Kuru, ıssız, tozlu. Bir levha, bir direk daha… Çakıllar, tıkırtılar, uğultu ve aniden gelen sessizlik: Dünya kalın bir örtünün altında kalmış gibi. 

	Araba yavaşlıyor kendi kendine, sebepsizce. Bir ayak gaz pedalına basıyor. Arabada hafif bir inleme, gene aynı yavaşlıkta devam ediyor, sürücüsünün inadına. Alında biriken terler ve boğulma hissi. Tülbent yoğunluğunda bir hava sarıyor etrafı; sanki yapışkan, hatta acımtırak.  Direksiyonu sıkan eller gergin, boğum yerleri bembeyaz.

	 Farların ışığı artıyor, toprak yolda ileriye, daha ileriye uzanıyor. Bir an evvel ulaşmak istediği bir şey var… Buluyor. Işık, yol kenarında bir çocuğun zayıf, kambur sırtına değiyor, dokunuyor, aydınlatıyor.  Yıpranmış mavi beyaz kareli bir gömleği, bol gelen, belden iyice sıkılmış kısa bir şortu ve bembeyaz çırpı gibi bacakları aydınlatıyor. Tozlu beyaz çoraplarının biri dizine kadar çekik, diğeri bileğinde toplanmış. Gecenin içinde rengi belli olmayan plastik ayakkabılarını sürterek yürüyor, yavaş yavaş. Kara, kısa saçlı başı öne eğik, yüzü saklı, ilerliyor. Araba camının ardından bakarken gözleri âdeta yapışıyor yol kenarındaki çocuğa. İçi sıkılıyor, daralıyor, kalbi sıkışıyor. Alnında biriken terler şakaklarına doğru süzülürken gözlerini kapamak istiyor. Aslında görmek istemiyor ama olmuyor, onlar açık kalmak,  görmek için emir almışlar âdeta. 

	Araba ilerliyor aynı yavaşlıkta, gittikçe yaklaşıyor, iyice aydınlatıyor yol kenarındaki çocuğu.  Elinde bir şey sürüklüyor çocuk. Bezden yapılmış, bir bacağı eksik, kirli, tek tük orlondan saçları düğüm düğüm, neredeyse çocuğun yarı büyüklüğünde bez bir bebek.  Çocuk onu aydınlatan şeyi fark ediyor.  Görmek için kafasını yavaşça döndürüyor. Ağır çekim gibi; önce kulak, sonra yanak… ve sonra gözler. Farlar canlanıyor, iyice parlıyor. Çocuk aniden duruyor, araba camının ardından gözlerini ona dikiyor.  

	Gözleri, dipsiz kuyular gibi kapkara, akları kanlı… Altlarında simsiyah halkalar. Bembeyaz, neredeyse maviye çalan bir ten… Derisinin altından fırlayacakmış gibi belirgin kemikler… Mosmor, kabuklanmış dudaklar… 

	Çocuk bakıyor… Dosdoğru gözlerinin içine bakıyor. Sonra, aniden, bardaktan boşanır bir yağmur misali, gözlerinden, burnundan, kulaklarından kanlar fışkırıyor. Mosmor dudaklar açılıyor,  canhıraş bir çığlık kaplıyor etrafı. Yankılanarak büyüyor, dağılıyor, yükseliyor.

	 

	Kulakları acıtan çığlığın içinde bile belli belirsiz, fısıldanan nakaratları duyuyor;

	 

	Kara kara kapkara, 

	Kömür gibi kara, toprak gibi kara,

	Gece gibi kara, ölüm gibi kara, 

	Öcü gibi kara, öcü gibi kara, 

	Umacı geldi, umacı aldı, 

	Sakla beni ana, sakla beni baba…

	 

	Kan ter içinde, boğulur gibi sesler çıkararak fırladı yattığı yerden. Terden sırılsıklam olmuş vücudu tir tir titriyordu. Önce nerede olduğunu anlayamadı. Panikle sağına soluna baktı. Odayı tanıdı, rahatlayarak titrek bir nefes aldı. Eliyle yüzünü sıvazlayıp ıslak saçlarını alnından çekti. 

	Karanlığa alışmış gözleri ile çantasını arandı. Yer yatağının hemen yanında açık bir şekilde duruyordu. Yataktan kalktı, el yordamıyla uygun gelen bir iki parçayı aldı içinden. Anadan üryan soyunup, terden ıslanmış kirlileri ile orasını burasını şöyle bir kurulayıp elinde dertop edip yatağın kenarına bıraktı. Temizleri giyindi. Eğilip başucunda bıraktığı sigara paketi ile çakmağını aldı, içinden bir tane çekip yaktı, derin bir nefes çekti, bir süre içinde tuttu, yavaşça dumanı dışarı bıraktı. Odadaki tek cama ilerleyip perdeyi kenara çekti. Pencerenin ahşap çerçevesi zamanla şişip sıkışmıştı ama birkaç kuvvetli çekişle boyun eğip gıcırtıyla açıldı. Gece serinliği ısınmış yüzüne vurdu. Sigarasından derin bir nefes daha aldı ve bu sefer içinde tutmadan yoğun dumanı dışarı saldı. 

	Kenan gecenin içine doğru dalgın dalgın bakarken hayatını düşündü. Yirmi altı yaşındaydı. İyi bir eğitim almış, kültürel açıdan da kendi kendini yetiştirmişti.  O, iyi bir işi, kalabalık sosyal bir çevresi ve sevgilisi ile harcayacak bol parası olan, gününü yaşayan tipik bir şehir adamıydı. Bundan şikâyetçi olduğu da söylenemezdi. Çocukken yaşadığı tüm zorlukların acısını çıkarırcasına düşünmeden, önemsemeden, sınırları zorlayarak, dibine kadar yaşıyordu hayatını. 

	Ne gariptir ki,  Anadolu’nun iç kısımlarında unutulmaya yüz tutmuş bu köye adım attığı üç günde,  o şehir adamının kendine güvenli, hayata alaycı gözlerle bakan, hiçbir şeyi gereğinden fazla umursamayan, adam sendeci tavırlarından geriye ancak soluk bir gölge kalmıştı. Karakterinden hiç beklenmeyecek şekilde güvensiz, zayıf ve sıkıntılı hissediyordu kendini. Ufacık şeyler onu huzursuz ediyor, anlam veremediği bir panik duygusuyla bir an evvel bu köyden kaçıp gitmek istiyordu. 

	 

	Kenan’ın da bu hayatta önem verdiği bir şeyler vardı elbette. Onlardan biri de annesiydi.  Kocasının erken ölümü ile tek çocukla yapayalnız kalıveren, canını tırnağına takıp onu büyüten, okutan, bir an bile üstüne titremekten vazgeçmeyen annesi…  Ondan nadiren bir şeyler isteyen annesini asla kırmaz, ne isterse yerine getirmeye çalışırdı. Bu yüzden, annesi doğup büyüdüğü, gelin çıktığı köyünü dünya gözüyle son bir kez görmek istediğinde kıramamış ve onun gibi hayatında bir kez olsun şehirden dışarı adımını atmamış biri için tamamen yabancı, garip ve daraltıcı bu kırsal deneyimin içinde buluvermişti kendini.

	“Ölüm var oğlum, bugün varım yarın yokum. Son bir kez, elden ayaktan düşmeden göreyim köyü. Hazır düğün de var, hem hasret gideririm hem de yeğenimin mürüvvetini görürüm. Ha oğlum?” demişti annesi. Eh, nasıl hayır diyecekti ki? Dahası ne diyecekti? Yok be anne, ben köye möye gitmem, hafta sonu benim kızla eğlencenin dibine vuracağım mı diyecekti? 

	Hayatta bazı şeyler vardır ki, istemesen de, ayakların yürümeyi bırak, geriye doğru koşacak gibi olsa da, hayır diyemezsin. Velhasıl, Kenan da diyememişti. Hem en fazla ne olabilir ki, diye geçirmişti içinden, köyde geçireceği kısacık süre onu öldürecek değildi ya. Canı sıkılırsa alırdı bir kitap, çekilirdi bir köşeye, eh zaman da öylece uçup giderdi herhalde. Hatta köy düğünü görmek eğlenceli bile olabilirdi. Yeni bir şeyleri tecrübe etmek, kırsalda yaşayan insanların yaşayışlarına kısa bir süreliğine dahil olmak yeni bir deneyim sayılabilirdi. Gülerek hatırlayacağı, arkadaş ortamlarında dalgasını geçeceği…

	Düşüncelerinden sıyrılan Kenan, ya ne demezsin, diye söylendi. Bir süredir hissettiği şeylerin, hayal ettiğinin tersine, hiç de eğlenceli veya komik olmadığını itiraf etmek zorundaydı. Köye geldikleri ilk gün, o kadar çok insanla tanıştırılmıştı ki, beyni resmen durmuştu. Hepsi akrabası, yakını veya aile tanışıydı… Nasıl oluyorsa? Ayrıca buradaki insanlar, beklediği gibi saf, içten sıcacık köylüler falan değildi. Hadi cana yakınlığı geçtik, bir Allah’ın kulu da gülümsemez miydi yahu? Bu köyün insanları, hep çatık kaşlı, sürekli onaylamaz bir ifadeyle başlarını sallayan, her an köşeden bir uğursuzluk fırlayacakmış gibi huzursuz ve mutsuz insanlardı. 

	Kenan “Bu insanların nesi var anne? Kötü bir şey olmuş da bizim mi haberimiz yok? Nedir bunların olayı?” diye sorduğunda, annesinin yüzündeki kan çekilmiş, sapsarı olmuştu. Telaşla oğlunu bir kapı aralığına çekip “Aman oğlum, deme böyle şeyler, burada ayıptır öyle çok soru sormak. Başka köylere benzemez bizim köy, insanı da bir değişiktir ama iyi insanlardır, bakma sen böyle durduklarına.”

	Kenan, annesinin gözlerindeki telaşın ardında saklanan korkuyu görmüştü. Ama nedenini soramadan yanlarına birileri gelmiş, Kenan da günün telaşı içinde sormayı unutmuştu. 

	İlk gece, annesinin çocukluğunun geçtiği evde küçücük bir odaya daracık bir yatak hazırlamışlardı ona. Onun gibi heybetli bir adam için epey dardı ama Kenan ne yapıp edip sığışmıştı yorganın içine. Kamptaymışsın gibi farz et, demişti kendi kendine.  Kamp yapmaktan da köy ziyareti kadar nefret ederdi ya… Neyse.

	Köy evi taştan ve ahşaptan yapılmıştı. Çürümüş çam kokusunun arasında taşın etrafa yaydığı o buz gibi, yabancı kokuyu alabiliyordu. Alışık olmadığı sessizlikteki evde geceleri çıt çıkmıyor, sadece minicik perdesi sıkı sıkıya kapalı, bir göz pencerenin altından sızan havanın hafif fısıltıları duyuluyordu. Ne bir kedi miyavlaması, ne bir köpek havlaması, ne bir insan mırıltısı… Köy, hadi gündüzleri sessizdi ama özellikle geceleri havası alınmış bir torbanın içinde kalmış gibi kımıltısız, basık ve sanki… Ölüydü. 

	 

	Kenan şehirdeki evin yatak odasından duyulan trafik seslerini özlemeye başlamıştı. Üç gecedir zar zor, ancak sabaha karşı dalabiliyordu uykuya ve her seferinde aynı kâbusla fırlıyordu yataktan. Tekrar yatıp uykuya dalmak ise daha da zor oluyordu. 

	Ateşi izmarite dayanmış sigarasını çerçevenin dış köşesine bastırıp dışarı attı. Camı kapadı, perdeyi açık bıraktı. Her gece yaptığı gibi tekrar yatağa uzandı, gözlerini tavanın çatlak dolu sıvasına dikip uykusunun gelmesini beklemeye koyuldu. Bir süre şehre dönünce yapacaklarını kafasında evirip çevirdi.  Cık… Uykusu gelmiyordu. Koyun saymayı denedi ama bir an durum epey komik gelince sessizce kıkırdadı. Bir iki saniye geçmeden kendi kıkırdamasını, tıpkı bir yar kenarından geri yankılanırmış gibi tekrar duydu. Biraz daha boğuk, biraz daha güçlüydü ama bu kendi sesi, kendi kıkırdamasıydı. 

	Kaşlarını çatıp, kafasını yastıktan kaldırdı ve odanın içine şöyle bir göz attı. Dikkatle kulak kabarttı, nefesini tuttu. Sesi tekrar duymayı bekledi ama oda sessizdi. Ne kıkırdama ne de başka bir ses; hiçbir şey duyulmuyordu. 

	Nefesini vererek yatağa geri uzandı. Kimi bulmayı bekliyordu ki? Besbelli hayal etmişti işte. Kâbuslar bir yana, zaten bu sessizlikte delirmemek neredeyse imkânsızdı. Somurtarak başını kaya gibi sert pamuk yastığa iyice gömüp, beyaz sabun kokusunu içine çekti. Nedense bu koku ona hep fakirliği, acizliği hatırlatırdı. Deterjan kullanamayacak kadar fakir zamanlarını…

	İşte tekrar duymuştu!

	Kıkırdama bu sefer daha da yakınından gelmişti. Neredeyse kulağının dibindeydi. Yerinden hoplayarak doğrulan Kenan’ın gözleri şaşkınlıkla ardına kadar açılırken, az önce kulak memesine değen sıcacık nefesi hissettiğine yemin edebilirdi. Yatağın içinde dimdik oturup pür dikkat etrafına bakındı tekrar;  odadaki eşyalar haricinde boşluktan başka bir şey yoktu: Üzerinde alışılmış Anadolu motiflerinin çevrelediği geyik desenli bir duvar halısı, bir kenarda üst üste konmuş üstü örtülü yorganlar, yerde eski bir kilim, fermuarlı plastik bir dolap. 

	Kendi kendine küfredip hayal gücünün fazla mesai yaptığını düşünerek tekrar yatağına yattı. Üzerindeki yorganı kulaklarına kadar çekerken arkasını odaya verdi ve bedenini ana karnındaki gibi dertop edip gözlerini yumdu. Utanmasa elleriyle kulaklarını tıkayıp, küçükken yaptığı gibi bildiği tüm tekerlemeleri ardı ardına tekrarlayıp duracaktı. Alışık olmadığı bu sessizlik onu deli ediyor, saçma sapan şeyler duymasına sebep oluyordu. Başka şeyler düşünmeli, düşünürken de uykuya dalıvermeliydi. Hep yaptığı gibi…

	Bu ay terfi alır mıydı acaba? O kadar mesai ve özverinin bir karşılığı olmalıydı elbette. Bembeyaz tombul suratında kalın siyah çerçeveli gözlükleri ile uğursuz bir baykuşu andıran müdürü gözünün önüne gelince somurttu. Bok alırdı terfi: O yalaka herif kendinden başka kimsenin yükselmesine izin vermezdi. 

	Sevgilisini düşünmeye çalıştı, onunla geçireceği güzel saatleri, gidecekleri yerleri… Şöyle mum ışığında bir akşam yemeği, hafif ama klas bir şey. İyi bir şarap, çakır keyif gülüşler… Ona yeni bir iç çamaşırı almalıydı, hani şu yeni çıkanlardan. Nasıl da güzel dururdu o dupduru tende? Ah o bacaklar; Uzun, sonsuza kadar uzanıyorlarmış gibi… 

	“Haram!!!!!!!!! Günah!”

	 

	Ses kulağının tam dibinde, tokat gibi patlamıştı. İçinde mantık barındırmayan hırıltılı yabancı sesin delilik dolu bağrışı, Kenan’ın ödünü koparmıştı. Beti benzi atmış, korkuyla yerinden fırlamış, yatağın üstünde ayakta bir o yana bir bu yana yaylanıp sesin sahibini görmeye çalışıyordu. Hayal gücü falan değildi, basbayağı duymuştu işte. Ses o kadar güçlüydü ki kulak zarı resmen zonkluyordu. Yumrukları sıkılmış, gelecek olan yönü belirsiz saldırıya hazırlıklı beklerken, ne görmeyi beklediğinden hiç de emin değildi.

	“Kim var lan orda? Çık lan dışarı!”

	Cevap gelmeyince oda kapısının yanındaki elektrik düğmesine doğru uçup ışığı yaktı. Tavandaki çıplak ampulün aydınlattığı odada şaşkın şaşkın bir o yana bir bu yana bakınırken, sesin kaynağını görememekten dolayı garip bir hayal kırıklığı yaşadı. Araştıran gözleri, odada birini saklayabilecek büyüklükte olan tek şeye takılınca suratında tuhaf bir gülümseme belirdi. Kenan dolaba doğru atılıp hışımla fermuarı aşağı çekti. Kendini tutmasa neredeyse, ah haaaa işte buradasın, diyecekti ama dolabın içi,  birkaç çamaşır, eski püskü bir iki havlu ve yarım yamalak sarılmış bir bohça dışında boştu. 

	Rahat bir nefes alıp tam fermuarı kapatacakken hırıltıyı tekrar duydu. Sesin sahibini hazırlıksız yakalamak için hızla arkasını döndü. Vücudu yay gibi gerilmişti. Bu sefer kesin yakalayacağını düşünmüştü ama hırıltı hâlâ odanın içinde yankılanmasına rağmen o sesi çıkaran şey ortalarda gözükmüyordu. 

	Ses başladığı gibi aniden kesildi. 

	Kenan’ın gözleri yuvalarında hızla dönmekten acımaya başlamıştı. Sanki görmesi gereken bir şeyi, ne kadar zorlarsa zorlasın, göremiyordu. 

	Somurttu. Yoktu işte. Kimse yoktu… 

	Odanın kapısına gidip açtı ve ardında biri var mı diye kontrol etti. Hole çıkıp biraz dolandı. Kimseyi göremeyince bir süre bekledi. Evi dinledi; Ne gelen, ne giden, ne de saklanan biri vardı. 

	Kenan uykusuzluktan ve yorgunluktan evdeki doğal sesleri çarpıttığını düşünerek küfredip odasına geri döndü. Eski evlerde böyle sesler hep olurdu zaten, öyle değil mi? Işığı açık bırakacaktı. Gölgeler olmayınca sesler o kadar da garip gelmezdi sanki.  Odasının kapısını kapatıp ayaklarını sürüye sürüye yatağına yollandı ama bu sefer tetikteydi.  Kendini teskin edip kandırmaya çalışsa da sesi tekrar duyacağını hissediyordu. 

	Yattığı yerden bir süre dikkatli gözlerle tetkik etti, ancak dakikalar geçtikçe gözleri kapanmaya, vücudu dirense de ruhu uykunun tatlı sıcaklığına kaymaya başlamıştı. Gelmemek için ayak direten uyku tam gelecek zamanı bulmuştu. 

	Ne kadar uyumuş olduğunu bilmiyordu ama sanki bir şeyler dürtmüş gibi, aniden gözlerini açıvermişti. İlk fark ettiği şey, odanın lambasının artık yanmadığı ve mutlak karanlıkta öylece, kıpırtısız uzanmış olduğuydu. O derin sessizlik devam ediyordu. Sırtüstü, dümdüz yatmış olduğunu fark etti. O asla sırtüstü uyumazdı. Çocukluğundan beri bir kez olsun sırt üstü uyanmamıştı. 

	Yan tarafına dönmeye çalıştı; kıpırdayamadı. Gözleri dışında hiçbir yerini kıpırdatamıyordu. Başı, gövdesi, bacakları sanki tonlarca ağırlığın altında kalmış gibiydi. Kolları bir kuklanın cansız uzuvları gibi öylece uzanıyordu iki yanında. Ne kadar denese de parmağını dahi kıpırdatmayı başaramadı. Hareket edebilen tek şey yuvalarında dönüp duran gözleriydi. 

	Korkmaktan çok şaşırmıştı; felç mi geçiriyorum yoksa, diye düşündü. Tabii, kesin felçti bu. Telaşlandı. 

	Ya hep böyle kalırsam? Kimse gelmezse? Burada kurtlanarak ölürsem? 

	Panikle bağırmaya başladı;  avaz avaz, can havliyle annesini çağırıyordu. Haykırdı, seslendi, yarı ağladı, yarı acıklı sesler çıkardı…

	Neden kimse gelmiyordu? Neden kimse telaşla içeri dalıp ne olduğunu sormuyordu? 

	Sonra fark etti… Sesi çıkmıyordu: ne kadar çabalarsa çabalasın, damarları boynunda şişip şişip inse de boğazı zorlanmadan deli gibi yansa da sesi çıkmıyordu. Çıkamıyordu. 

	Kendine sakin olmayı telkin etse de zihnini zorlayan paniğe engel olamıyordu. Bir şeyler yapmalı, bu durumdan kurtulmalıydı… Ama nasıl? Ne yapmıştı da bu duruma gelmişti? Ters bir hareket? Akşam yemeğinde yediği mantarlar? Zehirlenmiş miydi? İçtiği su? Köy havası? 

	Koduğumun köyünde başıma iyi ne gelebilirdi ki zaten, diye söylendi kendi kendine. Kesin zehirlenmişti…

	Bacağında hissettiği bir ağırlık ve ardından iğne gibi batan bir acı ile aniden irkildi. Bir şey bacağını ısırıyor, kaşıyor, çimdikliyordu. Kafasını kaldırıp bacağının üzerindeki şeyin ne olduğunu görmeye çalışsa da gram kıpırdayamamıştı. Gözlerini belerterek görmeye çalıştı ama bacağındaki her ne ise görüş açısının çok altında kalıyordu. O şey tekrar ısırdı. Bu sefer acı daha keskindi. Kenan silkelenmeye çalıştıysa da vücudu beyninin emirlerine uymamakta direniyor, öylece kıpırtısız uzanıyordu. 

	“Şşşşşşşşş ne güzel ne güzel. Cicii…Hımm, benim , bu benim , hihihihihihi.”

	Bedeninin aşağılarından gelen bu sesle Kenan’ın aklı çıkmıştı. O hırıltılar, tıkırdamalar ve tıslamalar bir yana, ses, çoklu ve yankılı çıkıyordu: Sanki kalabalık bir güruh toplanmış ve senkronize bir şekilde aynı anda konuşuyorlardı. Ses korkunçtu ama Kenan’ı esas dehşete düşüren, sesin ardında hissettiği o aç, kötücül, iç bulandırıcı kapkara neşeydi. Bacağından yukarı, baldırına doğru ilerleyen her ne ise, Kenan o şeyin hissettiği her bir duyguyu âdeta kendi içinde hissediyordu. Sanki aralarında uğursuz bir bağ kurulmuştu ve Kenan kendi korku dolu düşüncelerinin ardında o şeyin çarpık ve karmaşık düşüncelerinin yankısını da duyabiliyordu. Şey, bir damla ışık taşımıyordu içinde. O, ölümcül, düşünceleri felç edecek derecede tehlikeli ve acımasızdı. Varlığı öyle ağır, öyle pisti ki, Kenan içinin bulandığını, kusmuğunun ağzına dolduğunu hissetti. Göremese de, üstüne çullanan yaratığın onun ruhunu parçalamak, yırtmak ve yutmak için geldiğini biliyordu. Ona aitti sanki… Nasılını ve nedenini bilmiyordu; sadece bunu iliklerinde hissediyordu. Zavallı benliği çığlık çığlığa, kısıldığı yerden kaçmaya çabalarken, özünde bir şey yaratığa doğru uzanıyordu.   

	Kenan, her yanını kaplayan ve onu gittikçe daha dibe doğru çekerek bir okyanus misali sarıp sarmalayan panikle tekrar bağırmaya çalıştı. Çırpınmaya, felç halinden çıkmaya uğraştı. O şeye teslim olmayacaktı… Can havliyle gözlerini sımsıkı kapadı. Artık onun ne olduğunu görmek istemiyordu,  sanki gördüğü an ölecekti.

	 

	Sessiz sessiz inledi… Yaratığın, kulaklarında yankılanan hırıltıları arasında, dışarı çıkamayan çığlıkları şimdi beynini dövüyor, sımsıkı kapattığı gözlerinin ardında çakan kızıl şimşekleri besliyordu. 

	“Şşşş, şşş yok, ağlamak yok… İyiyiz, iyi olacağız. Ciciiiii.”

	Kenan uzun zamandır dua etmemişti. Çocukken bir iki dua öğrenmişti ama onları da unutmuştu. O anda, bir zamanlar din dersi için ezberlediği o bir iki duayı hatırlamak için neler vermezdi. Sadece tek bir dua! Allah’ım tek bir dua!

	Kenan dudaklarında hissettiği buz gibi dokunuşla nefesini tuttu. İncecik, minicik bir pençe ağzının etrafında dolanıyor, sımsıkı kapadığı dudaklarının arasından sızmak için sivri tırnaklarını etine batırıyordu. Pençe ıslak, kaygan ve yapışkandı; Yılan derisi gibi soğuktu. Garip pürtüklü derisi, dudaklarının derisini hırpalıyor, zımpara misali örseliyor, canını acıtarak ağzını açması için zorluyordu. 

	“Aç, Aç… Bana ver, verrr! Benim olanı ver!”

	Yaratığın nefesinin yakıcı ve pis kokusu, burnunu sızlatarak sıkı sıkıya kapalı gözlerini yaşarttı. Nefesini boğazına tıkadı. Öyle yabancı, öyle ekşi ve çürük bir kokuydu ki bu, ölüm kokusu böyle bir şey olmalıydı. 

	Kenan öğürdü… Midesi istem dışı kasılmalarla seğirirken, acı safra boğazından yukarı yükselmeye başlamıştı. Kusmuğunda boğulacaktı.

	Gözlerini kapalı tutarak yaratığı görmemek için direnirken, alnında rahatlatıcı başka bir dokunuş hissetti. Minicik, yumuşacık, ılık bir eldi bu. Önce hafifçe terli alnını sonra da saçlarını sıvazladı. Bu dokunuşlarla acı kayboldu… Kenan tüm bedeninin çözülerek rahatladığını ve bilincinin hafifleyerek yavaş yavaş kendini kapadığını hissetti. Bir fısıltı duydu, küçük bir çocuğun melodik sesini… 

	“Bizimle gel. O seni almadan bizimle gel…”

	Onlarla gitmek? Kimler?

	Ölüyor muyum, diye düşündü Kenan. Böyle bir şey miydi ölmek? Yumuşacık bir dokunuşla karanlığa doğru çekilmek? Düşünmemek, hissetmemek, öylece, uykuya dalar gibi kayıp gitmek? 

	O an bir sığınak gibi, o şeyden kaçış gibi geldi ona. Her yanını kaplamaya başlayan tüy gibi hafif karanlığın güvenli kollarına bırakıverdi kendini.  

	“Hayır! O benim! Benim!” O iğrenç sesin itiraz dolu bağrışı, bilinci tamamen kapanmadan önce duyduğu son şeydi.

	**

	Bir horoz öttü, sonra kulağına sesler geldi, birileri konuşuyor, bir kedi miyavlıyor, tabak çanak sesleri yankılanıyordu. Kenan gözlerini açtı. Yataktan fırladı. Uykulu gözlerle bir gece önce olanların etkisinde yatağa baktı. Yaratık yoktu. Çocuk yoktu. Kimse yoktu. 

	Kenan gözünün önüne düşen saçları çekip yüzünü sıvazladı. Ölmemiş miydi? Peki ya başına gelen neydi o zaman? Kabus muydu?

	 

	Telaşla eğildi eşofmanının paçasını sıvadı. Yok, yok, ne ısırık ne başka bir şey. Acıyan bir yer de hissetmiyordu. Sadece sırtı tutulmuştu o kadar. O da sırt üstü uyandığında hissettiği ilk şeydi zaten. Kıpırdayamamaktansa ağrıya razıydı. 

	Yataktan kalkıp odayı adımladı. Oraya buraya baktı. Dolabı, kilimin altını, duvar halısının ardını, her tarafı aradı. Yerlerde ufak da olsa bir iz var mı diye bakındı. Bir gece önce yaşadığı şeyin gerçek olduğuna dair bir ipucu arıyordu. Bulamamayı dileyerek… 

	Kâbus… Sadece kâbustu. 

	Ellerini saçlarının arasından geçirdi. İçini çekti. Yaşadığı dehşetten geriye kalan tek iz, tüm vücudunda hissettiği gerginlik ve yorgunluktu. Mutsuz mutsuz, çıkmaya başlamış kirli sakalını sıvazlayarak başını salladı. Harpten çıkmış gibi hissediyordu kendini. 

	Tedirgin bir vaziyette üstünü giyindi ve ağırdan alarak yatağını yaptı. Gece giydiği eşofmanı ve tişörtü katlayıp yatağın ucuna koydu. Yatağın kenarında dertop şekilde duran kirlileri alıp çantasındaki torbaya tıktı. Tüm bu zaman zarfında her an üstüne çullanacak bir şeyler bekler gibiydi.  

	Odadan çıkmadan evvel bir kez daha arkasını dönüp odanın içine göz attı. Her şey yerli yerinde ve düzgündü. Camdan içeri giren sabah güneşi tüm odayı ısıtıyormuş gibi görünse de uyandığından beri Kenan’ın tüyleri diken dikendi. Anlamsız bir şekilde üşüyordu. İçi üşüyordu. İçeri sızan aydınlıkla beraber köşelerdeki doğal gölgeler bile silinmiş, kaybolmuştu. Sanki güneş, odadaki bütün gölgeleri Kenan’ın bedenine kovalamış, rahatça odanın içine yerleşivermişti.

	Sıkıntıyla iç çekip odadan çıktı. 

	“Kenan? Erken uyanmışsın oğlum? Kahvaltı az sonra hazır olur, git elini yüzünü yıka da beraber yiyelim.”

	Kenan annesinin sesi ile düşüncelerinden sıyrılıp, kan çanağına dönmüş gözlerini annesine çevirdi. Yorgun bir ifadeyle gülümseyip başını salladı ve tuvaletin yolunu tuttu. Arkası dönük olduğu halde annesinin karmaşık bir ifadeyle arkasından baktığını hissedebiliyordu. 

	Yüzünü yıkarken yan gözle sırı çıkmış eski aynadaki aksine baktı. Aynanın sağ köşesinden sol alt köşesine kadar inen ince çatlak, suratının bir kılıçla ikiye bölünmüş gibi görünmesine sebep oluyordu. Aniden gözleri şaşkınlıkla ardına kadar açıldı. Gerçek olup olmadığını anlamak için aynaya yaklaşarak yüzünün sağ aksine tekrar dikkatle baktı. Gözünün altı torbalanmış, kafasının sağ yanı kelleşmiş ve saçları kırlaşmış görünüyordu. Ağzını açarak hırlar gibi dişlerini aynadaki ikiye ayrılmış aksine gösterdi. Sağ taraftaki dişler çürük çarık, sararmış ve eksikti. Sol tarafta tıpkı saçlarının simsiyah, gözaltının kırışıksız göründüğü gibi, dişleri de bir diş macunu reklamına yaraşacak beyazlıkta ve sapasağlamdı. Gözlerini kırpıştırıp tekrar baktı. Sinirle kıkırdadı. Aynada yüzünün sol taraftaki aksi genç ve canlı iken, sağ taraf yaşlı ve neredeyse çürümekte olan bir cesede benziyordu. Sağ tarafın teni soluk, buruşuk ve pul puldu, çıkmakta olan sakalları yer yer dökülmüş, yanağında komik açıklıklar bırakmıştı. Sol taraf ise kirli sakalına rağmen gergin ve taptaze görünüyordu. Hatta hissettiği yorgunluğun bile izleri görünmüyordu. 

	 

	Ağzından istemsiz bir inleme kurtuldu. Kalbi deli gibi atıyordu. Uyanıktı ama hâlâ saçma sapan şeyler görüyordu. Uyanık mıydı hakikaten? Yoksa hâlâ kâbusun içinde miydi? 

	“Kenan? Oğlum iyi misin? Kahvaltı hazır, hadi gel.”

	Annesinin sesiyle gözleri tuvaletin kapalı kapısına çevrildi. 

	“Tamam, geliyorum.”  Kenan’ın annesine cevap veren sesi çatal çatal ve bezgindi. Gözlerini kapadı. İçini bir keder kapladı. Belki de deliriyordu ve eğer deliriyorsa annesi çok üzülecekti. 

	Gözlerini açarak bakışlarını tekrar aynaya çevirdi ve aynadaki çatlağın dışında, yüzünün sağ aksinin normale döndüğünü gördü. Yaşlı sağ taraf yok olmuştu. Şimdi yüzünün her iki tarafı da normalde olduğu gibi gençti. 

	“Sıçarım böyle için işine…” 

	Dün geceki dehşetten sonra bu, artık fazla olmuştu. Kendine gelmeli ve yaşadığı bu şey neyse ondan sıyrılmalıydı. Köyün üzerindeki kötü etkisi sebep oluyordu bunlara. 

	Omuzlarını dikleştirdi. Aynadaki aksine dil çıkardı, ardından yapmacık bir ifade ile otuz iki diş birden gülümsedi, göz kırptı ve dönüp tuvaletin kapısını açtı. Annesinin endişeli yüzü ile burun buruna geldi. 

	Tuhaf durumunu her ne kadar bilincinin gerisine itelese de endişeliydi. Ancak annesini de endişelendirmek istemiyordu. Ruh halini çaktırmamaya çalışarak, onun sorgu sualini geçiştirmek için atıldı, “Kahvaltıda ne var? Gene o sevdiğim pişilerden var mı?” Sesindeki gerginliği olabildiğince saklamaya çalışıyordu. 

	Annesi bir iki saniye öylece araştıran gözlerle ona baktı ve sıkıntıyla içini çekerek başını salladı. 

	“Var oğlum.” 

	Kenan annesine konuşma fırsatı vermeden holdeki masaya kurulmuş kahvaltı sofrasına seğirtti ve oturup çaydanlığı kaptı. O çayları koyarken karşısına oturan annesine zoraki gülümsedi. 

	“Eee? Bugün planlarda ne var? Çeyiz açma? Bohça hazırlama? Düğün yemeği?”

	Annesi cevap verecekken evin mutfağının kapısı açıldı ve annesinin kız kardeşi elinde domates dolu bir tabakla içeri girdi ve “Bugün mezarlık ziyareti var. Ölenlerden rıza alacağız. Düğün için yani,” diye cevapladı Kenan’ı. Bu kadının kulakları son teknolojiyi bile utandıracak güçteydi. Kenan bunu epey tecrübe etmişti birkaç gündür. Kadının duymadığı sadece işine gelmeyen şeylerdi. 

	“Yok daha neler, teyze, ne alaka? Düğün öncesi mezara mı gidilir? Hiç duymadım böyle şey.”

	Teyzesi, konuşmaya yeltenen annesini eliyle susturup anlayışlı bir tavırla sofraya oturdu. 

	“Bizde âdet böyledir yeğen. Düğün öncesi genç yaşta ölenlerin rızasını almak için dua eder helva kavurur, mevlit okuturuz ki kıskanıp düğüne musallat olmasınlar.”

	Musallat? Kenan ne diyeceğini bilemeyerek bir an için öylece karşısındaki kadına bakakaldı. Böyle bir şeye verecek cevabı veya yapacak herhangi bir yorumu yoktu. Bu köyde hayretlere düşmeyeceği bir gün mümkün olmayacaktı herhalde. Köy ahalisinin topu kafayı yemişti anlaşılan. Tabii kendinin de o yolda olma olasılığı vardı. 

	Yavaşça yutkunarak omzunu silkti ve gözlerini annesinin önündeki tabağa tıka basa doldurduğu pişilere baktı.  Beş dakika önceki kadar iştah açıcı durmuyorlardı artık.  Sanki her an tabaktan fırlayıp yüzüne yapışarak ruhunu emecek yaratıklar gibi görünüyorlardı gözüne. 

	Kenan kafasını sallayarak sinirle güldü. Yaratık pişiler… Çok yaratıcıydı. Son günlerde hayal gücü fazla mesainin bokunu çıkarmıştı. 

	Pişilerden birini alıp intikam alırcasına hırsla ısırdı. Lezzetliydi. Musallatmış, yaratıkmış, inmiş, cinmiş… Ebenin örekesi. Bu tür safsataların onu etkilemesine ne zamandan beri izin verir olmuştu? Yiyecekti, yiyebildiği kadar yiyecekti ve etrafta dönen bütün o saçmalıkların kendisini etkilemesine izin vermeyecekti.  Her şey normalmiş gibi davranacak, düğün bitene kadar dişini sıkacak sonra da annesini aldığı gibi son hız bu köyden siktir olup gidecekti. 

	Öğle namazının sesi köyün içinde yankılanırken, köy evinin bahçesinden etrafa bakınan Kenan, ahalinin kuklalar misali yavaş yavaş meydana doğru yürüyerek toplaşmasını alaycı gözlerle takip ediyordu.  Annesi ve teyzesi de bu seremoniye katılmak için evden çıktıklarında, Kenan peşlerine takıldı. 

	Mezarlık, köyün arkasını dayadığı tepenin ardında kalan ağaçlığın önündeki dar bir düzlüğe yapılmıştı. Bir köy mezarlığından beklenmeyecek kadar düzenli, özenli, temiz ve süslüydü. Bembeyaz mermerden mezar taşları ilk günkü kadar temiz ve parlak görünüyorlardı. Mezarların üstü çiçeklerle kaplanmış,  her bir mezara gümüşten çerçeve içinde orada yatanın resmi konmuştu. 

	Kenan kaşlarını çatarak önündeki ilk birkaç mezara göz attı.  Resimlerdekilerin hepsi çocuktu daha. Acaba çocukluk resimlerini koymak gibi bir âdetleri mi vardı? Tekrar resimlere baktı sonra mezarların üzerindeki tarihlere bakıp ufak bir hesap yaptı. Şaşkınlıkla gözleri açılırken, mezarlığın içine dağılıp, akrabalarının mezarı başında bohçalarından bir şeyler çıkarıp mezarlara koymaya başlayan köylüye aldırmadan, elleri ceplerinde, yavaş adımlarla mezarların arasında dolaşmaya başladı. Göz attığı her mezarda şaşkınlığı biraz daha artıyordu. 

	Biraz sonra gerçek çırılçıplak gözünün önündeydi. Bu mezarda yatanların içinde on yaşını geçmiş herhangi bir insan evladı yoktu. Hepsi çocuktu… Farklı tarihlerde doğmuşlar, farklı tarihlerde ölmüşlerdi ama hiç biri on yaşını geçememişti.  

	Kenan kafasını kaldırıp ayrı mezarların başında dua mırıldanan köylülere baktı. Somurtkan suratlarındaki gözlerinde bir damla üzüntü yoktu. Boş boş bakıyorlardı. Ne bir gözyaşı ne bir ağıt:  Sadece fısıltı hafifliğinde mırıldanan dualar vardı. 

	Kenan mezarların üstüne konan şeyleri fark etti. Birinin üstünde kırmızı bir top, birinde rüzgârgülü… Diğer mezarlar da farklı değildi; Bir topaç, misketler, sarı bir kamyon, plastikten minyatür kahve takımı, mavi satenden bir kurdele, boya kalemleri, bez bir bebek ve daha pek çok oyuncak… Sanki mezarlık değil de anaokulu bahçesi oluvermişti mezar taşlarının süslediği o daracık alan. 

	Kenan öyle şok olmuştu ki, gıkını dahi çıkaramadan köylüyü seyretmeye daldı. Köy ahalisi gene aynı sessizlik içinde dağılıp evlerine dönmeye başladıklarında, o hâlâ mezarlar arasında dolaşıyor, mezara konan oyuncakları eline alıp evirip çeviriyor, sonra aldığı yere özenle geri koyup, resimdeki çocuğu inceliyordu. 

	O kadar dalmıştı ki, mezarlıkta tek başına kaldığını fark etmemişti bile. Rüyadan uyanır gibi, bir anda silkinerek buğulu gözlerle elindeki topu mezara geri koydu ve artık iyice ıssızlaşmış, gölgelerle bezenmiş mezarlığa baktı. Gitme vakti gelmişti. 

	İçini çekerek arkasını döndü ve o anda iki ötedeki mezarın üzerinde duran bez bebek takıldı gözüne. Tüyleri diken diken oldu. Tanıyordu bu bebeği, hem de çok iyi tanıyordu. Yüreği ağzında, yaklaştı mezara. Bez bebek. Tozlu, kocaman, orlon saçları çitik çitik. Eline almak için uzandı ve aynı anda gözünün ucuyla sağ tarafında bir hareket fark etti. Gözlerini kırpıştırarak döndü ve o yöne doğru baktı: Gözleri şaşkınlıkla açılırken, gördüğü şey ile düşünceleri donup kalmış, vücudu kaskatı kesilmişti. Boğuk bir inilti kurtuldu gırtlağından. Nefesi boğazında tıkanırken, havasız kalmış balık gibi ağzını açıp kapıyordu. Kenan sendeledi, güç almak istercesine yanında durduğu mezara oturdu ve soğuk mermere tutundu..

	Çocuk… Kâbusundaki, yolun kenarında yürüyen çocuk, beş altı adım ötesinde duruyordu. Aynı karanlık gözler, bembeyaz ten, mor dudaklar… Küçük cılız bedeni gergin, bekliyordu. Yüzü derin bir nefretle buruştu, simsiyah dişlerini göstererek bir köpek gibi hırladı. Aniden ileri atıldı ve bir an sonra Kenan’ın burnunun dibinde bitti. Yüzleri neredeyse birbirine değecek kadar yakındı. Çocuk tekrar hırladı; çürük toprak kokusu Kenan’ın burun deliklerinden dolup, bir ağrı gibi beynine saplandı, gözlerini yaşarttı. 

	Sonsuzluk kadar kara gözler, yine Kenan’ın gözlerine dikilmiş, dikkatle bakıyorlardı. Çocuk bir dal kadar ince kolunu aniden uzatarak Kenan’ın yanında, taşın üzerinde duran bebeği hızla kaptığı gibi geriye, az evvel durduğu noktaya sıçradı. Ya da ışınlandı… Kenan ikisi arasında ayrımı yapacak vaziyette değildi. Kıpırdamaya korkuyordu. Çocuk bir saniye önce burnunun dibindeyken,  bir saniye sonra beş adım öteden Kenan’ı seyrediyordu. Ellerinde sıkı sıkıya kavradığı bebek, dikkatle Kenan’ı kolluyordu sanki. Kenan yutkundu; ağzında gram tükürük kalmamıştı. Biri hızla nefes aldı, sonra bu birinin kendi olduğunu fark etti. Hıçkırır gibi oldu, hıçkırığı boğazına tıkandı. 

	Yan tarafta, başka bir mezardaki hareketlenmeyle korku içinde gözlerini o tarafa kaydırdı. Bu sefer hıçkırdı, hem de şiddetle hıçkırdı. Hareket eden şey saydamdı. Şekillendirilmiş,  hareketli su öbeği gibi, mezardan dışarı çıkıyordu. Bir çocuğun siluetini andırıyordu… Saydam tombul eller, mezarın üstüne konmuş sarı ufak kamyoneti kavradı ve gözlerinin hizasına getirerek dikkatle inceledi. Saydam dudaklarda ufacık bir gülümseme titreşti. Sonra aniden varlığını fark etmiş gibi renksiz gözlerini delercesine Kenan’a dikti.  Kamyoneti şeffaf  göğsüne bastırarak geriledi. 

	Kenan bu sefer arkasında bir hareket hissetti. Hızla arkasını döndü. Bir başka çocuk, o da saydamdı. Mezarından süzülerek çıkıyor, minicik elleri ile mezarına konmuş oyuncağını kavrıyordu. Sonra bir başkası daha… Döndü… Deli gibi sağına soluna arkasına önüne dönerken, çevresini saran mezarlardan çıkan saydam çocuklar, oyuncaklarına uzanıyor, kavrıyor, sonra da Kenan’ı fark ederek öylece kala kalıyorlardı. Artık neredeyse her mezarın başında bir çocuk dikiliyordu. 

	Kenan ve saydam çocuklar, birbirlerini süzerlerken, uzaklarda bir yerde bir köpek uludu. Çocuklar aniden dönüp o yöne baktılar ve telaşla hareketlendiler. Ellerinde tuttukları oyuncaklara kendi saydamlıklarını aşılayıp onları dönüştürürken, acele hareketlerle mezarlarına doğru süzülüyor, birer birer mezarlarının içine girerek gözden kayboluyorlardı.  Artık sadece gördüğü ilk saydam çocuk kalmıştı geriye. Çocuğun gözlerinden okunan tek duygu endişeydi. Saydam el bir an için Kenan’a doğru uzandı ve ardı görünen dudaklar açılıp bir şeyler söylemeye çalıştı. Sonra köpek bir kere daha uludu ve çocuk, tereddütlü hareketlerle mezarına tırmandı. Son bir kez Kenan’a baktığında, gözlerindeki duygu değişmişti. O saydam yuvarlaklar artık üzüntüyle bakıyordu sanki.  

	Köpek ulumasını bitirdiğinde, son saydam çocuk da gözden kaybolmuş, mezarlık neredeyse ilk gördüğü anki kadar ıssız kalmıştı. Kenan yine az öteden ona bakan bez bebekli çocukla karşı karşıyaydı. O diğerleri gibi saydam değildi ama görüntüsü diğerlerinin hayaletimsi görüntüsünden çok daha korkunç, çok daha gerçekti…

	Düşüncelerini duymuş gibi, Kenan çocuğun görüntüsünün değişmeye başladığını fark etti.  Gözlerinin önünde çocuğun küçük bedeni dalgalanarak şeffaflaşıyor, rengini ve gerçeklikteki varlığını kaybediyordu. Birkaç saniye sonra tamamen saydam hale gelmişti. Kenan gene de onun gözlerinin üzerinde olduğunu hissedebiliyordu. Bir şey bekliyordu… 

	Kenan çocukla bakışırken onun neyi beklediğini kavrayıverdi. Nasıl olduğunu bilmiyordu ama onu anlamıştı. Kalbi ağzında, ani bir hareket yapmamaya çalışarak tutunduğu mezardan yavaşça uzaklaştı. Durdu, gözleriyle mezara doğru ilerleyen çocuğu takip etti. Kâbusunda gördüğü gibi, artık saydam olan bez bebeği yanında sürükleyen çocuk, ağır hareketlerle mezara tırmandı, arkasını dönüp Kenan’a baktı. Gözlerine değen renksiz gözlerden sızan üzüntü, elle tutulurcasına belirgin ve onu ağlatacak kadar yoğundu.  Son kez, başını salladı, arkasını döndü ve mezarın içine nüfuz ederek gözden kayboldu. 

	Kenan tutmuş olduğu nefesini bırakarak olduğu yere çöktü ve başını ellerinin arasına gömerek içini çekti. Az önce şahit olduğu şey bir gece önceki kâbusun psikolojisinde yarattığı bir çöküşün sonucu muydu? Kesin kafayı yiyordu. Beyni kısa devre yapmış, şalteri indirmeye hazırlanıyordu…

	Ne oluyordu ona? 

	Hiç bilmiyordu… Bildiği bir şey varsa o da biraz evvel sürüyle hayaleti bir arada görmüş olduğuydu. Korkmuş, dehşete düşmüştü ve dahası gerçek mi hayal mi onu dahi ayırt edemiyordu. Tüm bunların gerçek olabileceğine dair duyduğu korkunun ardında bambaşka bir duygu daha vardı. İçini derin bir üzüntü hissi kaplamıştı. Öylesine iç yakan bir üzüntüydü ki, gözyaşları akmak için göz pınarlarını zorluyordu. İşte en çok bu duygu onu sarsmıştı. Ölüm kederi…

	Titrek bir nefes aldı. Silkindi. Toparlanmaya çalışarak ayağa kalktı ve son bir kez mezarlığa bakıp arkasını dönerek düşe kalka köyün yolunu tuttu. Düşünmeyecekti. Tüm bu deliliğin onu esir almasına izin vermeyecekti. 

	Kenan, evden içeri adımını attığında, teninde hissettiği o her zamanki karıncalanmayla tüyleri ürperdi. Annesi ile teyzesinin mutfaktan gelen seslerine bakılırsa gene harıl harıl düğüne hazırlanıyorlardı. 

	Kenan varlığını fark ettirmemeye çalışarak odasına doğru seğirtip hızla içeri girdi ve kapıyı kapadı. Sırtını dayadığı ahşap kapının serinliği ile bir an rahatlayıp gözlerini kapadı ve sakinleşmeye çalışarak başka şeyler düşünmeye odaklandı. Dengesini yeniden bulmaya çalışıyordu. Tabii bulabilirse. 

	Gün boyunca ona seslenen annesine cevap vermeyip uyuyormuş numarasına yattı. Konuşmak istemiyordu. Gördükleri hakkında annesine soru soracak cesareti de yoktu üstelik. Çünkü onları bir tek kendi görmüş olmaktan korkuyordu. Düşünmemeye çalıştıkça daha fazla düşünüyor, kendini şahit olduklarına açıklama getirecek bir mantık bulmaya zorlarken yakalıyordu. 

	Akşamüstü odasından çıktığında etraf olabildiğince sessizdi. Evdeki o telaşlı hazırlık mırıltıları kaybolmuş, ev çöken akşamüzerinin sakinliğine bürünmüştü. 

	“Gittiler, giderken uyandığında seni de alıp gelmemi tembihlediler.” 

	Kenan korkuyla sıçrayarak arkasını döndü. Teyzesinin kocası, Hızır, holdeki sofaya ağa gibi yayılmış, çipil gözlerini Kenan’a dikmişti. 

	“Enişte ödümü kopardın, bir ses eder insan? Düğüne mi gittiler? ”

	Enişte bir an için olsun gözünü kırpmadan bakmaya devam ediyordu. Taş gibi ifadesiz suratından ne düşündüğü anlaşılmasa da, Kenan baştan beri adamdan yayılan hoşnutsuzluğun farkındaydı. 

	“He, düğüne.”

	“İyi bekle, bir şeyler geçireyim üstüme.”

	Yorgundu… Düşünmekten yorgundu, korkudan yorgundu, üzüntüden yorgundu. Annesini kırmamak için eli mecbur gidecekti düğüne. Temiz bulduğu, eline ilk geçenleri giymişti üzerine. Düğüne doğru yola düştüklerinde Kenan’ın ayakları resmen geri geri gidiyordu. Zorladı kendini, etrafı seyredip oyalamaya çalıştı kendini. Enişte de konuşmuyordu, hoş konuşsaydı da Kenan’ın sinirlerini zıplatmaktan başka bir şey yapmayacaktı. 

	Önünden geçtikleri her bir evden birileri çıkıyor, elleri kolları dolu, düğüne gidiyorlardı. Çıkınlar, kazanlar, güğümler, kaplar kacaklar… Her biri düğüne bir şey götürüyordu. 

	 Köy meydanına kurulmuş düğüne yerine vardıklarında Kenan annesini görerek hafifçe el salladı. Gidip yanındaki boş tahta sandalyeye çöktü. 

	“Ne kadar sürer bu düğün?”

	Annesi anlayış dolu gözlerini oğluna çevirip hafifçe gülümsedi. 

	“Üç, beş saat ama biz erken kaçarız olmadı. Sık az daha dişini oğlum.” 

	Cehennem gibi geçen üç beş saat… Kenan sessizce bir kenarda oturmuş, utangaç utangaç birbirlerine bakan yeniyetme gelinle damadı, telaşla orada burada selamlaşanları, gururla göğsü şişkin ana babayı, orada burada koşuşturan, edebi yarım kalmış çocukları izledi. 

	Herkes bir şeyler konuşuyor ama kimse birbirini dinlemiyormuş gibiydi. Kötü yazılmış trajikomik bir oyunun çılgın bir sahnesinden acınası bir parçaya bakıyordu sanki Kenan. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın kalabalığın içinde bir kişi bile içten bir ifade taşımıyordu yüzünde; yüzler taş gibi, gözler alay eder gibi, birbirini hor görür gibi parlıyordu. 

	Kenan kafasını silkerek düşüncelerin verdiği sıkıntıyı üzerinden atmaya çalıştı. 

	“Ne oldu oğlum?” 

	Kenan annesinin ona endişeyle bakan yüzüne gülümseyip kafasını salladı. 

	“Yok anne bir şey, dert etme sen, eğlenmene bak.”

	Annesi dikkatle oğluna bakarken gözleri derin bir hüzünle boğulmuş gibiydi. 

	“Bitecek oğlum az sabret.”

	Kenan bu hüznün nedenini merak etti ama bunu kadının yıllar sonra ilk defa köylüleri ile bir araya gelmesine vererek çok da üzerinde durmadı.

	Dört saat sonra düğün bitmişti bitmesine de evin yolunu tutan Kenan’ın içindeki tüm yaşama sevincini de tüketip yok etmişti adeta.  Yorgun düşmüştü resmen; zorla sırıtan suratlara bakmaktan, geber diye içinden geçirirken nasılsın diye soran ağızlardan bezmişti. Hele o ikram ettikleri ne idüğü belirsiz acı tatlı şerbet?   Kan içer gibi,  demir tadında ve sıcak tam anlamıyla iğrençti. Düşündükçe içi kalkıp duruyordu. Bir an zehir olduğundan şüphelenmemiş değildi hani. Ne de olsa bu köyden her türlü gariplik beklenirdi. 

	En kötüsü de üzerinde toplanan o garip bakışlardı. Yaşlısı genci, kadını erkeği kim varsa, bir annesine bir Kenan’a soru dolu gözlerle bakıyor, sonra da onaylamaz bir şekilde kafalarını sallayıp gözlerini kaçırıyorlardı. Eğer bakışlar bu kadar çok ve bariz olmasaydı, Kenan bunu da hayal ettiğini düşünecekti. Bir ara sinirlerine daha fazla hâkim olamayarak sandalyesinden fırlamaya yeltenmiş ama annesinin onu tutan elini ve yalvararak bakan gözlerini görünce arkasına yaslanmış ve dişlerini sıkarak düğünün bitmesini beklemişti. 

	Eve geldiklerinde hafif bir sesle annesine iyi geceler diyerek odasının yolunu tuttu. Odaya girdiğinde aklındaki tek şey, derin bir uyku çekip düşünceleri sağlıklı hâle gelene kadar hiçbir şey düşünmemekti. Mezarlıktaki olaydan sonra resmen zıvanadan çıkmış, her yerde bir çarpıklık arar olmuştu. 

	Üstündekilerle yer yatağına atıverdi kendini. Gözleri kapanırken bir an için annesini duydu. 

	“Affet beni oğul,” diye fısıldıyordu sanki, “Affet.”

	Neyi affetmesi gerekiyordu ki? 

	Bu soruyu kafasında evirip çevirirken, uykunun kolları sıkı sıkıya Kenan’ı sarmalıyor, hızla derinlere, dibe doğru çekiyordu.  Vücudu âdeta ağırlığını kaybedip hafiflerken, bir yandan da sanki içi kof, kuru bir kabuk gibi daralıyordu sanki. Deli bir çınlama başladı kulaklarında. Bu ses, binlerce kişi hep bir ağızdan onu anıyormuş gibi, şiddetli ve ağrılıydı. Uyanmaya, yüzeye çıkmaya çalıştı. Ancak çabaladıkça, çırpındıkça daha da derinlere çekiliyordu. 

	Tüm vücudunu bir karıncalanma aldı. İçi kalktı. Teni ardı ardına ürpertilerle dalgalandı. Sanki etine yüzlerce iğne girip çıkıyor, cılız acılarla orasını burasını deliyor, kanatıyordu. Kıvranarak kaçınmaya çalıştı. 

	“Şşşşş korku yok, acımicak. ”

	Bu korkunç, bin sesli fısıltı ile Kenan’ın vücudu felçli gerçekliğe düşerken, beyninin içinde flaş patlamışçasına oluşan güçlü parlama, Kenan’ın benliğini boğulduğu derinliklerden çıkarıp son hız yüzeye taşımıştı. Gözleri ardına kadar açıldı ve onu gördü. Gene üzerinde ama bu sefer burnunun dibindeydi. Kenan gözlerini açtığına pişman oldu.

	“Benim bu, hımmmm benim bu, içmiş onu, içmiş, afiyetle içmiş.”

	Kenan panik içinde kımıldanmaya çalışırken çabasının nafile olduğunun farkındaydı. 

	Çıkamayan sesinin gurultularının göğsünden müthiş bir baskıyla yükselerek gırtlağında kaynadığını, ağzının içinde köpürdüğünü hissetti. Bakmamak istedi ama artık gözlerini de kapayamıyor, istem dışı olarak yaratığın çirkin, dehşet verici şekline bakmaya zorlanıyordu. 

	Üstündeki şey küçüktü ama bu onu daha az korkunç yapmıyordu. O, bir çocuk ebadında, incecik ve yamuk yumuktu. Kocaman kafası, şekli bozuk yumurta gibi yukarıya doğru uzun ve sivriydi. Yüz denilebilecek çehresinin yarısını irin sarısı, oval gözler kaplıyordu. Çapak çapak ve ıslaktı bu gözler. Burnu yoktu. Solungaç gibi genişleyip daralan iki kara delikti sadece. Ağzı, bir kulaktan diğerine uzanan ince çizgi gibi çirkin bir yarıktı. Sayısız, iğne inceliğinde minik dişlerin sarmaladığı, upuzun yılanımsı dilini içerde tutamayan uğursuz bir boşluk gibiydi. 

	Canavar dedikleri şey bu muydu? Kenan yüzüne değecek kadar yakın bu kâbus yaratıktan kaçınmak için uğraşırken aniden başını oynatabildiğini fark etti. İnledi. Sesinin acı dolu çaresizliği kulaklarında yankılanınca bir an duraksadı. Sesi geri gelmişti!

	“Anneeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, anneeeeeeeeeeeeeeeeeee!” 

	Gırtlağından kurtulan canhıraş çığlık evin mutlak sessizliği içinde çınladı. 

	“Hişşşşşşşşşşşş, acimicak! Hihihihihihi.”

	Kenan, vücudunu hâlâ kımıldatamıyordu ama çığlıkları yükselerek evin her tarafından yankılanmaya başlamıştı. 

	O iğrenç şey, iç bulandırıcı zayıf elleri ile kafasını sabitlemeye çalışırken, Kenan bir çığlık atıyor bir yandan da kafasındaki ellerden kurtulmaya çalışıyordu. 

	Odanın kapısında bir gürültü duyup kafasını o tarafa çevirdi ve annesini gördü. Elinde eski püskü bir gaz lambası, öylece açık kapının ağzında dikiliyordu. Korkmuş muydu? Dehşete mi düşmüştü?  Kenan tekrar bağırdı. 

	“Anneeeeee, anneeeeeeeee!”

	Annesinden bir tepki gelmedi. Gözleri önündeki sahneye çakılı, kımıldamadan izliyordu. Kenan tekrar, tekrar bağırdı. Annesinin onu duyduğunu biliyor ama neden yardım etmediğini anlayamıyordu. 

	Çırpındı, kolunu kımıldatıp annesine uzanmak istedi. Yapamadı. Kafasını onu tutmaya çalışan kemikli ellerden kaçırırken yalvaran gözlerle annesine baktı. Annesi bu bakışı hissetmiş gibi hafifçe titredi ve gözlerini oğlunun acı dolu bakışlarına kaldırdı.  Kenan o anda annesinin gözlerindeki duygunun ne korku ne de dehşet olmadığını gördü. O gözlerde sadece kabullenmişlik vardı. 

	Annesi yavaşça dizlerinin üzerine çöküp otururken, elindeki lambayı özenle kapının yanına yerleştirdi. Kenan’ın üstüne çullanan iğrenç şey, bir anlığına kafasını çevirip kadına baktı ama sonra umursamadan bakışlarını tekrar Kenan’ın gözlerine dikti. 

	“Benimmmmmmmmmmmmm! Hihihihihihih.”

	Kenan’ın çığlıkları, üzerindeki yaratığın suratını daha da yaklaştırması ile boğazına tıkandı. 

	“Yo yo  yoo! Hayır, ne olur! Hayırrr!”

	Kenan’ın gözleri, genzini yakan iç bulandırıcı nefesin kokusu ile sulandı. Burnunun dibine sokulmuş o iğrenç suratın sırıtışı yayılırken, görüntüsü dalgalanmaya ve değişmeye başladı.  Kısa bir an sonra yaratığın uğursuz gözleri başka bir suratın ardından bakıyordu. O an Kenan’ın düşünceleri fırtınaya tutulmuş gibi kafatasının içinde oraya buraya kaçışarak darmadağın oldular.  Bu surat, anasının tek kız kardeşinin suratıydı. Daha bu değişimi sindiremeden yaratığın görüntüsü dalgalandı. Bu sefer düğündeki damadın sivilceli, kara suratı belirdi burnunun dibinde. Tekrar dalgalandı. Sokakta arkadaşları ile dalaşan burnu sümüklü çocuk, bebek şişliği geçmemiş suratına uymayan çarpık bir ifadeyle kıkırdadı. Dalgalandı… Köylünün Nana dediği o çok yaşlı kadın, ağzında tekrardan çıkmış tek süt dişini göstere göstere sırıttı. Dalgalandı… Dalgalandı… Dalgalandı. 

	Sürüyle surat geçti gözlerinin önünden, hepsini görmüştü en az bir kere köyün orasında burasında. 

	Kenan’ın gözyaşları şakaklarından kulaklarına doğru akarken, yüzüne dikilmiş oval gözlere baktı; içini okumak ister gibi, anlamak ister gibi.

	Çatlak, teslim olmuş tek bir kelime çıkabildi ağzından.

	“Neden?” 

	Tekrar dalgalandı surat. Yavaşça asıl görüntüsüne dönerken, yaratık dehşet verici çirkinliğiyle gurur duyarcasına kibirle içini çekti. Sivri dişli, sırıtan ağız açıldı, yılan dil olmayan dudaklarını yaladı. Suratının ortasındaki iki kara oyuktan biraz sümük sızdı. Uykulu bir kedi gibi hafifçe mırıldanarak başını Kenan’a doğru daha da yaklaştırdı.  

	“Benim! Köy benim! Köylü… Benim! Benim! Hhihihi, toprrrak benim! Hepsi, Hepsi benim!”

	Kenan kulaklarında yankılanan sesin barındırdığı kara neşeyle umudunun son kırıntısını da kaybettiğini hissetti. Sonra annesinin kımıldadığını fark etti. Döndü, umutsuz gözlerle annesine baktı. 

	Annesi içini çekti, hırkasının cebinden bir şey çıkarıp yavaşça lambanın yanına yere koydu. Okşar gibi hafifçe dokundu, sonra ağır ağır ayağa kalktı. Gözleri ıslaktı, yanakları üzüntüden çökmüştü. 

	“Anneee! Aneee!” 

	Annesi yaratığa baktı ve onayarak hafifçe başını salladı. Arkasını döndü, bir an duraksadı, omuzlarını dikleştirdi ve odadan çıktı. Ardından kapıyı da kapamıştı.  

	Kenan yanaklarında hissettiği yoğun acı ile gözlerini kapanan kapıdan çevirip burnunun dibindeki çirkin surata baktı. Yanağındaki soğuk, yapışkan parmaklar onu bakmaya, hatta ağzını açmaya zorluyordu. 

	“Ihhhh ıhhhhhhhhhh !”

	Kenan’ın başını kaçırma çabası işe yaramadı. O şey başından beri onunla oyun oynuyordu. Parmaklar, birer mengene misali, çenesini sıkmaya, suratındaki kemikleri çatırdatacak kadar acıtmaya başlamıştı. Sipsivri, küflü dikit ve sarkıtlarla bezeli küçük uğursuz bir mağarayı andıran ağzı, tüm o iğrenç suratı kaplayacak gibi ardına kadar açılmış, Kenan’ın acının şiddetiyle açılan ağzına dayanmıştı neredeyse. 

	Midesinin döndüğünü, fokurdadığını ve içinde var olan tüm yaşam enerjisinin dertop olup yukarı doğru yuvarlandığını hissetti. Kenan’ın ardına kadar açık ağzından garip gurultular fırlamasıyla beraber üzerindeki canavar gözlerini kapadı ve derin bir nefes aldı. Yaşam yumağı, gırtlağından geçerek küçük diline dayanır dayanmaz, Kenan’ın gözleri boğulma hissi ile bir an karardı. Yüksek bir geğirti ile ağzından fırladı ve canavarın açık ağzı ile kendi açık ağzının arasında, havada öylece asılı kaldı. 

	Yaratık derin bir nefes daha aldı. Hafifçe ışıldamaya başlayan yumak, olduğu yerde yavaşça dönmeye başladı ve döndükçe, çileden sökülen iplikler gibi sökülen incecik ışık iplikleri o iğrenç ağzın derinliklerine daldı. Kenan o an, söküldükçe küçülen ve küçüldükçe soluklaşıp şeffaf bir hâl alan ışık ipliklerinin kendi yaşamı olduğunu anlamıştı. Kapatamadığı, ardına kadar açık ağzından hafif bir itiraz çıktı, dışarı uğramış gözlerinden süzülen gözyaşları şakaklarını ıslatıyordu.  Top küçüldü… Küçüldü. 

	Kenan’ın gözleri karardı. Artık çok geç, diye düşünürken, bir anda üzerindeki ağırlıktan kurtulduğunu, bedeninin gevşediğini ve serbest kaldığını hissetti. Yükseliyordu sanki. Hafiflemiş, tüy gibi olmuş, uçuyordu. Acı, tiksinti, korku yoktu. Ani sessizlik, kapalı gözlerinin ardındaki karanlığa eşlik ediyordu. 

	Yoksa tüm bunlar rüya mıydı? Bekli de artık gördüğü kâbustan kurtuluyor, yeni bir sabaha uyanıyordu? Tıpkı daha evvel olduğu gibi? 

	Tereddütle, hafifçe gözlerini araladı. Bulanık bakışları ile nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Hızla içini çekti. Gerçekten de havadaydı. Odanın tavanına yükselmiş, sırtı soğuk betona dayanmış, yüzü aşağıya dönük öylece havada süzülüyordu. O an, iki şey fark etti. İlki, ağırlığı yokmuş gibi havada asılı duran bedeninin artık eskisi gibi olmadığıydı. Daha küçüktü. Yedi sekiz yaşlarındaki bir oğlan çocuğunun bedeni gibi, gencecikti. 

	Diğeri ise, erişkin bedeninin aşağıda, yer yatağında,  işkencecisinin altında öylece harekesiz uzanıyor olmasıydı. Boş gözlerle, tavandan ona bakan kendi çocuk gözlerine bakıyordu.   

	Çocuk Kenan, elini aşağı, erişkin Kenan’a uzattı. O anda yaratık o biçimsiz başını tamamen arkaya çevirerek parlayan gözlerini yukarı kaldırıp ona baktı ve ani bir nefretle tısladı. Uzak durması için uyarıyordu. Çocuk Kenan somurttu, havadaki bedenini yüzer gibi aşağı iteledi. Bilinçsiz bir şekilde diğer bedenine ulaşmak istiyordu. 

	Yaratık çirkin ağzını açtı ve “Benimmmmmmmmmmmmm!” diyerek hırıldadı. Altındaki cansız bedeni hızla kolundan yakalayarak, çekiştirerek yataktan dışarı sürükledi. Bir yandan da nefret dolu oval gözleriyle havada süzülerek ağır ağır yaklaşan Çocuk Kenan’ı takip ediyordu. Tekrar tısladı ve sürüklediği beden taş zeminle buluşur buluşmaz zıplayarak üzerine çıktı. Kollarını iki yana açtı. Kelimeleri yabancı bir şarkı mırıldanarak salınmaya başladı. 

	Çocuk Kenan aşağı yaklaşırken, yaratığın bedeni salınımla beraber titreşerek erimeye başladı ve yoğun bir sıvı gibi akarak Kenan’ın erişkin bedeni kapladı. Çocuk Kenan çırpındı, kendini var gücüyle aşağı doğru ittirdi. Minik ayağı tam yere değmişti ki, erişkin bedeni, üstünü kaplayan şeyle birlikte çözülmeye, dumanlar çıkarmaya başladı. Bir an sonra geriye sadece ufak bir duman topu kalmıştı. Duman topu da, adeta bir nefeste zemine doğru çekilerek göz açıp kapayana kadar betonun içinde gözden kayboldu. 

	O an Kenan da kendine dair hemen her şeyi unutuverdi. Kim olduğunu, nereden geldiğini, neden orada olduğunu…  Yaratığı…

	Çocuk Kenan’ın küçük çıplak ayağı zemine değdi. Titrek adımlarını zeminde sabitleyip kaşlarını çatarak boş yatağa baktı. Sonra bakışlarını kendi bedenine kaydırdı. Çizgi karakterlerle bezenmiş pijamanın altında titreyen çocuk bedenine. 

	Şaşkın şaşkın nerede olduğunu anlamaya çalışırken, gaz lambasının yanında, zeminde duran şey takıldı gözüne. Yavaş adımlarla lambanın yanına gidip durdu. Eğildi, dizlerinin üzerine oturarak yavaşça lambanın yanındaki nesneye uzandı. Eline aldığı şeyin ne olduğunu anladığında mutlulukla gülümsedi. Küçük, mini minnacık, oyuncak bir kayıktı; kırmızı boyası, beyaz yelkeni ve minyatür balıkçısı ile mükemmeldi. 

	Çocuk Kenan’ın o anda düşünebildiği ve istediği tek şey kayığını yüzdürmekti. Evet, bir su birikintisinde yüzdürmek… Elinde nazikçe tuttuğu kayıkla ayağa kalktı, lambayı da diğer eline aldı. Odanın kapısına gitti. Arkasını dönüp son kez içindeki eşyalara şöyle bir baktı. Köşedeki çantayı görünce yine bir an kafası karıştı. Kaşlarını çatıp hatırlamaya çalıştı ama sonra vazgeçti. Kayığı için su bulmalıydı… Odadan çıktı. 

	Bir hayalet misali, evin içinden sessizce geçip dışarı, sokağa çıktı. Toprak yolda yürürken çıplak ayaklarının altına batan minik taşları hissetmiyordu. Issız yolda sağına soluna bakınırken en nihayet aradığı şeyi buldu. Hemen çamurlu, ufak su birikintisinin yanına giderek başına çöktü.  Lambayı sudan uzağa bırakıp kayığının yelkenini düzelterek suyun üstüne koydu ve minik parmağı ile kayığı iteledi. Oyuncağın su üstünde oraya buraya gidişini izlerken dudaklarında sevimli bir gülücük belirmişti.  

	Bir süre sonra yalnız olmadığını hissederek başını çevirip arkasına baktı.  Bir sürü küçük çocuk, Çocuk Kenan’ın arkasına dizilmiş onun kayığı yüzdürüşünü seyrediyorlardı. Kiminin elinde top, kiminde sarı bir kamyon, kiminin elinde bezden bebek… Gülümseyerek ona bakıyorlardı. 

	Çocuk Kenan, kayığını sudan alarak çömeldiği yerden kalktı ve diğerlerinin yanına gitti. Bez bebekli çocuk ona gülümsedi, elini uzattı. Çocuk Kenan, tereddüt etmeden bu eli tuttu ve köy yolundan tepeye doğru ağır ağır yürürlerken tutuğu eli bir saniye bile bırakmadı. Tepeye tırmanırlarken, çocukların mırıldanmaya başladığı tekerlemeye ayak uydurmaya çalışıyordu. 

	 

	 

	Kara kara kapkara, 

	Kömür gibi kara, toprak gibi kara,

	Gece gibi kara, ölüm gibi kara, 

	Öcü gibi kara, öcü gibi kara, 

	Umacı geldi, umacı aldı, 

	Sakla beni ana, sakla beni baba.

	 

	Kara Kara Kapkara, 

	Kan gibi kara, tan gibi kara, 

	Keder gibi kara, ecel gibi kara, 

	Öcü gibi kara, öcü gibi kara,  

	Umacı geldi, umacı aldı, 

	Sakla beni ana, sakla beni baba.

	 

	Kara kara kapkara, 

	Ömür gibi kara, özün gibi kara  

	Aşın gibi kara, yaşın gibi kara

	Öcü gibi kara, öcü gibi kara,  

	Umacı geldi, umacı aldı, 

	Sakla beni ana, sakla beni baba.

	 

	 

	-SON-

	 

	 


 

	 

	 

	TEMİZLİKÇİ

	Gülbike Berkkam

	 


Yerin altında,  -12’nci kattaki güneş ışığından ve gökyüzünden yoksun evinde oturmuş, gözüne kırmızı ekranı takmıştı. Ellerine eldivenleri geçirmiş, tarayıcının üzerinde öylece havada asılı tutarken, içini derin bir karanlık kapladı. O an aslında bildiği ve yaşadığı şeyin gerçek anlamda ilk kez farkına vardı. Nasıl olduğunu bile anlamadan Temizlikçi olmak artık onun kariyeri olmuştu. Sistemi kandırmaya çalışırken kendini de profesyonelce oyalamış, yaşadığı yalanın bir parçası haline gelmişti. Sistemi kandırdığını düşündüğü  o zavallı anlarda bile birkaç kredi fazladan kazanmak için, gecenin bir yarısı yasadışı iş yapıyordu. Able b.’lerin şirket dışı kullanımları tamamen yasadışıydı ve yakalansa sistemden sürülmesi işten bile değildi. Bundan korkuyordu. Her ne kadar aykırı hatta nefret dolu olsa da dışarda kalmak bir hiç olmaktı ve henüz buna hazır değildi. Belki de hiç hazır olamayacaktı.  Kulağında ev asistanı Barbie’nin  yumuşak sesini duydu. 

	“Able b. hazır. Eller tarandı. Artık evdesin.”

	Kırmızı ekranda lüks bir apartman dairesi vardı. Bu onu şaşırtmıştı. Bu kadar lüks evlerde yaşayanlar birkaç kredi tasarruf edebilmek için yasadışı temizlikçi kullanarak kendini riske atmazdı. Zaten çok az müşterisi vardı ve sadece kefil yöntemiyle çalışırdı. Elleri kopyalanmış, lüks evin salonunda yerçekiminden tamamen habersiz gibi havada öylece duruyordu. Tarayıcının üzerinde parmaklarını oynattı ve yumruklarını birkaç kez sıkıp açtı. Hareket kontrolünü tamamlamıştı. 

	“Barbie, evin kefili onaylandı mı?”

	“Kefil gerekmiyor eski müşterin Omar Batiska’nın evi.”

	“Bir yanlışlık var. Tekrar kontrol et.”

	Birkaç saniye geçmeden cevap geldi:

	“Kontrol edildi, bir hata yok, konum ve asistan numarası eşleşiyor.”

	“Bu imkânsız.”

	Elini tarayıcı üzerinde hareket ettirmeye başladı. Beyaz el evin içinde süzülürken tedirgin şekilde etrafı inceliyordu. Ev bir temizlikçiye ihtiyaç duymayacak kadar temiz ve derli topluydu. Bu bir tuzak olmalıydı, sistem onu yakalamış mıydı? Ani bir refleksle ellerini tarayıcıdan çekti. Evin içinde süzülen el bir anda sıvılaşıp doğduğu yer karosuna karışırken, kırmızı ekranı gözünden hızla çıkarıp sanki yakalanmasına engel olacak gibi oturduğu kanepenin diğer ucuna attı. 

	O asla yakalanmazdı. Senelerce sistemi kandırmayı başaracak kadar akıllıydı. Yıllarca bu işi, hatta daha fazlasını yapmıştı. Sanal dedektiflik yapıp sistem dosyalarına sızarak vatandaş bilgisi topladığında bile yakalanmamıştı. Her türlü önlemi almıştı. Korkacak bir şey yoktu. Bu bir hata olmalıydı, belki aynı asistan numarası bir şekilde kullanılmıştı. Belki, eski müşterisi bir şekilde kaçak asistan numarası kullanıyordu ve sonunda patlamıştı. Barbie heyecansız, sakin bir şekilde uyarı verdi.

	“Müşteri, temizlik için onay bekliyor.”

	“Bilemiyorum. Şey de…Kefilini sor.” 

	“Kefilinin 500 kredi olduğunu söylüyor.”

	“500 mü? Beni nereden bulmuş olabilir? Bunlar kesin Omar’ın bok yemeleri!”

	500 kredi onun için çok yüksek bir ücretti. Yanında duran ‘Sis’ bardağına baktı. Bardağın içinde duman öylece durmuş onu bekliyordu. Bardağı eline aldı ve içindeki gri dumanın yarısını tek nefeste ağzına doldurdu. Duman, ağzının içinde soğudu ve bir kısmı sıvılaşıp boğazından akarken, bir kısmı da burnundan duman olarak yavaş yavaş havaya karıştı. Başını geriye doğru  atıp üzerindeki kubbeye baktı. Sis içtiğinde, tepesindeki bu yapay gök kubbe çok daha gerçek gözüküyor, kendini yıldızlar arasında özgür hissediyordu.  Gevşediğini hissetti, biraz da terlemişti. Sonra karnında patlamayı yaşadı, kalbi hızla çarpıyordu. Cesareti geri gelmişti. 

	“500 kredi çok iyi. Sadece evin Able b.’sine bağlanıyorum. Barbie’nin bir sistem numarası yok. Seni bulamazlar Barbie.”

	“Müşteri 700 kredi teklif etti.”

	Uzanıp kırmızı ekranı aldı ve gözüne taktı. Sis’ten son bir nefes daha çekti, dumanı zevkle dışarı üfledi. 700 krediyle tüpler dolusu Sis alabilirdi, tedarikli kullanmasına gerek yoktu. 

	“Teklifi kabul et Barbie. Eve bağlan.”

	Ellerini tarayıcıya koydu. Odanın zemininde hareketlenme başlamıştı bile. 

	“5x,” dedi.

	Zemin üzerinde toplanan akışkan madde damla damla havalanıp bir top oluşturmaya başlamıştı bile. Saniyeler sonra koca beyaz top, kendi elinden beş kat daha büyük bir el oluşturmuştu. Artık elleri evin içindeydi. Havada nazikçe süzülmeye başladı. Çalıştığı daire artı katlarda ise önce pencerenin yanına gider yabancısı olduğu manzaraya doymaya çalışırdı. Yine kendini  pencerenin önünde buldu, tek dokunuşuyla cam şeffaflaştı. Mücevher gibi ışıldayan şehri gördü. Yerin onlarca metre üstündeydi. Hangi şehirde olduğunu tahmin edemedi. Zaten gezegende bulunan sistem onaylı 469.501 şehir birbirinin klonları gibiydi. Gökyüzü zifiri karanlıktı, şehrin üzerine çökmüş gaz tabakası yüzünden gemilerin ışıkları bile gözükmüyordu. Bu manzara kendi evinden sonra sonsuzluğa bakmak gibiydi. Işıl ışıl dev binalar ve aralarından akan ışık nehirlerini saatlerce izleyebilirdi. Dışarıda hayat olduğunu hissettiği nadir anlardan birini yaşıyordu. 

	Barbie, “Gün doğumuna 3 saat kaldı,” dedi.

	Diğer odalara bakmalıydı. Evin içinde gezmeye başladı. İşyerinde böyle birçok evde çalışmıştı. Hepsi birbirine benzer ruhsuz evlerdi. Salondan çıkıp yatak odasına, oradan hiç kullanılmamış ama prestij gereği yapılmış mutfağa geçti. Ne bir toz, ne bir dağınıklık, ne de bir leke vardı. Geriye giyinme odası ve banyo kalmıştı. Önce giyinme odasına girdi. Girdiği gibi raylı kapı arkasından kapandı. Işık birden söndü. Gece görüşü devreye girdiğinde ışık yine yandı. Gözleri bir an parlak ışıkla kamaştı.

	“Ha siktir! Kör olacaktım.”

	O an temizlemesi gereken şey ışıldayan gözlerinin önünde şekil almaya başladı.  Yerde çıplak bir kadın yüzükoyun, küçük bir kan gölünün ortasında yatıyordu. Elini tarayıcıdan çekmek için ani bir hamle yaptı. Ama ellerini geri çekemiyordu. Bir daha denedi ama olmuyordu. Bu daha önce hiç başına gelmemişti.

	“Barbie, tarayıcı! Neler oluyor?”

	“Tarayıcı aktif.”

	“Tarayıcıyı kapat.”

	“Tarayıcı kapatılamıyor.”

	“Ne demek kapanmıyor. Neden?”

	Hâlâ ellerini görünmez bir cendereden çekmeye çalışıyordu.

	“Tarayıcı kontrolü kaybedildi.”

	“Siktir. Bir şeyler yap.”

	“Tarayıcı başka bir asistana bağlandı.”

	“O asistana gir.”

	Önce kendi sesinin evde yankılandığını duydu, ardından başka bir ses ona cevap verdi. Bu Barbie değildi, evin içinden kapalı kapının diğer tarafından geliyordu. 

	“Boşuna uğraşıyorsun. Asistanı bulamazsın.”

	“Barbie, diğer asistanı bul!”

	Sesi yine yankılandı. Bu sırada ayağa kalkmış bacaklarından kuvvet alarak ellerini kurtarmaya çalışıyordu. 

	“Asistan bulunamıyor.”

	“Siktir!”

	“Bulamazsın biraz sakin ol, beni dinle,” dedi kalın, tok bir erkek sesi ve devam etti.

	“Sadece işini yapsan olmaz mı?”

	“Ne işinden bahsediyorsun? Tarayıcıya ne yaptın?”

	“İşinden bahsediyorum. Pisliği temizle işte.”

	“Dalga mı geçiyorsun? Kimsin sen?”

	“Yeni müşterinim. İşini yap ve çek git.”

	“LAN BIRAKSANA BENİ!”

	Evde duyduğu kendi sesi bıçak gibi kesilmiş, derin bir sessizlik hâkim olmuştu ama o kendi evinde küfürler ve tehditler savurmaya devam ediyordu.

	Kapının önündeki adam derin bir iç çekti.

	“Temizlikçi, paniğe gerek yok. Senden sadece işini yapmanı istiyorum. Tek yapacağın çöpü o kocaman güçlü ellerinle parçalamak, ezmek ve yok etmek. Pisliği temizle kredini al ve git.”

	Sessizlikte biraz durdu.

	“Hay aksi, sesini kapatmıştım. Umarım histerik bir şekilde bağırmıyorsundur.”

	Adam tekrar sesi açmıştı. Temizlikçi sakin kalmaya çalışıyordu.

	“Kendi işini kendin yap. Bırak beni. Barbie bir şeyler yap, tarayıcıyı geri al.”

	“Maalesef. Bunun imkânsız olduğunu biliyorsun. Sana 1000 kredi veririm.”

	“Düşünmeliyim.”

	“Tamam, başka seçeneğin varmış gibi düşün bakalım.”

	“Kabul etmezsem?”

	“Hmm… Bunu düşündüm aslında bir çözümüm var.”

	“Öyle mi bok kafalı neymiş?”

	“Kabalaşmaya gerek yok. Burada iki beyefendi konuşuyoruz.”

	“Pek emin değilim göt herif...“

	“Peki… Sesini kapıyorum. Beni dinlerken biraz mantıklı olmanı istiyorum.”

	Temizlikçi, ses kesilir kesilmez Barbie ile konuşmaya başladı, bir kulağı adamdaydı.

	“Barbie, diğer asistanı bulmalısın evin konumunu sistem dosyalarında tara ve sahibini bul.”

	Adam konuşmasını sürdürüyordu.

	“Işıklar söndüğünde El’i ve tarayıcıyı birbirine kilitledim. Elimdeki sıvıyı eline sürmeden ondan kurtulamazsın. Hâlâ temizlemeyecek misin? O zaman seni burada bırakır giderim. Sistem denetçileri kayıp vatandaşlarını aramaya geldiğinde sen hâlâ burada olacaksın. Sonunda seni bulacaklar. Kanunsuz bir temizlikçi, ev sahibi evdeyken eve girer ve panikle onu öldürür. Belki de bir sapıktır. Her halükârda suçlu olacaksın. Sonra seni…”

	Konuşmayı sürdürürken Barbie’den cevap gelmişti:

	“Evin önceki konumu geçersiz. Yeni konumu alamıyorum.”

	“Nasıl bulamazsın?”

	“Tüm konum bilgileri geçersiz.”

	“…Manzara!”

	Birden içine bir umut ışığı doğmuştu.

	“Bana tüm işi kaydettiğini söyle.”

	“Her zamanki gibi kayıt edildi.”

	“Çok iyi. Ekranı ikiye böl. Sağda kaydı baştan oynat. Hızlı ilerle.  Hah! Dur. Bu görüntüyü sistem şehirlerindeki tüm görüntülerle karşılaştır. Eşleşme bulursan haber ver.”

	Adam son sorusunu soruyordu:

	“Eee, ne diyorsun?”

	Adam haklıydı her durumda o suçlu olurdu. Başka şansı yoktu.

	“Tamam.”

	“Harika! Anlaştığımıza sevindim. Şimdi gidiyorum, sen işe başla. Mesai saatinde sevgili çöpümüz  işe gitmezse aramaya başlayacaklardır.”

	Paniklemişti, aptallık etmişti. Tarayıcıda mahkum olabilirdi ama Eller onun ellerindeydi ve kapıyı açmayı denememişti bile. Aniden kapıya döndü ve açmak için ince metal koldan tutup çekmeye başladı. Kırabilirdi. Koca ellerle vurmaya başladı.

	“Anlaştığımızı sanıyordum cahil herif.”

	Büyük metal kapı çatlamaya başlarken adamın sesi iyice yükseldi.

	“Sanırım anlatamadım. El’e o sıvıyı dökmezsem burada mahsursun ve bana bir şey yaparsan onu asla bulamazsın. Asla! Şimdi sakin ol.”

	Kapı kırılmıştı. El güçlüydü ama hızlı değildi. Adam evden ayrılırken arkasından ancak yürüyüş hızında hareket ediyordu. Adamı son anda apartman kapısından çıkarken gördü. Kısa boylu, kısa dağınık saçlıydı. Bakımlı, tipik bir sistem adamıydı. Sokak kapısı ardından kapandı. Artık onu yakalayamazdı. Adamın sesi hoparlörlerden duyulmaya devam etti. 

	“Bu kadar aptal olduğunu düşünmemiştim. Kameralardan seni izleyeceğim, eğer iş biterse seni bırakırım. Bitirmezsen sen bilirsin. Biraz akıllı ol ve bu iş bir kayıp vakası olarak kalsın. Göreyim seni.”

	Temizlikçi sinirinden ve hırsından ağlamaya başlamış, küfürler savurmayı sürdürüyor, hâlâ ellerini tarayıcıdan kurtarmak için çekiştirip duruyordu. Tek istediği o adamı bu koca ellerin içinde görmek, kemiklerini kırmaktı ama sinir krizlerinin faydası olmayacaktı, sakin kalmalıydı. Boğazını temizledi. Yanaklarındaki yaşları omuzuyla temizlemeye çalıştı. 

	“Barbie, eşleşme ne durumda?”

	“Eşleşme hâlâ bulunamadı.”

	“Lanet olsun, neden ben ya?”

	İki saatten az bir süresi vardı. İşi şansa bırakıp eşleşmeyi bekleyemezdi. Kadının yanına gitti. Ufak tefek bir kadındı. Uzun siyah saçları yüzünü kapatmıştı. Tam sırt üstü çevirecekti ki yüzünü görmenin işi daha da zorlaştıracağını düşündü. Küçükken böcek yakalar; bacaklarını, antenlerini tek tek koparır, kızları korkutmak için üstlerine atardı. Aynı şeyi bir insan üzerinde yapacağı hiç aklına gelmemişti. Tek tek tüm uzuvları koparıp, tüm parçaları ezip tanınmaz hâle getirmeliydi. Bu nasıl bir vahşetti? Kadının suratı ona bakarken bunu yapamazdı. 

	Geçirdiği her dakika riske giriyordu, sonunda hayatının en iğrenç temizliğine sağ ayak bileği ile başladı. Yakalandığında kendi başına gelecekleri düşündükçe, iş biraz daha az tiksinti verici oluyordu. Beyaz eller kısa sürede kıpkırmızı olmuştu. Ellerini havada tutmaktan ve sarf ettiği güç yüzünden omuzları, kol kasları titremeye ve kasılmaya başlamıştı. Buna rağmen başı gövdeden ayırmayı en sona bıraktı. Kan damlayan bir eliyle kadının boynunu diğer eliyle gövdesini sıkıca tutup çekiştirmeye başladı. Ne kadar sıkı tutsa da elleri kanın ıslaklığı ile kayıyordu. Hızla çektiği boyun, parçalanan kemik sesleri ile kırılıp bedenden ayrıldı ama kaygan parmaklarının arasından fırlayıp gitti. Hızla çektiği sağ eli bir anda tarayıcıdan çıktı ve sağ el evin içinde çözülüp zemine karıştı. Karşısında ona dönmüş suratı gördü. Onu tanıyordu. Kadının kendi evine saçlarını savurarak girişini hatırladı. Süzgün boş bakışlarını, ince uyuşuk sesini, Sis içişlerini… Sevişirken gözleri şu an olduğu gibi kapalı, saçları dağınıktı. Tek gecelik bir eğlenceden başka bir şey değildi.  

	Birden adamın sesini duydu.

	“Onun nerede, ne haltlar karıştırdığını takip etmediğimi mi sanıyordun? Bütün gece seninleydi. Senin suçun.” 

	“Sapık herif,  sen nasıl bir delisin lan? Bunlar sadece seks için mi?”

	“Seks mi? Aşk diye bir şey duymuş muydun?”

	“Aşk tarihi filmlerde kalmış bir şey. Sen delirmişsin! Bütün bunlar modası geçmiş, artık salgılanmayan bir hormon yüzünden mi? Bunun için mi öldürdün?”

	“Aaa, farkında değil misin? Ellerin de senin gibi hiçbir şey hissetmemesi çok kötü değil mi? O ölmemişti, onu sen parçaladın ve sen öldürdün.”

	“Orospu ço…”

	Evdeki sesi kapanmıştı. Elini tarayıcıdan çekti ve ekranı çıkarıp fırlattı. Kolları ve ellerinde güç kalmamış, titriyordu. Ayağa kalkıp kubbenin altında volta atmaya başladı. Bu işten kurtulamayacaktı. Gerçekten katil olduysa bununla nasıl yaşayacaktı. Bu sırada Barbie’nin sakin sesi duyuldu.

	“Eşleşme bulundu. Konum burada Kızıl Kule +138’inci kat.”

	“Kızıl Kule mi?”

	Beş senedir bu şehirde yaşıyordu, iki senedir Kızıl Kule’de oturuyordu ama manzarasını daha önce hiç görmemişti, hatta kırmızı ekranda gördükleri  dışında artı katların manzarasına çıplak gözle hiç bakmamıştı. Bunca zamandır aynı binada olduğuna inanamıyordu. Kadınla nerede tanıştığını hatırlamaya çalıştı, kafası o gece  çok güzeldi. Acaba asansörde miydi? Birden hatırladı. Asansörde onun yanındaydı ve hayatında gördüğü en güzel kadınmış gibi hayranlıkla bakıp, ilk cümlesini kurmuştu. Bu taktik hep işe yarardı. Böyle bir bakışa hangi kadın ilgisiz kalabilirdi? Birkaç saniye için her şeyi unutup kendiyle gurur duydu.  Sonra yine öfkesi gırtlağına kadar yükseldi. Herkesin yaptığı anlamsız basit bir seks için birini öldürmeyi aklı almıyordu. Aşk denilen çağ dışı duygu, bir hastalıktı. O adam hastaydı ve hâlâ kulede olmalıydı. Barbie’yi bu kadar kolay aldatabilmesinin sebebi buydu. Onu bulabilirdi. Hiç düşünmeden kapıya koştu ve koridora fırladığı anda adamla göz göze geldi. O bakışlar hafif nemli ve çok sertti. Adamın yuvarlak yüzü nefretle ve tiksintiyle şekillenmişti. Temizlikçi başına gelecekleri o an anladı ama her şey o kadar hızlı oluyordu ki hareket etmeye bile fırsat bulamadı. Adam elindeki silahı ona doğrultmuştu. Hiçbir şey demeden ve bir saniye bile tereddüt etmeden tetiği çekti. Temizlikçi kasığını tutarak çığlıklar içinde yerde büzüştü.
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	KİMİN GENÇLİĞİ, KİMİN GERÇEKLİĞİ?

	Kutlukhan Kutlu

	 


Son yıllarda öykü anlatıcılığı dünyası bir çifte-efsunun etkisi altında. Bir tarafta gençlik var; eşikte durmanın tüm heyecanı, elastikiyeti ve düşleriyle… Diğer tarafta ise fantazya var; binyıllardır insanın öyküsünü anlatmış olma tecrübesi ve dünyayı zihinde yeniden inşa edebilme gücüyle. Belki birbirlerine göbekten bağlı görünmüyorlar ama son on beş yılda o kadar çok kol kola girdiler ki artık aralarında bir kaynaşma, bir doku alışverişi görmemek zor. Doğal da bu yakın temas: Ne de olsa fantazya düşlerin akrabası, düşler ise çocukluk ve gençliğin hükümdârı. 

	Zaten o yüzden Alis Harikalar Diyarında’dan Oz Büyücüsü’ne, Peter Pan’dan Narnia’ya, Yerdeniz Büyücüsü’nden Harry Potter’a, eskiden beri nice fantazya öyküsünün kahramanının çocuklar ve gençler olması şaşırtıcı değil ya. Keza, son on yıldır gençlere yönelik kitaplar hızla yaygınlaşırken bu kategoride başı fantazya, korku ve bilimkurgu gibi düşlerle en fazla yoğurulmuş türlerin çekmesi de. Her iki taraf da “yetişkinlik” denen o koca kurallar diyarının berisinde bulunmanın verdiği gerilimi ve esnekliği kullanmakta, o diyarda cisimlenemeyecek ihtimallere suret vermekte usta: Fantazya doğası gereği bir “gerçeklik bükücülük” arenası ise, gençlik de onun ideal ajanı. 

	Öte yandan, elbette ki gençlik ya da dışarıdan ithal ettiğimiz tabirle “genç yetişkin” edebiyatı, belli bir öykü türüne işaret etmiyor. Hedef kitlenin yaşıyla belirlenen bir kategoriye işaret ediyor. Geleneksel sınıflandırmayla, “genç yetişkin edebiyatı” derken, 12-18 gibi bir yaş aralığı kast ediliyor. Ancak bu durum yazarları ve okurları yaş menzilinin iki ucunu da tutup yukarı (bir tarafı 16’ya, öbür tarafı ise 25, hatta 29’a) doğru çekiştirmekten alıkoyamıyor. 

	Evet, gençlik kitapları okur kitlesinin yaşının giderek büyüdüğü bir gerçek. İki sene önce yapılmış bir araştırmaya göre, “genç yetişkin” kitaplarının yüzde 55’i bildiğiniz “yetişkin”ler tarafından alınıyor. Hatta 33-44 yaş aralığı, kitlenin yüzde 28 gibi epey büyük bir dilimini oluşturuyor. Anlayacağınız, bu mümbit toprakları arşınlayanlar artık gençlerle sınırlı değil. Renkli düşlerle harelenmiş gençlik meşalesi, son zamanlarda hararetini giderek daha da yukarı yaydı. Nitekim geçen sene kitapsever âlemin en çok tartışılan konularından biri de, “Büyükler niçin gençlik kitapları okuyor?” sorusu oldu. Bu sorunun anlatım tarzından tutun da ilgi çekici öykü fikirlerine ve olay örgüsünü baş köşeye koymaya kadar birçok cevabı olabilir elbette… Ancak aynı dönemde sadece fantastik gençlik edebiyatının değil, genel olarak fantazyanın da yükselişte olduğunu akılda tutarsak “tür”ün de denklemde önemli bir yere sahip olması kuvvetle muhtemel.

	Bugün raflara baktığınızda John Green’in “Aynı Yıldızın Altında” romanıyla hız kazanmış yeni bir “gerçekçi” (bu bağlamda sadece “fantastik olmayan” diye düşünün) gençlik romanları rüzgârının izlerini görebiliyorsunuz. Ancak iki binlerde genç yetişkin edebiyat türünün bir tür furya haline gelmesini sağlayan kitaplar bunlar değildi. Furyanın ilk büyük rüzgârını 90’ların sonunda Harry Potter serisinin estirdiğini söylemek sanırım yanlış olmaz. 

	J. K. Rowling’in serisi envai çeşit yaratığını, sihirli mekânını, büyüsünü ve muzip terminolojisini çıkardığınızda, aslında İngiliz geleneğine sadık bir “yatılı okul” hikâyesiydi. Gelgelelim Rowling’in dört bir yandan ilham bularak bezediği fantastik dünyası, Harry’nin öyküsünü simgesel açıdan son derece çarpıcı, bu yönüyle de yaşlar-üstü tesirli hâle getiriyordu. Nihayetinde, ergenlik günlerimiz hayli geride kalıp puslanmış olabilir fakat işin içine Azkaban’ın yaşam sevincini yiyip bitiren muhafızları Ruh Emiciler, ölümü kabul edemeyişi sonucu tüm bir toplumun üzerine kara bir bulut gibi çöken Lord Voldemort ya da müşfiklik görüntüsünü gaddarlığının üzerine sinir bozucu tezatta bir dantel gibi örten yönetici Dolores Umbridge girince ister istemez “sadece okullu çocuklara tahsis edilmiş” alanın ötesine geçiyor, bu simgelerde gündelik hayatımızın özellikle de en sivri, en başa çıkılmaz taraflarının kaçınılmaz karşılıklarını görüyoruz. Bir bakıma, kendi hayatlarımızdan unsurların dev aynasındaki yansımalarına bakıyoruz. “Okullu çocuk” olmamamız bir şeyi değiştirmiyor; Lord Voldemort kafamızda büyücü dünyasının adı anılamaz karanlık lordu olmanın ötesinde, kişisel hırsı için herkesi bir çırpıda gözden çıkarmaya hazır insanların kesif bir temsili hâline geliyor. Tıpkı tesirleri anca çikolata yiyerek hafifletilebilen Ruh Emici’lerin özel birilerinin değil, bir ruh halinin, depresyonun etkili bir temsili hâline gelmesi gibi. 

	Fantazyanın dili, insanlığın çok eskiden beri yanında taşıdığı bir simgeler paketini harmanlıyor. Bilinçdışından kendi kendimize anlattığımız öyküler olan rüyâlarda da elimizi attığımız ve çağdaş öykü anlatma biçimleri ne kadar değişse de eskimek bilmeyen bir paket bu. C. G. Jung, Erich Fromm, Joseph Campbell gibilerinin yazdıklarıyla kavramlarına entelektüel düzeyde daha aşina olsak da, aslında baştan beri içgüdüsel olarak kullandığımız bir dil. Bilerek ya da bilmeden onu iyi kullanan yazarlar sadece çocuklar ve gençlerde değil, yetişkinlerde de okur buluyorlar. Aramızdaki ilişki öyle köklü ve önemli ama aynı zamanda da öylesine ihmal edilmiş ki Erich Fromm’a göre simgelerin dili, modern çağda okumayı ve konuşmayı unuttuğumuz ve okullarda ”yabancı lisan” olarak okutulması gereken bir dil teşkil ediyor!

	Philip Pullman’ın Altın Pusula romanında (Karanlık Cevher serisinin 1. kitabı), paralel bir dünyanın pırıltılı Oxford’unda yaşayan Lyra’ya bakın mesela… Yanında koca bir simge ile geziyor: Kafasına göre farklı hayvanların biçimini alan bir “cin”i var. Bu dünyada cinler, insanların ruhunun bedenlerinin dışındaki bir uzantısı ve kaçınılmaz şekilde de, o insanı tanımlayan bir simge aynı zamanda. Hani kendimizi tanımlamak için durmaksızın çözdüğümüz “Hangi hayvansın?” gibi testler, burçlara (ve içerdikleri sembollere) dair sorduğumuz sorular var ya… İşte Lyra’nın fantastik dünyasında insanlar bunların capcanlı cevabını gezdiriyorlar yanlarında. Çocukların cinleri kalıcı bir biçime karar vermezken, eşlik etikleri insanlar buluğ çağına geldiğinde ise belli bir biçime kilitleniyor ve ondan sonra değişmiyorlar. Gençliğin elastikiyeti ve nice-gerçekliği karşısında yetişkinler âlemine ayak uydurmanın kasvetli kararlılığının daha güzel bir temsili olabilir mi?

	Gençliğin elastikiyeti insanı pırıltılı öte dünyalara götürebildiği gibi, bu dünyadaki gölgelerin içine nüfuz etmesini, hatta karanlığın varlıklarını aydınlığa çekmelerini de sağlayabiliyor. İşte bu noktada “aydınlık” ve “karanlık” tanımlamasının kendi bile bulanıklaşıyor. Karanlığın varlıkları (vampirler, iblisler, kurt adamlar, vb.) anlatılarda hep toplum dışı, grup dışı, gözlerden uzak olma konusunda büyük bir şöhrete sahipken ve bu tür dışlanmanın yakıcılığını yakından tanımış, dolayısıyla envai çeşit öyküde bu yaratıkların konumuyla özdeşleşebilecek onca genç varken, nasıl bulanıklaşmasın? Bu yeni puslu manzarada dışlanmışlık aykırılığa, aykırılık “özel”liğe, özel olmak ise cazibeye, hatta bir tür fetişe dönüşüyor… Ve karşımıza Edward Cullen çıkıyor! Yani Alacakaranlık serisinin günışığına çıkınca yanmak yerine elmas gibi parlayan (dolayısıyla da Hollywood yıldızı gibi dikkat çeken) vampiri. 

	Şüphesiz gençlik edebiyatında Harry Potter usülü fantazyanın hemen arkasından esen en güçlü rüzgâr, “karanlık romans” kitaplarıydı. Yani korku türünün unsurlarına yer veren ancak bu unsurların pençelerini çıkarıp atan, onları korkutmak için değil de biraz serüven, daha çok da aşk öyküleri anlatmak için kullanan kitaplar. Tabii bol bol “gençlik sorunları”yla (örneğin “yanlış anlaşılma” hatta “hiç anlaşılmama”) tahkim edilmiş olarak. Alacakaranlık özelinde, flört safhasında asılı kalan, üstüne titreyen, hatta her anlamıyla “sahiplenen” ve “kurtaran” Edward’dan bir nevi “eski moda erkek” fantezisi de çıkarıyor. Bu yönüyle de belki onca yıllık feminist ilerlemeye kalp sektesi geçirtmeye çalışıyormuş gibi bir hâli var… Gelgelelim bu durum, rüzgârın bir fırtınaya dönüşmesini engellemiş görünmüyor. Baksanıza, Vampir Akademisi gibi aynı mitolojiden seve seve ilerleyen kitapların yanı sıra, farklı mitlere doğru dallanarak “karanlık doğaüstü âşık” rolünde vampirin yerine “düşmüş melek”i koyan Fısıltı (Becca Fitzpatrick) gibi seriler de var. Bugün Ölümcül Oyuncaklar ve Cehennem Makineleri, Duman ve Kemiğin Kızı gibi serilerle hayli oturmuş bir gençlik edebiyatı türü karanlık romans… Ve bir ayağını günümüz gençlerinin temel deneyimlere (özellikle de aşkla, arkadaşlıkla ve aileyle ilgili olanlara) koyarken, bir ayağını ise sıkı sıkı Romantik edebiyat köklerine basıyor, özellikle de Gotik edebiyatın üstüne kurulu olduğu o “haz verici korku”yu hep kol mesafesinde tutuyor.

	Bella ve Edward’ın kuyruğuna takılarak karanlıkta gezindik durduk. Oysa gençlikle genellikle aydınlığı özdeşleştiririz. Daha çok da “parlaklığı”. “Geleceği parlak,” deriz gençler için, yaşın tabiatında vardır bu; geleceğin umutla dolu olması. Fakat başka bir anlamda da parlaktır gençler için gelecek: Gözler oraya bakar, kafa oraya dönüktür. Alan Moore’un Watchmen’inde emektar kostümlü kahraman Sally Jupiter şöyle der: “67 yaşındayım ben. Her geçen gün gelecek biraz daha kararıyor. Ama geçmiş… en pis kısımları bile… giderek parlaklaşıyor.” İşte, gençler için de bunun tam tersi geçerli: Gelecek ufukta, tüm heybeti ve parlaklığıyla yükselir.

	Bu durumda gençliğin gelecek öyküleriyle arasının iyi olması da şaşırtıcı değil. Nitekim genç yetişkin edebiyatında üçüncü büyük rüzgâr da bilimkurgu oldu. Bu rüzgâr büyük ölçüde Suzanne Collins’in distopya (ters-ütopya, karanlık gelecek tasviri) serisi Açlık Oyunları ile başladı. Bugünkü sistemin çöktüğü, yerine Panem adında baskıcı bir rejimin kurulduğu bir Kuzey Amerika’da geçen bu seri, gençlerin günümüz dünyasında her an bir “reality show”daymış gibi yaşama ve başarma baskısı altında oldukları hissiyle yoğurulmuş gibi. Kahramanımız Katniss, çoğu kurayla seçilmiş yirmi üç diğer gençle (her bölgeden bir kız, bir erkek) birlikte bir yarışmaya katılıyor: TV’den naklen yayımlanan ve “eğlence” olarak tüketilen, bu “ölümüne” yarışmaya katılan gençlerin büyük trajedisi, kendilerini içinde buldukları dünyanın tamamen kokuşmuş olduklarını kolaylıkla fark etmelerine rağmen – başlangıç itibariyle – o dünyanın kurallarına göre oynamamama gücüne sahip olmamaları.

	Klasik distopya öyküsünden belki biraz farklı olarak, gençlik distopyası aslında büyük ölçüde işte bu hisse odaklanıyor. Mesela Labirent’in kahramanı Thomas, söz konusu hissin – kendi dışında kurulmuş bir oyunun kurallarına riayet etmeye zorlanma hissinin – bedenlenmiş elçisi adeta: Adı dışında hiçbir şeyi bilmez halde, kendini çimenlik bir açıklıkta, kurulu bir düzenin içine “teslim edilmiş” buluyor. Ve ilk andan itibaren düzene uymayıp, kendi yolunu çizmeye (orada tutsak gibi yaşamaktansa, tehlikeli Labirent’te şansını denemeye) kalkıyor. 

	Peki ya kemikleşmiş ayrımcılık, hatta sınıflar? Şüphesiz çocukluk ve gençliğin acımasız yanlarından biri sürekli yargılanmak, sınıflandırılmak. Tüm bunlar da ziyadesiyle karşılığını buluyor gençlik distopyalarında. Mesela Uyumsuz serisi, büyük bir küresel felaketin ardından geleceğin Chicago’sunda, karakter yapılarına göre katı bir şekilde gruplara bölünmüş bir toplumda geçiyor. Çirkinler, geleceğin toplumunda 16 yaşa gelindiğinde yapılan estetik ameliyat marifetiyle kazanılan güzelliğin eseri bir “kozmetik ayrımcılık” distopyası sunuyor bize. Hillary Jordan’ın Uyandığında romanı ise, suçluların cilt rengini işlediği suça bağlı olarak kalıcı şekilde değiştiren bir biyolojik müdahale geliştirmiş toplumuyla, Nathaniel Hawthorne’un klasik Kızıl Damga’sının bilimkurgusal bir uyarlamasını sunuyor. 

	Ya yetişkinler? Kurulu düzene adım atalı daha çok vakit geçti diye, onunla tamamen uyum içinde yaşayıp gidiyorlar mı yani? 

	Gençlik distopyalarına düşkünlüklerine bakılırsa, muhtemelen o kadar da değil. Bu kitaplar gençlerin gündelik yaşamla ve kendilerini bekleyen yarınla ilgili hislerine tercüman olabilir ama yetişkinler için sadece bugüne ve yarına değil, düne de açılan bir kapı olabiliyorlar ne de olsa. Sonuçta, sadece parayı ve gücü düşünen yöneticiler, her şey pahasına kendi keyfine odaklanan tüketiciler, düzeni sorgulamaksızın bağnazca savunan kraldan çok kralcılar, insanlardan çok üzerlerindeki etiketlere bakan kalabalıklar… Şüphesiz hepimize kurgu dışı dünyadan da âşinâ geliyor bunlar. Dahası besbelli kendi hayatımızda üretebileceğimiz “başka gerçekliklere” – öykülerdeki gibi dünya çapında değilse bile, en azından mikro düzeyde – ölesiye ihtiyacımız olduğunu hissediyoruz.

	Yoksa gençler içlerinde kopan fırtınaları ve açan güneşleri resmetmek için en uygun elçi olarak fantazyaya tutunmuşken, biz yetişkinler Katniss Everdeen’dan Paul Atreides’e, Harry Potter’dan Ender’e, Dorothy’den Bella Swan’a, Luke Skywalker’dan Thomas’a ve Percy Jackson’a, bunca çocuğun kendilerini bir o dünyaya bir bu dünyaya atmalarını, gerçekliği yıkıp kendilerini “gerçekleştirmeye” çalışmalarını neden izleyip duralım?

	-SON-

	 


İllüstrasyon: Cadı Kız

	Esra İlter Demirbilek
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	HELEN

	Murat Başekim

	 


Neil Armstrong'un, kırmızı-mavi-beyaz renklerden oluşan bayrağı diktiği noktanın birkaç kilometre kuzeyinde, Sessizlik Denizi denilen bir bölge başlar. 

	Ufalanmış kayalar ve küçük kraterlerden oluşan, uçsuz bucaksız bir çöldür burası. 

	Gri ve sonsuz bir toz okyanusu… 

	İnsanlık tarihindeki en büyük suçu, en affedilmez günahı işlemiş mahkûm için bu solgun hücreden daha katı hapishane, bu ıssız zindandan daha korkunç bir işkence odası olamazdı.

	Mahkûm, gözlerini kırpıştırarak kendi küçük ve ölü dünyasının üzerinden, 390 000 kilometre ötedeki dev turkuaz kürenin büyüleyici güzelliğine baktı. Evrenin karanlığına açılmış mavi bir göz. Birden kendi gözlerinin sızısını hatırladı. Ay yüzeyinde atmosfer olmadığı için, güneş ışınları gözlerini cehennem ateşi gibi yakıyordu. Mahkûm, yakında kör olacağını anladı. Diğer meseleleri ise şimdilik aklına getirmemeye çalışıyordu. Kardinal Gregorius, soluk borusunu ve yutağını mühürlemişti. Dolayısıyla nefes almasına ya da beslenmesine gerek kalmadan, kendisinin de anlamadığı bir biçimde varlığını sürdürüyordu. Yine Kardinal Gregorius'un müdahalesi sonucu, (çırılçıplak olmasına rağmen) Ay yüzeyinde -170 dereceye varabilen soğuğu hissetmiyordu.

	Yine de ürperdi. Tek kişilik hücresinden o çok uzaktaki, doğduğu topraklara baktı. Dünya’ya. 

	Hint Okyanusu’nun üzerinde iplik iplik bulut kümeleri gördü. Saçılıyorlardı maviliğe yavaşça. Muson yağmurlarını taşıyor olmalıydılar. Yağmuru, rüzgârları ne kadar özlediğini fark etti: Bir okyanus dolusu fırtınalı çalkantıyı göğüsleyip soğuran şu dev mavi canlının gözyaşlarını.

	Mahkûm, tozların arasından bir kaya bulup, kül rengi Ay ufkundan yükselen uzak cennete doğru öfkeyle fırlattı. Taş, uzayın yerçekimsiz karanlığında yavaşça savrularak kayboldu gitti. 

	Sessiz cehennemde çığlık bile atamıyordu. Sesten, tattan, kokudan, serinden, gözden sürgün. 

	Böylesine bir cezayı gerçekten hak etmiş miydi? Bütün dünya insanları, bu soruya aynı cevabı vermişlerdi. O gün… Şu mavi, yaşlı dünyanın gelmiş geçmiş en güzel ve en karanlık günü.

	Mahkûm, bir kayanın üzerine oturdu. Güneş alevleri ile yakında kör olacak gözlerini kapattı. 

	O harika ve korkunç günü yeniden hatırlamaya çalıştı…

	 

	8 Ekim- 22:44- Gobi Çölü- Güney Moğolistan

	Baş Kardinal Justine Cedric Gregorius, askeri helikopterin çelik penceresinden dışardaki geceye baktı. Ay'ın buzlu beyaz ışığı altında çöl daha da ıssız ve çorak görünüyordu. Gregorius, bir insanın yaşayabileceği en korkunç işkencenin, bir çölde yalnız kalmak olacağını düşündü. Issız bir hiçliğin ortasında tek başına yaşamak. Cehennem bu olmalıydı. 

	Hemen ardından da bu karanlık düşünceleri zihninden kovdu. Çöl kumları, kükreyerek alçalmakta olan iri metal kartalın rüzgârıyla dört bir yana savruluyordu. Baş Kardinal terlemiş avuçlarını eteklerine silerek kuruladı. Çok az kalmıştı… En fazla kırk dakika. Sabırlı olmalıydı; sabır, Tanrı’nın en sevdiği erdemlerdendi. Ve bu gece Tanrı çok yakındaydı… 

	*

	“Sizi burada görmek çok güzel, Kardinal. Heyecanlı görünüyorsunuz. Merak etmeyin, sizi çok iyi anlıyorum! Belki inanmayacaksınız ama O'nu, ben de ilk kez sizinle birlikte göreceğim. Doğrusunu isterseniz, bana çok anlattılar, benzersiz bir heyecanla tarif etmeye çalıştılar… Ama ben gitmedim. Böyle bir… Bir şeyi görürken yanımda bir din adamı olsun istedim çünkü. Anlıyorsunuz değil mi?”   

	General Lewalski 'nin ağzının kenarındaki küçük kırmızı bir muhbir, adamın az önce bol ketçaplı bir şeyler yediğini ele veriyordu. Kutsanmış ekmek ve şarap yerine burger ve kola.

	Amerikalılar, diye düşündü Baş Kardinal, sonra karşısındaki iri adama kibarca gülümsedi. Ama generalin susmaya niyeti yok gibi görünüyordu. Koca Teksaslı sırıtmasıyla safça sordu:

	“Vatikan’dakiler?”

	“Sorduğunuz için teşekkürler. Hepsi merakla, buradan gelecek haberi bekliyor. Sabırsızca.”

	“Şey… Öyleyse onları daha fazla bekletmeyelim.”

	 Tanrıya şükür! dedi içinden Gregorius.

	Ve iki adam, cipe binerek,  on kilometre ötedeki kratere doğru yola çıktılar.

	*

	Altın renkli ışıltılar, General James "Stone-wall" Lewalski'nin yüzünde dans ediyordu. Lewalski,  Kardinal'in birkaç adım gerisinde duruyordu. Yüzünde hayret ve hayranlık karışımı, garip bir ifade vardı. Gözlerin görüntüden koparamadan, dalgınca mırıldandı:

	“T-tanrım… Çok güzel! Kardinal, n-nedir bu?”

	Baş Kardinal Gregorius gözyaşları içinde cevap verdi:

	“Bu? Bu, Tanrı'nın varlığının en güzel kanıtı, sevgili oğlum… En güzel kanıtı!”

	 

	*

	 

	27 Aralık-13:02- New York

	Ben, sıcak kahvesini üfleyerek soğutmaya çalışırken bir yandan da Helen'e bakıyordu. 

	Onu, uzun bir süredir ihmal ettiğinin farkındaydı. İnsanın böyle bir güzelliği unutması inanılır gibi değildi, ama oluyordu işte. Bazen hayat, gereksiz bir parkur gibi, dizi dizi engeller çıkarıyor ve insanı gerçek aşkından koparabiliyordu. Kokusunu, dokunuşunu özlemişti onun. Ama o günler artık geride kalmıştı. Helen'le ikisi, bir daha birbirlerinden asla ayrılmayacaklardı. Bundan sonra bütün vaktini, Helen'le başbaşa geçirmeye kararlıydı. 

	Ben, hayranlıkla Helen'i tepeden tırnağa inceledi: üreme organlarını, ıslak ve ince gövdesini, bu gövdenin üzerinde çıkmış küçük dikenleri, eşsiz güzellikteki taç yapraklarını, kokusunu. 

	Bu mükemmel varlık, Ben’in neredeyse dört yıldır üzerinde çalıştığı doktora projesiydi. Helen, temelde Rosa Mescata, yani Kokulu Güller ailesine dâhil bir türdü; ama onu esas özel kılan şey rengi idi.

	Ben'in uzun çalışmaları sonucu, Helen'in taç yaprakları daha önce hiçbir gülde olmayan bir renge bürünmüştü; kırmızı, turuncu, mavi ve sarının birleşimi sonucu ortaya çıkan, olağanüstü güzellikte yepyeni bir renk: Güneş göğünde turunç kırmızısı… Ben bazen Helen Rengi derdi. 

	Helen’in benzersiz parfümü ise, bu renge yakışacak sihirdeydi: Mayıs ve Eylül aylarının, fark edişlerin, gülümsemelerin, cumartesilerin ve güneşli öğleden sonraların karışımı idi bu koku.          

	İşte o yüzden, Yunan mitolojisindeki Helen'in dünyadaki en güzel kızın ismini vermişti güle.

	Helen’e aşıktı Ben. Her gün biraz daha. Ama özellikle bugün, çok…

	“Bu dünya üzerinde seni almayı hak edecek tek kız bile yok! Duydun mu, seni renk yumağı, kaprisli güzel fıstık? Solma artık, gül! Benzersiz gül. Truvalı değil, Taç yapraklı Helen’im.”

	Ben, Helen'e bir öpücük kondurduktan sonra, TV'nin üzerine bıraktığı fincanı aldı. Kahvesi halen çok sıcaktı. Bütün kanallarda günlerdir aynı şeyin olduğunu bile bile televizyonu açtı.

	Her ne kadar bu toplu çılgınlığın bir parçası değilse de, yine de, sırf eğlencesine, ekrandaki (ve de dışarıdaki) soytarılığı biraz izlemeye karar verdi. İnanmıyordu söylenenlerin hiçbirine. 

	Elbette ki yine, son birkaç haftadır hep olduğu gibi canlı yayındı. Aynı iki kişinin haberi… 

	Ekranda Central Park ve onun içine girmeye çalışan onbinlerce kişi belirdi. Bu mahşer kalabalığının ortasında ise Papa I. Gregorius vardı. Askerlerden oluşan bir duvarın arkasında, bir platformun üzerine çıkmıştı. Yine aynı şeyleri yapıyordu. Muzaffer, kudretli, kibirli…

	Ben, güldü. Şişman adam bu haliyle, zafer kazanmış keyifli bir sumocu gibiydi.

	Gregorius’un yanında ise bütün bu tantanaya, deliliğe sebep olan şey duruyordu…

	Hayatı boyunca, Helen hariç, hiçbir mucizeye gerçek anlamda inanmamış ve bağlanmamış olan Ben, bu olayın da bir kandırmaca olduğundan emindi. Bir açıklaması vardı kuşkusuz.

	Bir ay kadar önce Gregorius, tüm dünya televizyonlarında aynı anda canlı yayınlanan ve yeryüzünde bilinen bütün dillere çevrilen bir programda, insanlığa ‘büyük müjde’yi vermişti:

	Aktardığına göre bu karanlık günlerde, Tanrı, yollarını şaşırıp kaybolmuş evlatlarına, kılavuzluk etmesi için bir melek indirmişti yeryüzüne göklerden… Gerçek bir melek.

	Melek, Gregorius aracılığıyla mucizeler getirmişti. Böylece insanlık ışığa geri dönebilecekti. 

	Gregorius o hafta Ebola ve AIDS’i iyileştirdi. 1945’te Hiroşima’da ölenleri küllerinden diriltti. 

	Dünya sarsıldı.

	Kitleler delirmişti. Gregorius’a Melek tarafından bahşedilen ilahi şifanın peşinde idi insanlık. Ölü doğan bebeklerini ve atalarının kemiklerini sırtlarında taşıyıp, diriliş talep ediyorlardı. 

	Gregorius mucize dağıtacağı kutsal toprak olarak Central Park’ı yeni Beytüllahim ilan etti.

	O günden sonra, dünyanın her tarafından insanlar, New York'a akmaya başladı. Körler, kamburlar, yaşlılar. Bu meleği görüp ona dokunabilmek için. Ölümden ve kahırlardan iyileşmek için. Ne var ki ona sadece I. Gregorius dokunabilirdi. Yeni Papa’nın emri ile bizzat NATO koruyordu Melek ve Şişman Adamı. Komandolar, helikopterler, zırhlılar. 

	İmkânsız, diye düşündü Ben tekrar. Özel efekt…

	Tekrar izlemeye başladı. Kamera Gregorius’a odaklanmıştı. İşin garip tarafı, o şişko, şu sözde ‘kutsal melek’e dokunarak gerçekten bazı numaralar yapabiliyordu: Şu anda ekranda, Gregorius, bir cüzamlıya şifa bahşediyordu: bir eli adamın parçalanmış gözkapaklarında, erimiş burnunda; diğeri ise hiç bırakmadığı meleğe kenetli, dualar okuyordu. Cüzam silindi. 

	“Zırvalık! Mutlaka bir açıklaması vardır,” diye düşündü Ben. Kahvesinden bir yudum aldı.

	O anda ekranda meleğin yüzü belirdi…

	Ben'in hayatında görmüş olduğu en güzel varlıktı. 

	İlk bakışta, sırtında kanatlar olan beyaz bir elbise giymiş, ince bir genç kız gibi duruyordu. Ama kamera yüzünü gösterince onun gerçek bir melek olduğu anlaşılıyordu… 

	Patlayan güneş fırtınalarının korona alevleri rengindeydi saçları. Gözleri ise yeryüzünün tek bir süper-kıta olduğu zamanlarda hayat hücreleri ile dolu gökler kadar sonsuz ve mavi idi. Teni yeni doğmuş bir yıldız ışığı gibi beyaz ve ışıltılı.

	O kadar güzeldi ki, Ben, ona sonsuza kadar bakabilirdi.

	*

	Sıcak kahve, dilini yakarak, Ben’i kendine getirdi.

	Televizyonu kapattı. Fincanı masanın üzerine bıraktı. Paltosunu aldı. Dışarı çıktı.

	Aklında sadece tek bir şey vardı.

	*

	27 Aralık-14.28 - Central Park, New York

	Ben, on binlerce kişilik insan okyanusunun içinde adım adım ilerlemeye çalışıyordu. Kolsuzlar, cüceler, frengililer, kucaklanmış iskeletler… Umutsuzlar. Yeniden doğuş mahşeri. Ben, var gücüyle ilerledi. Önündekilerin söylenmelerine aldırmadan, iterek kendisine yol açtı.

	Etrafta yüzlerce kamera gördü. Tabii ki bütün dünyanın gözü buradaydı. Naklen diriliş.

	Zafer sarhoşluğu içinde mucizeler bahşeden, körleri aydınlatıp, ölüleri dirilten Gregorius’un tam yanında, elinden sıkı sıkı tuttuğu beyaz kanatlı kız duruyordu. Etler arasında bir hayal. Ben, hemen gözlerini kaçırdı, ona fazla bakarsa dalıp gideceğini biliyordu. Zorlukla ilerledi.

	Genç adam, birden kendini bir askerle burun buruna buldu. New York Beytüllahim’ine akın eden hacıları püskürtmeye çalışıyordu bu acemi er. Korku, hayret ve tedirginlik içindeydi. Daha asker ağzını açamadan, Ben onun kasıklarının arasına, atabildiği en sert tekmeyi attı. Adam yıkılırken, Ben çevik bir hareketle platformun üzerine sıçradı. Merkeze doğru koştu. Sonra da Gregorius'un elini kızın elinden ayırıp, şişman adamı platformdan aşağıya itti. Mucize bekleyen kalabalık, tıpkı aç bir köpekbalığı sürüsü gibi, Gregorius’un başına üşüştü.

	Sonunda, birkaç saniyeliğine de olsa, Ben ile melek baş başa kalmıştı.

	Ben, yavaşça başını kaldırıp hayatında gördüğü en güzel varlığın ışıltılı yüzüne yeniden baktı.

	Kız da ona baktı. Gözleri, evrendeki her şeyi kendisine çeken bir çift kara delikti… Olay ufku.  Ben benliğinin oraya doğru çekildiğini hissetti. Kalbinde Büyük Patlama oldu. Evren doğdu. 

	Ben elini uzattı. Genç kıza, hiç görülmemiş renklere sahip, eşsiz güzellikte bir gül sundu.

	“Bunu sana getirdim… Helen.”

	Hayatın ilk hücresinin rengindeki mavi gözlerde şaşkınlık ifadesi belirdi. 

	Kızın yanakları kızardı. Güneş göğünde turuncu kırmızısı. 

	Ben’i kendisine âşık eden Melek gülümsedi. 

	Gülü almak üzere elini uzattı…  

	O anda Ben'in ensesine sert bir dipçik darbesi indi.

	Başka bir asker ise, Gregorius’u kurtarmak için silahıyla kalabalığın üzerine ateş açtı. Kıyım. Geri büyüyen kollar parçalandı. Açılan gözler delindi. Yeni doğan ölüler yeniden öldü.  

	Bilincini yitirmeden önce Ben’in gördüğü son şey, mahşer feryatları ile çalkalanan, doğup ölen etlerin yarattığı karmaşadan uzak kalmak isteyen Melek’in havalandığı ve arkasında altın ışıltılar bırakarak gökyüzünde kaybolup gittiği oldu.

	*

	 

	Daha sonra olanları bölük pörçük hatırlıyordu. 

	İşkenceler; dünya başkentlerinde halka teşhir edilmeler; Vatikan'daki büyük mahkeme… Sonra da o Büyük Hüküm.                              

	Ve Gregorius’un, solmak üzere olan gücünün kırıntılarıyla yarattığı son mucize/lanet. Sürgün.

	Ama bunların hiçbiri önemli değildi.  

	Çünkü meleklerden güzel olan kız gitmişti...

	Artık O yoktu.

	*

	Mahkûm, acıyan gözlerini ovuşturarak ayağa kalktı. Gözyaşı kanalları bile mühürlü idi. 

	Biraz yürüyecekti. Sonra belki biraz uyurdu, evrenin hiçliğine bakan bu gri hapis hücresinde.

	Tam gitmek üzereydi ki, çıplak ayaklarının dibinde, kül rengi tozların arasında yatan, garip renkli, cansız bitkiyi gördü. Onu neredeyse unutuyordu. 

	Eğildi ve solmuş gülü yerden aldı. İnsan, umudunu asla yitirmemeliydi...         

	Ben, Helen'i, Sessizlik Denizi'nin tam ortasına dikti.

	 

	-SON- 

	 

	 


 

	 

	 

	MÜMKÜN DÜNYALARIN BİRİNDE KARŞI İSYAN HAREKETİ

	Seran Demiral

	 


Sezgin o sabah uyandığında etrafta değişen hiçbir şey yoktu. Her sabah uyandığı yerde, yuvasında, sevdiği arkadaşlarıyla birlikteydi. Uzun zaman önce, uyanmalarının zorunlu olduğu saatleri terk etmiş, akrep ve yelkovan yerine güneşin ışıklarını kullanmaya başlamışlardı. Gözü ışığa alışınca, ışığa bakarak vakti kestirmeye çalıştı. Hemen hemen aynı saatte uyanmış olmalıydı ama bir şey farklıydı: Kendiliğinden uyanmamış, arkadaşlarından birinin çığlığıyla uyanmıştı. Bu çığlık, eski dünyalara ait bir isyanın çığlığıydı. ‘Artık yeter!’ İkinci tekrarında, isyan cümlesinin akabindeki cümleyi anlamaya çalıştı.

	“Artık yeter! İnsanca yaşamak bizim de hakkımız.”

	İnsanca yaşamak… İşte bunun üzerine düşünüyordu Sezgin. Neydi insanca yaşamak? Onlara yetmeyen, fazla gelen, rahatsız eden, farklı biçimde yaşamaları gerektiğini düşünmelerine yol açan neydi? 

	Son zamanlarda hiçbir sorunları olmadığını hatırladı. Güneşli bir mevsimde, ışıkların hareketiyle uyandıkları günün kısa bir zamanı çalıştıktan sonra kendilerine, birbirlerine zaman ayırdıkları güneşli, umut dolu günler yaşıyorlardı…

	Niyeyse Yiğit böyle düşünmüyordu. İçinde bulundukları düzenden göründüğünden çok daha fazla rahatsız olmalıydı ki, isyanını ilk dışa vurduğu anın birkaç gün sonrasında ‘Beton Kolektifi’ oluşumunun bir parçası olmuştu bile. Ellerinde pankartlarla robolislerin barikatlarına doğru ilerliyordu. Yürürken attıkları “Beton! Duvar! Tutsaklık!” sloganı ise Sezgin’in anlayamayacağı kadar tuhaftı. Üzerine düşünmektense gidişatı seyretmeye karar verdi. Sezgin hayatını geçirdiği parkın içindeki küçük yaşama-birimlerinden birinin içindeydi. Barınak veya kulübe demek mümkündü bu birimlere, zira içlerinde ‘ev’ denilemeyecek kadar minimale indirilmiş bir konfor söz konusuydu. Ancak mutluluk ve dayanışma yüklü yaşama-birimlerine ‘yuva’ demek Sezgin’e çok daha anlamlı geliyordu. Yuvalar, konfordan yoksun olsalar dahi, teknolojiye uyum sağlamaktaydılar. Oturdukları çalıların hemen yanında yer alan ağaç kovuklarının içlerinde dışarıda olan bitenden haberdar olmalarını sağlayan dijital ekranlar vardı. Kasabalarının meydanındaki büyük yeşil alanın ortasındaki eylemi böylece anbean izleyebiliyorlardı.

	Robolisler uzun zamandır kendilerini işlevsiz görmüşlerdi. Bu nedenle seneler sonra yeşil meydanların birinde bir olayın patlak vermek üzere oluşu, mutluluğa benzer bir his duymalarına neden oldu; fakat bu durum pek de uzun sürmedi. Çünkü robolisler, birkaç kuşak evvel içlerindeki bütün hislerin öldüğünü, bütün genetiklerinin farklılaştığını anımsayarak durdular, buz kestiler – şimdi bedenleri ölü kadar soğuktu. Belki hissizliklerinden değil, üzerlerindeki kostümdendi, bunu dahi düşünemediler. Tam manasıyla robot sayılmazlardı. Ancak robolis ismini almalarına yetecek kadar satılmış bir ruh taşıyorlardı. Ruhani inançları olmayanlarsa onların taşıdıkları fazladan bir gen olduğunu savunuyorlardı: Biat geni. Bu geni taşıdıkları için mi vicdanları yok olmuştu, farklı bir şekilde evrimleşmişlerdi, yoksa biat genini taşımaları için vicdanlarının içlerinden sökülüp alınması mı gerekmişti? Sıralama tam olarak bilinmese de sonuç ortadaydı. Robolisler, eski zamanın güvenlik güçlerinden daha keskin bir biçimde hareket ediyor ve yok etmeye programlanmış robot işlevi görüyorlardı. 

	Henüz harekete geçmeleri için emir verilmemişti neyse ki. ‘Yukarıdakiler’ de ‘insanca yaşam’ taleplerini algılamak üzere beklemekte, gözlemlemekteydiler olan biteni.

	Kasabanın diğer yaşam alanlarından gelenler de, yeşil meydanı doldurmaya başlıyorlardı bu sırada. Bu yeşil meydan, eskiden yüksek binalarla, gökdelenlerle dolu bir alandı. Ekoloji devriminin akabinde büyük ölçekteki yapılar ortadan kaldırılmış, yerine uygarlık-karşıtı mekânlar düzenlenmişti. ‘İnşa etmek’ ifadesi dahi devrim sonrası düşünceye ters düştüğünden, ‘düzenleme’ tabiri uygun olmaktaydı. Yapmak veya yıkmak yerine, düzenlemeler yapılıyor, doğaya en az temas ile hayvanlara ve bitkilere asgari düzeyde müdahale ile sürüyordu artık hayat. Ve bunlardan sıkılan Beton Kolektifi’nin çağrısı “Yeter artık otla böcekle yaşadığımız! İnsanca yaşayacağımız rahat evler istiyoruz!” diye başlamaktaydı. Elbette rahatlık kavramı göreceliydi, ‘Çalışmaktan Kaçanlar Sendikası’nın çağrısı senelerdir sürdürdükleri görüşün de, Beton Kolektifi’nin ifadesinin de handiyse tam zıttıydı zira. Onların yayınladıkları bildirinin bir kısmı şöyleydi: “Bütün gün iş başında oturup da koltuklarımızın omurgamızı rahatsız etmesine izin vermeyeceksek, ne anlamı var kazandığımız paranın? Biz ameliyatlara para harcamayacağımız doğal ve sağlıklı ömrü reddediyoruz!”

	Çalışmaktan Kaçanlar Sendika Başkanı eski düşünsel yapı nedeniyle bugün bu noktaya geldiklerini, çalışma saatini seneler içerisinde indire indire, artık hiç çalışmadıklarını, buna rağmen haddinden fazla para kazandıklarını söylüyordu. Az çalışmaya devam etseler dahi, paralarını harcayabilecekleri bir alana ihtiyaçları vardı. Nehirlerden tertemiz su akarken, iklime uygun malzemelerin kullanıldığı yaşama-birimlerinin içinde ısınmaya soğutmaya dahi ihtiyaç duymazken, alışveriş merkezleri bile inşa edilmezken, neye para harcamalarını bekliyorlardı ki! Düzen artık değişmeliydi! Sendika Başkanı tam da AVM inşaatının gerekliliği üzerine konuşurken, pankartlarıyla alana girmiş olan ‘AVM-Rezidans Kooperatifi’ni görünce gülümseyerek konuşmasını sonlandırdı. Sırayı yoldaşlarına verebilirdi. 

	Sezgin görüntüler karşısında iyice şaşırmıştı. Yanındaki arkadaşları arasında kendisiyle benzer düşüncede olanlar vardı elbette. Ancak içlerinden biri, bambaşka bir isyanı dile getirerek yanlarından ayrıldı ve eylemin bir parçası olmak adına örgütlenmemeye karar verdi. Çünkü karşı olduğu şey tam olarak örgütlülük, bir aradalıktı. Çıkmadan evvel yaptığı konuşmayı Sezgin ve diğerleri hatırlamak dahi istemiyorlardı, ancak son cümlesi kimsenin aklından çıkmıyordu: “Birlikte mutlu mesut takılmamız canıma tak etti artık, yalıtılmak istiyorum!”

	Alana varması uzun sürmemişti, elindeki ‘Yaşasın Yalıtkanlık!’ dövizine bir başkasının ‘Dayanışmaya Son’ yazılı kartonla destek vermesi onu tabii ki huzursuz etmişti. Tek başına kalacağı bir yer aramaya başlamıştı gözleriyle…

	 

	Tek başına olmaktan yorulup hayatlarını birleştiren çiftlere pek rastlanmıyordu artık. İnsanlar bütün kimlikleriyle beraber, cinsiyetlerinden de arınarak özgürce birliktelikler kurdukları alternatif ilişkileri tercih ediyorlardı. Eski kafalı çiftlerse genellikle kadın-şiddetinden dert yanmaktaydılar. ‘Hepimiz Erkeğiz İnisiyatifi’nin kurucusu olan Polat, karısından uzun yıllar gördüğü şiddet nedeniyle bu oluşumu kurduğunda, bir ikinci kişinin kendisine eşlik edip etmeyeceğinin tereddüdünü yaşarken, kısa sürede binlerce erkek olmuşlardı. Tek istedikleri şey sözle tacizden uzak yaşamaktı. Eski çağlar boyunca çektiği eziyetten bıkan ve isyan eden kadının özgürleşmesiyle özgürleşmişti insanlık; ekoloji devriminin en güçlü adımı da kadın hareketinin yükselişi olmuştu elbette. Fakat şimdi, kadınlar dayak yedikleri, tecavüze uğradıkları zamanların intikamını alıyorlardı. Ancak erkekler gibi kaba kuvvetle değil, çok daha naif bir yöntemle: Dilleriyle. Akılcı cümlelerle, kırıcı sözcüklerle eşlerini mahvediyorlardı. Bütün erkekler seneler boyu kadınların gördüğü zulmün nedeni olarak bizzat kendilerini görmeye başlıyor ve vicdanlarının çektiği acıyla kahroluyorlardı. Hepimiz Erkeğiz İnisiyatifi’nin tek bir talep yerine seçenekli talepleri vardı; ya kadınlarla aynı vuruculukta cümle kurma yetkinliğine sahip olmalılardı ya da eski çağ erkekleri kadar vurdumduymaz olmalarını sağlayacak bir genetikle bu işin üstesinden gelmeleri sağlanmalıydı.

	Büyük başkaldırı, erkekleri de yeşilliklere dökmüştü…

	Yukarıdakiler, yönetici değil düzenleyici diyorlardı kendilerine. Düzenin aldığı eleştiriler onları da şaşırtmışa benziyordu. İçlerinde bölünmeler yaşandı. Bir kısmı yeşilliklere giderek eyleyenlere destek verdi, bir kısmı olayların sebebini anlamaya çalıştı. Geri kalanlar ise “İsyan Etmek Yerine İnşa Edin” söylemiyle isyanı bastırmaya çalışırlarken, aslında kendi savundukları fikre tezat oluşturan ‘inşa’ çözümü nedeniyle kendilerini eleştirdiler. Özeleştiri becerisine sahip insanlar meselelerin ortaya konup tartışılması nedeniyle bir süreç başlatıp buna ‘Mesele Süreci’ ismini verdiler.

	Sezgin, ortamın günbegün karmaşıklaşmasına alışmaya başlamıştı. Herkes farklı bir gerekçeyle isyanın parçasıydı, bunu anlayabiliyordu. Ancak anlamadığı, şimdiye kadar içinde bulundukları düzenden hiç rahatsız olmamış buncasının ne olup da bir anda kendini meydanlara attığıydı. 

	“Demek ki biriktirmişler bir şeyleri,” olmuştu Aylin’in yorumu. Deniz ise katılmıyor gibiydi:

	“Yahu Yiğit’i düşünsene. Kaç senelik arkadaşımız… Şimdiye kadar hiç börtü böcekten şikayet ettiğini duydun mu? Hatta hiçbirimizin sevmediği hayvanları bile bağrına basardı. Ben hamam böceğiyle sohbet ettiğini bile gördüm! Bu çocuk ne oldu da bir anda ağaçları yıkıp yerine binalar inşa etmeli diye sokaklarda bağırmaya başladı dersiniz?”

	Deniz haklıydı. Sezgin yorum yapmadan arkadaşlarını dinliyordu. Bir çözüm bulmaları gerekiyordu; ama nasıl? Hem neye bulacaklardı çözümü? Daha sorunu bile tanımlayıp anlayamamışken!

	“Sadece değişiklik istiyor olmaları mümkün mü peki? Belki de gerçekten hoşlarına giden bu ortam, artık eskisi kadar tatmin edici gelmiyordur. İnsanların bazen de acı çekmeye, sıkıntı duymaya ihtiyaçları vardır.”

	Bir tarafıyla mantıklı olan düşüncenin üzerine yoğunlaştılar. Sırf sıkıldığı için isyan edebilirdi insan, pek tabii. Can sıkıntısı bütün kötülüklerin anasıydı ne de olsa. Her şey bununla açıklanabilirdi. Her şey böylesi basit ve genelleyici argümanla açıklandığında ise, sorun büyüyordu: Taleplerin, itirazların, isyan için gösterilen gerekçelerin bir mânâsı kalmıyordu.

	“Zaten bir mânâsı yok ki! Ağaç yerine binanın, kerpiçten evler yerine betondan gökdelenlerin mânâsı nedir ki?”

	Delirmişçesine bağırarak itiraz eden Sezgin olmuştu. Sessizliğini aniden bozması gürültü yaratmasına yol açmışa benziyordu. Diğerleri şaşırdılar bu ani öfkeye. İsyan, herkesi etkisi altına alıyordu belki de. İsyan edenlere isyan etmek dünya tarihinde çok da yeni bir gerçeklik sayılmazdı. Tabii her zaman karşı-görüş vardı. Eylül’ün itirazı Sezgin’in tek taraflı bakış açısına olmuştu:

	“Yahu bu senin düşüncen. Senin düşüncene sahip olmayanı nasıl olur da ‘anlamsız’ düşünüyor olmakla suçlayabilirsin ki?”

	“Yok… Yanlış anladın.”

	“Bilakis doğru anladım Sezgin! İnsanların düşüncelerine, isteklerine sen resmen mânâsız dedin. Bir şeyi mânâlı veya mânâsız yapan kimsenin bakış açısı olamaz. Endüstriyel icatların, malzemelerin estetiği diye bir şey var sonuçta. Meydanlarda çeşitli dönemlerden kalmış heykellere hayranlıkla baktığın olmuyor mu senin de? Tamam, içinde bulunduğumuz düzeni, boş alanları, yeşillikleri, ağaçları ben de seviyorum ama dönem filmlerindeki çelik konstrüksiyon yapıların estetiğinden etkilendiğim de oluyor, oksijensiz bir dünyada solunum tüplerinden kıymetli hiçbir şeyin olmadığı çeşitli fantastik filmlerinin senaryolarına karşı heyecan duyduğum da. Biz insanız Sezgin, bugün bir şey söyler, yarın aksine inanırız.”

	“İnsanlıktan çok tutarsızlıktan bahsediyorsun galiba!”

	Aylin’in haklı itirazına küçümser bir bakışla yanıt verdi Eylül. Aynı düşünce ve hisleri paylaşan bir grup insan olarak uyumsuzluklar yaşamaya başlamışlardı bile. Eyleyenler arasında da benzer çekişmeler yaşanması ihtimalini bir umut olarak büyüttüler içlerinde. 

	Elbette umut etmelerine dahi fırsat vermeyecek raddede hızla işliyordu meseleler süreci. Herkesin birbirine saygı duyduğu atmosferin yeri, kısa sürede birbirine ‘tahammül’ göstermekten sıkılanlar almaya başlamıştı. Farklı dillerde konuşulmasından duyulan rahatsızlıklar dile geliyordu, insanlar birbirlerinin giydiği kıyafetleri, saçlarını, makyajlarını eleştirmeye başlıyorlardı. ‘Dışlanmak İstiyoruz’ talebini dile getirenler, taleplerinin haklılığını göstermek adına, önlerine gelen herkesi dışlamak üzere hızla gerekçeler üretiyorlardı. Kısa sürede yıllardır unutulmuş olan şiddet hatırlandı. Senelerdir kimsenin aklına hayaline gelmeyen küfürler havada uçuşmaya başladı. Robolisler sadece eylemci gruplar arasında tampon bölge oluşturuyorlardı şimdilik. Bir emir gelmedikçe harekete geçemeyeceklerdi. İçlerinde tartışacak düşünce üretme becerisinden yoksun olduklarından, sadece birbirlerine bakıyor, olan biteni seyrediyor, seyredilenlere tepki vermek için birbirlerinin hareketlerini gözlemliyorlardı taklit etmek üzere. Fakat hepsi aynı durumda olduğundan, tepkisizliğin taklit edilişinden bir sonuç çıkamıyordu.

	Yeşil meydanlara desteğe gelen düzenleyicilerin destek verdikleri gruplar arasında da benzer çekişmeler baş göstermekte gecikmedi. ‘No Mother-Language Solidarity’ üyesi olan bir düzenleyici, evrensel olduğunu söylediği dil haricinde konuşanları aşağılıyor, herkesin ortak konuşabildiği bir dil varken diğerleriyle zaman kaybetmenin tam bir aptallık olduğunu söylüyordu. “Evet, ben de hayatımın ilk yıllarında bu hataya düştüm fakat dünyanın her yerinden insanla anlaştığım bir dil bulmuşken, neden doğduğumda konuştuğum dile sarılmakla yetineyim ki? İnsanın farklı diller öğrenme çabası boşa yorulmaktan başka şey değildir.” Bu şekilde başlayan konuşmasını sürdüren düzenleyici çoğunluğun bildiğinin doğruluğuna ilişkin övgülere geçtiği esnada, etrafındaki insanlar arasında dahi konuştuklarını anlamayan bir sürü insan olduğunun farkında değildi. Uzaktan farklı diller konusundaki tartışmaların seyrini takip eden Aylin ise, tarih kitaplarında okuduğu kadını aşağılayan atasözlerini ilk defa sokakta duyduğu andan itibaren tedirgindi. Bir noktadan sonra konuşarak anlaşamayan kalabalığın, dövüşerek uzlaşmaya kalkışmasından korkuyordu.

	Endişelerini arkadaşlarıyla paylaşmak üzere yaşadığı parka vardığında, Sezginlerin başka endişelerle birlikte bir örgütlenmeye gittiğini öğrenmekte gecikmedi. 

	“Biz de mi meydana ineceğiz yani?” sorusunu yönelterek ortasına daldığı tartışmayı anlamaya çalıştı. 

	“Evet. Bir ‘Karşı İsyan’ grubu oluşturarak biz de eylemdeki yerimizi alabiliriz.” 

	Sezgin’in düşüncesine başıyla onay verenler oldu. Eylül ise muhalefet yapmakta kararlıydı, her zamanki gibi. Tartışmak, düşüncelerin tartılması ise, Eylül’de hep bir şeyler ya hafif kalır, ya ağır gelirdi. Hiçbir zaman tastamam kabullenemezdi fikirlerin ağırlıklarını. 

	“Birlikte ortak rahatsızlıklarımıza karşı çıkmaya karar vermemiz yerinde. Bu noktada size katılıyorum. Ama yeşil meydanda yer aldığımız anda, diğerlerinden farkımız kalmaz ki. Oysa biz onların çıktığı bütün hareketlere, bütün yapılanmalara karşıyız. Bizim başka bir şey yapmamız lazım.” 

	“Ne yapabiliriz ki?”

	Kısa bir düşünme sürecinin ardından harekete kendileri gibi tepki vermiş ve tepkilerini eleştirmelerinin nihayetinde ‘Mesele Süreci’ni başlatmış olan düzenleyicilerle irtibat kurmaya karar verdiler. Böyle davranırlarsa, en azından fikirlerini, niyetlerini en kısa sürede en fazla sayıda oluşuma duyurma şansları olurdu. İlkel koşullarda yaşayan ancak bilişsel teknolojiyi ileri düzeyde kullanan toplumsal anlayışa karşı çıkan hareketler, konforlu hayat koşulları talebiyle, teknolojinin mevcut haline de itirazlarını dile getirmişlerdi. Gerçekten sadece karşı çıkmak için karşı çıkıyor hâllerinin göstergelerinden biriydi bu. Dolayısıyla onlara temas etmenin ilk ve büyük koşulu, onlarla aynı fiziki alanda bulunmaktı. Bu durumda herkesle temas kurmak için bir düzenleyicinin aracılığı esastı. 

	Kendiliğinden meydana gelen oluşumlardan seçilmiş temsilcilerin aksine, düzenleyicilerin yeşilliklere dökülmesiyle tepeden inen insanların her biri, oluşumlarda yerlerini almıştı. Hiç var olmayan hiyerarşiyle henüz tanışan insanlar, bunun iyi veya kötü bir şey olup olmadığını değerlendirecek zamanı bulamayacak kadar meşgullerdi. Her birinin sabrı taşmaya başlamıştı. Kimse adım atmıyordu, insanlar inatçılaşıyorlardı. Hak arayan erkekler kadınlara sövmeye başlamış, henüz ağaçları kesecek cesareti olmayan beton-severler ağaçların etrafında yaşayan minik böcekleri öldürerek ekolojiye verdikleri darbe ile kendilerini tatmin etmeye girişmişlerdi. Şiddet eğilimleri ufak dalgalanmalar halinde pankartlardan barikatlara yayılıyordu. Geçmişe ilişkin hafızalar tazeleniyor, olası bir şiddet ortamında kimin ne yapabileceğine dair fikirler üretiliyordu. 

	Tepeden gelenler ise destek verdikleri düşünceleri, oluşumları temsilen bir araya gelmişlerdi. Durum analizi yapmak, destek verseler de vermeseler de mesele sürecine bir boyut kazandırmak zorundalardı. Hepimiz Erkeğiz İnisiyatifi’ne cinsiyetsiz olduğu halde destek veren kişi ilk olarak söz aldı:

	“Şahsen çözümün cinsiyetlerden bütünüyle sıyrılmak olduğuna inananlardanım, bu durumu hiçbir zaman gizlemediğimi de bilirsiniz…” cümlesi arasında kendisine manidar bakışların yöneldiğini fark etti. Boğazını temizledi ve karşısındakileri ciddiyetle süzdü. Manidar olan veya olmayan bütün bakışlar bir anda kaybolmuştu, gözlerini bu cinsiyetsiz erkek temsilcisine dikebilecek cesarette kimse kalmamışa benziyordu. Düzenleyici, erkekleri temsilen konuşmasını, erkeklerin bakış açısıyla devam ettirdi:

	“… Fakat erkeklerin taleplerini dile getirdiğimiz ortamda, vardığımız sonuç, meselenin kadın-erkek arası dengenin yeniden kurulması gereğidir. Çözüm de aslına bakarsanız kendiliğinden gelişmekte. Erkekler kadınlar üzerinde tahakküm kurdukları eski kültürleri hatırlamaya, bunun üzerine konuşmaya başladılar bile. İçlerinde kadınlara hakaret edebilenler dahi var. Erkek İnisiyatifi kısa sürede çok yol kat etti diyebilirim.”

	Konuşmayı ürkütücü olarak değerlendirenlerin çoğu kadın olduğu için, ciddiye alınmadılar. Cinsiyetsizlerin açıklamaları nispeten tarafsız bulunduğundan, tartışma kapatıldı. Bu ilk görüşmeydi, her sorunu masaya yatırmalarına vakit kalmayacağı aşikârdı. Şimdilik sadece taleplerin anlaşılması, meselelerin tespitinin sağlanması yeterli olacaktı. Çoğunluğun düşüncesi bu yöndeydi ve elbette önemli olan çoğunluğun isteğiydi.

	Bir sonraki mesele başlığı yalıtkanlık oldu. Dayanışma karşıtı düşüncelerin her birinin yalıtkanlık talebiyle eş tutulmaması gerektiği, bu konuda farklılıklar bulunduğuna dikkat çekildi. Ortada herhangi bir oluşum veya örgütün olmadığı durumdaki isteklerin dile getirilmesini sağlayacak temsilcilerin de var olmayışı, temelde bazı sorunları beraberinde getiriyordu. Çokluğun sağlanamayışı meselenin mesele olarak kalmasına mahkûmiyeti mânâsını taşımaktaydı düzenleyicilerin çoğunluğuna göre. Dolayısıyla bu konuyu ayrıca tartışmak gerektiği vurgusuyla sonraki gündeme geçmeye karar verdiler. Böyle böyle bütün meseleler masada kalıyordu. Son olarak söz alan kişi ise Karşı İsyan Hareketi’nin temsilcisi oldu. Eylül’ün şahsen tanıdığı ve güvendiği Ekim’di kendisi. 

	“Ben size farklı bir oluşumdan bahsedeceğim. Bu oluşum, diğer hepsinin taleplerini reddediyor, şimdiye kadar ortaklaşılan düşüncelerin temelindeki bozukluklara ayrı ayrı dikkat çekmek istiyor.”

	Düzenleyiciler arasında homurdanmalar başladı. Hemen hepsi aynı fikirdeydi. Böyle bir saçmalık olamazdı. Fikir uyuşmazlıkları doğaldı ancak ifade özgürlüğü denilen şey ret üzerine kurulamazdı.

	“Ekim Kişi, burası reddin değil, uzlaşmanın yeri. Halkın meselelerini anlamak bizim görevimiz, bunlara karşı çıkmak değil.”

	“Halk? Burada hepimiz halk içerisinde yer alan çeşitli kesimlerin sözcülüğünü yapmak üzere toplanmadık mı? Ben de Karşı İsyan Hareketi’nin temsilcisi olarak aranızdayım ve dolayısıyla görevim, bu hareketin isteklerini sizlere aktarmak.”

	Sesler kesilmişti. Dinleniliyor olmanın güveniyle sözlerine devam etti halkın vekili: “Karşı İsyan bileşenlerinde, devrim öncesinde hatalı olduğu görülüp terk edilmiş bazı düşüncelerin, akımların tekrar harekete geçtiği, tarihin tekerrür ettiği gibi bir hâkim görüş var. Görüşe ben de kısmen katılıyorum. Meselelerin iğdiş edilmesi yerine çözüm önerileri getirmenin tartışmamızı daha verimli hale getireceğini düşündüğüm için ise, izninizle siz yorum yapmadan evvel önerilerimizi sıralamak istiyorum. Zira bizim taleplerimiz yok, önerilerimiz var.”

	Birkaç kişi itiraz edecek gibi oldu. Fakat Ekim’in son cümlesi belli ki seslerin kesilmesi için kâfi miktarda ikna gücü barındırıyordu. Bir şey isteyip kafaları iyice bulandırmak yerine, mevcut problemlerin çözülmeye çalışılması herkese yeterince samimi gelmiş olmalıydı.

	“Çeşitli nedenlerle yeşil meydanlarda eyleme başlamış olan bütün oluşumlarla oturumlar düzenlemek istiyoruz. Böylece onlara devrim öncesi ortama ilişkin gerçeklerin hatırlatılmasını sağlayabiliriz. Bir nevi eğitici seminerler düzenlemiş olacağız. Söz konusu seminerler hepimizin katılımına açık olmalı. Sonuçta meydanlardaki kalabalığın pek çok konuda farklı görüşlerde olduğunu biliyoruz ve bu ortamın kaosa sürüklenmemesi adına yeni bir yol izlememiz gerektiğini düşünüyoruz.” 

	Düzenleyicilerin birkaçı bu düşünceye hak verirken, bir kısmı şiddetle itiraz etmeye koyuldu. Kimi düzenleyici olduğunu unutup düzen karşıtlığını savunuyor ve düzenin korunması talebinden hoşnutsuzluğunu dile getirerek “Bilakis efendim, kaosa sürüklenmemiz zaruridir. Ancak bir kaos ortamı içerisinde çoğunluğun mutluluğu söz konusudur” diyordu; kimi ise ortaya konan yeni düşünceye karşı sert bir tavır takınıp “Şiddetin ve kaosun savunucusu olarak düzenleme görevinden derhal alınmanızı talep ediyorum!” diye haykırıyordu; bazıları Ekim’e dönüyordu tekrardan “Siz kim oluyorsunuz da buradaki onca insana akıl veriyorsunuz?” diye çıkışıyor, eşitliği bozan eylemlerinden ötürü asıl görevden alınması gerekenin Ekim’in ta kendisi olduğunu vurguluyordu… 

	Tartışmalar bağırışmalara, söz kesmelere, hakaretlere dakikalar içinde döndü. Saatlerce orada bulundukları takdirde başlarına gelebilecekleri kestiren çoğunluk, ortamı terk etti. Mekanda Ekim ile onu destekleyen iki kişi kalmıştı. Diğerleri ise ‘Karşı İsyan’ hareketinin ne kadar tehlikeli olduğu noktasında ortak bir payda buldukları için, bütün öteki fikirleri bir kenara atmış ve Karşı İsyan’a Karşı Çıkmak noktasında birleşmişlerdi. Bunun için ne yapabileceklerini düşünüp tartmaya başladılar. Bugünkü toplantının asıl sonucunun Karşı İsyan Tehlikesine Karşı Farkındalık Yaratma Gereği olduğu fikrinde birleştiler, bütün gruplara bu bilgiyi yaymak için harekete geçtiler.

	Ekim ile onu destekleyenler ise, böyle bir ortamda artık düzen veya kaosun hiçbir şeye yaramayacağına karar vermişlerdi. Böylece düzenleyici sıfatlarını bıraktılar ve ardından Karşı İsyancıların yanına gittiler. Olan biteni öğrenen Eylül şaşırmadı. Deniz düzenleyicilerin egoları arasındaki çatışma üzerinden durumu kendince değerlendirdi, Aylin yüzünü astı sadece. Sezgin ve diğerleri ise o esnada orada değillerdi. Hepsi bir araya geldiklerinde de ortak eylem planı çıkaramadılar; çünkü robolislerin yıllardır kullanmadığı silahlarını yanlarında getirdiklerine tanık olmak, bir anda dikkatlerini başka bir yöne kaydırmalarına neden olmuştu.

	 

	Düzenleyiciler kendi içlerinde ikiye bölünmüş haldeydiler: Olayları sükunet içerisinde halletmek isteyenler ve sürekli bir kaos içerisinde hiçbir çözümün parçası olmamayı seçenler. Bir noktadan sonra kendilerine ‘düzenleyici’ diyen de kalmamıştı. Yani bir nevi mevcut sistemin çöktüğü, görevlilerin hep beraber istifa ettikleri söylenebilirdi. Fakat kaostan yana olanların haklı olduğu bir yan vardı; süreç karmaşanın içerisinde hızlı ilerliyor ve meydana gelen sorunlar hemen çözüme kavuşuyordu. İkiye bölünen eski düzenleyiciler, artık ‘Halledenler’ ve ‘Karışmayanlar’ haline gelmişlerdi. Karışmayanlar, karışmamayı seçtikleri halde, insanları kışkırtmak için karışırken; tam tersine Halledenler hiçbir şeyi halledemeyeceklerinin farkında oldukları için hiçbir şeye karışmamayı tercih ediyorlardı. Dolayısıyla aslında Karışmayanlar olan Karışıcılar, bütün yapılanmaları dolaşarak ortalığı karıştırmak üzere teşvik ediyorlardı. Mesela anadillerde özgürce konuşma/öğrenme/paylaşma hakkına sahip olmak istemeyenleri, anadil kullananlara zarar verebilecekleri konusunda bilgilendirmeler yapan bir grup vardı. Bir başka grup Mağdur Erkekler’i ziyaret edip, “kadınlara kadınların yöntemiyle savaş açamazsınız, kendi yönteminizi kullanmak zorundasınız” çağrısı yaparak, onları fiziksel şiddete yönlendiriyordu. 

	Bütün bu olup biteni gören robolislere emir verebilecek herhangi bir mekanizma olmadığından ve Halledenler robolislere emir verirlerse ortalığın esas o zaman kaosa sürükleneceğini düşündüklerinden hiçbir şey yapamıyorlardı; dolayısıyla ortalık savaş alanına dönüyordu. Ağaçların kesilmesi artık kimseyi üzmüyordu bile. Bu işten en karlı çıkan Beton Kolektifi ve genel olarak bütün Ekoloji Karşıtları olmuştu. İnsanların zarar gördüğü bir ortamda hiç kimse ağacı veya böceği umursamazdı. Onlar da doğal olan ne varsa ellerinden geldiğince zarar vermeye, yakıp yıkmaya başladılar.

	Karşı İsyan grubundakiler ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Sezgin eski yakın arkadaşı Yiğit’le konuşmaya karar verdi. Belki tanıdıkları, sevdikleri insanları kendi yanlarına çekebilirler, en azından onların desteğiyle bu karmaşaya bir el atabilirlerdi. En azından Sezgin’in umduğu buydu. Eylül ise bir fikre daha karşı çıktı ve insanlarla tek tek konuşmanın vakit kaybetmek olacağını, bir kürsüye çıkıp bütün kitlelere seslenmek gerektiğini söyledi. Ekim ve diğer eski düzenleyiciler hemen gereken organizasyonu yaptılar ve sözcü olarak seçtikleri Sezgin’in konuşması böylece başladı.

	Sezgin bütün bu eylemlerin ‘insanca yaşama isteğinden’ doğmuşken, şu an gelinen durumun insanlıktan uzaklaştığına dair bir imayla herkesi eleştirir bir üslupla konuşmaya başladı. Bunun üzerine Halledenler de Karışmayanlar da, bütün öfkelerini kürsüye çıkmış ahkam kesen kişi ve arkasındakilere yönelttiler. Halledenler’den biri, duruma el koyması gerektiğinin farkındaydı, ancak eline bu kadar iyi bir fırsat geçmesini beklememişti doğrusu! Robolislere bundan sonra müdahale olabileceğine ilişkin çağrıyı yapıp onlardan silahlarıyla beklemelerini isteyen kişi Halleden’den öte, âdeta bir İş-bitirici idi. Çağrıyı yaparken ortalığın bir şekilde karıştığı anı kollamayı koymuştu kafasına. Şimdiyse… Sezgin ve arkadaşları tam da hedef tahtasına konacak kişilerdi. 

	İş-bitirici, Sezgin’den kibarca özür dileyerek mikrofonu aldı ve kalabalığa seslendi: “Bakın, bu insanlar bütün taleplere karşı çıkıyor ve hepimizin eylemlerimize son vermesi gerektiğini düşünüyorlar. Hâlbuki çoğunluk ne istiyor? O veya bu sebeple isyan etmek!” Çığlıklar ve alkışlar İş-bitirici’nin sesini gürleştirmişti: “Mükemmel demokrasinin ilk ve tek kuralı çoğunluğun isteğinin gerçekleşmesi değil midir?” Çığlıklar ve alkışlara ıslıklar da eşlik ediyordu artık. Kalabalığın öfkesi coşkuya dönüyor, kürsüdeki insanın kim olduğunu umursamaksızın söylediği her kelama hak verir oluyorlardı. 

	“Hepimiz burada ortak bir isyan için toplanmışken, bu isyan karşıtlarının aramızdan çekilmesi gerekmiyor mu?!”

	Bunu söyledikten sonra iyice coşan kalabalığa, asla unutmayacakları bir gösteri izletmeliydi İş-bitirici. Karşı İsyan ekibi bir araya gelmiş, demokrasinin mükemmel değil ancak gerçek olabileceğini ve gerçek bir demokraside asıl önemli olanın çoğunluk vurgusu değil, azınlık olan farklı grupların, ötekilerin sözlerinin dikkate alınması…

	Düşünceler, cümleler, sözcükler… Hepsi yarıda, havada asılı kalmıştı. Çünkü robolisler, haftalardır bekledikleri emri nihayet almış ve Karşı İsyan grubunun tamamını yoketmişlerdi. Yeşilliklerde yer alan, birbirinden bambaşka amaçlarla orada bulunan bütün kalabalık bir anda ortadan kaybolan insanların olduğu boşluğa bakakalmıştı. Derin, büyük bir sessizlik vardı koca alanda. Ne kaos kalmıştı ortada, ne isyan. Gerçekleşebileceğini bildikleri, ancak bu ana dek hiç tanık olmadıkları ve asla tanık olmayı tahayyül etmedikleri bir yok edilme eylemini izleyen kalabalık korkuyla, şaşkınlıkla, hayretle susuyordu. 

	Robolislerin yanından gururla ayrılıp kendinden emin adımlarla yürüyerek kürsüye tekrar çıkan İş-bitirici sessizliği bozdu: “Evet. Bundan böyle demokratik taleplerinizi dikkate alacağız.”

	‘Biz’ zamiriyle kimi kastettiğini kimse anlamamıştı. Fakat anlaşılan bir şey vardı; robolislerdeki biat genine ek olarak, İş-bitirici’de de farklı bir gen vardı: Tahakküm geni. 

	-SON-

	 


 

	 

	 

	ZAMAN FİKRİ

	Tevfik Uyar

	 


Zaman makinesinin imkânsızlığını keşfettiğinde yağmurlu bir gündü. Makineyle olacak iş değildi bu.  Zamanda yol kat ettiğini bildiğimiz bir makine olmadığı gibi zamana karşı en dayanıksız şey eşya idi.

	"Şimdi şu sehpa bir zaman makinesi olsa yüz yıl sonrasına nasıl dayansın? Ya da elli yıl önce ağacı bile büyümemişti bunun," diyordu. Haklıydı da. Eşyayla mümkün değildi. Zamana karşı bozulmadan duramazdı ki... Ama fikirler öyle miydi?  Fikirler icat edildikleri tarihten bu yana eskimemişler, bayatlamamışlar, bozulmamışlardı. Bugünün fikriyse seneye, on yıl sonrasına, sıradaki asra, üçüncü milenyuma kalabilirdi. Fikirler popülaritelerini yitirebilirler, taraftar kaybedebilirler –ya da hiç bulamayabilirler- artık komik ya da modası geçmiş bulunabilirler ama asla bozulmazlar, paslanmazlar, yakıta veya bakıma falan ihtiyaç duymazlardı. 

	Bu gerçeği anlamasıyla birlikte zaman makinesi değil zaman fikri üretmeye karar verdi. Kavrama hayat vermek için öncelikle bir fikir mühendisi bulmalıydı lâkin böyle bir mühendislik dalı olduğundan bile emin değildi. Tüm üniversitelere sordu, hepsinden aldığı yanıt fikir mühendisliği gibi bir bölümleri olmadığıydı. Bazıları alternatif olarak çeşitli sosyal bilimleri önerdi, pek azı da matematik mühendisliği gibi ne yaptıkları tam olarak anlaşılamayan başka bölüm isimleri söyledi, ancak bunların hiçbiri fikir mühendisliğine karşılık gelmiyordu. Üniversitelerdeki arayışı hayal kırıklığıyla sonuçlanınca böyle bir mesleğin olmadığını, en azından bu mesleğin akademi sıralarında kazandırılmadığını anladı. Bir yerlerde mutlaka kendisini fikir mühendisi olarak yetiştirmiş insanların olduğunu düşündüğünden gazeteye ilan verdi.

	 İlana başvurmak için ilk arayan yaşlıca bir adam oldu. Ömrünü fikir üretmekle geçirdiğini, bu konuda hatırı sayılır bir deneyim kazandığını ama kimsenin fikirlerine hak ettiği değeri vermediğini söyledi, ama pek öyle ikna edici de değildi. Akabinde arayıp "ne iş olsa yaparım" diyen onlarca ilgisiz, faydasız kişi oldu. İçlerinden birisi fikir mühendisliği diploması olduğunu söyleyerek adamı ümitlendirmişti ama o da işin detaylarını öğrendiğinde kahkahalarla gülerek "Delirmişsin sen!" deyip telefonu suratına kapatmıştı. Adam çok üzülmüştü... Beklediği telefon gece yarısında, tam da ümidini kaybetmek üzereyken geldi:

	"Ben fikir mühendisiyim.""Deneyimli misiniz?""Teorim çok iyidir ama henüz bir fikir atölyesine girmişliğim, bir fikir söküp takmışlığım yok"."Olsun. Ben size kısaca projeden bahsedeyim."

	Telefondaki adaya zaman makinesi projesinin nasıl olup da zaman fikri projesine evrildiğini anlattı. Genç onu dikkatle dinledi, bazı notlar aldı.

	"Proje güzel! Yalnız fikir teknisyenleri de bulmamız gerek. Dediğim gibi, pratiğim çok zayıf.""Sizin tanıdığınız fikir teknisyenleri var mı? Onlar için de ilan vereyim mi?""Hele bir buluşup anlaşalım, buluruz nasıl olsa.""Yarın saat 10:00'da Fikirtepe'de.""Uygundur."

	Zamanında buluştular. Çaylarını içerken iş şartlarını konuştular. Fikir mühendisi maaş değil kullanım hakkı talep ediyordu. Adama makul geldi.

	İlk işleri bir fikirhane kurmak oldu. Çatalca'da adama ait küçük bir arazinin üzerine inşa edilmiş boş bir hangarı bol bol fikirle doldurdular: İdealizm, rasyonalizm, anarkokapitalizm, pragmatizm, panislamizm... Hangarın çatısına kadar yükselen kütüphanenin rafları günden güne doldu. 

	İş bitiminde sigaralarını tüttürürlerken envanter çıkardılar ve bazı "-izm"lerin eksik kaldığını fark ettiler. Bu eksiklerle devam etmeleri imkânsızdı. Sahafları ziyaret etmeye karar verdiler. Ertesi gün sahafları gezerken tanıştıkları bir kızı da fikir teknisyeni olarak işe aldılar. Kız memur dayısı –ve küçük bir rüşvet- aracılığıyla onlara Osmanlı arşivlerinin de kapısını açtı. El arabalarıyla kaçırdıkları kitapları bir kamyonet sırtında hangara getirdikten sonra fikir mühendisi ellerindeki malzemenin en azından çalışmaya başlamak için yeterli olduğuna karar verdi. Ona göre başka eksiklikler varsa eğer, bunlar ancak çalışma ilerledikçe anlaşılabilirdi.

	İşe başlandı. Mühendis hesap kitap yapıyor, sonuca ulaştıkça teknisyen kıza yeni talimatlar veriyor, işverene de yeni fikir siparişleri geçiyordu. Teknisyen onun talimatlarına göre fikir parçalarını bir araya getiriyor, onları birbirine monte ediyor, gerektiğinde yağlıyor, temizliyor ve parlatıyordu. İşveren ise tüm kurum ve kütüphanelerin altından girip üstünden çıkıyor, gereken fikri bulup getiriyordu.

	Bir sabah işveren hangara geldiğinde mühendisi orada sabahlamış halde buldu. Hiç ara vermeden yirmi dört saatten fazladır çalışıyor olan mühendis dünyada var olan tüm fikirlerin yeterli olmadığını, yeni fikirler icat etmeleri gerektiğini söyledi.

	"Fikir tasarımcıları lazım. Mühendislik anlamında değil, kavramsal anlamda. Birilerinin yeni yeni fikirler bulması ve kavramsal tasarım yapması gerekiyor."

	İşveren fikir tasarımcılarını nereden bulabileceğini kara kara düşünürken teknisyen kız ona bir takım fanzinler ya da pek itibar görmeyen dergilerde var olan, aslında çok kıymetli olabilecek fikirlerin varlığından, eğer isterse bu fikirlerin yazarlarına ulaşabileceğinden bahsetti. İşveren fikri sevinçle kabul etti: Ertesi gün yaşları 15 ila 30 arasında değişen bir düzine genci bir minibüse doldurup getirdi. "Tek istedikleri sigara ve içki," dedi kız. İşveren hemen kabul etti. Gençler iki hafta içinde en uçuk, en yenilikçi, en sıradışı fikirleri ürettiler. Mühendisin gençlerden ikisinin gerçek birer dâhi olduğunu, onlarla birlikte çalışmak istediğini söyledi. Ayda dört kasa bira ve 2 karton sigara karşılığında kadroya alındılar. 

	Yaklaşık iki buçuk yıl sonra zaman fikrinin önemli bir kısmı tamamlandığında, prototipin ortaya çıkması için pek az iş kalmıştı. "Kısmî testler yapmamız gerek," dedi mühendis. "Alt sistemleri test etmeliyiz. Hepsini birbirine monte ettikten sonra daha zor olacak çünkü.""Yapalım... Nasıl yapacağız?""Bak şu parça tarih öncesi devirler için. O zaman yazı henüz icat edilmediğinden ne düşündüklerini bilmiyoruz, ama tasarımcı ekip bir şeyler geliştirdi ve ben de uygulamaya geçirdim. Çalışıp çalışmayacağı konusunda fikrim yok.""Haydi deneyelim!"

	Teknisyen bir kaç dakika içerisinde hazırlıkları tamamlayıp kısmi test prosedürünü başlattı. Adamın eline kalın bir cilt verdikten sonra onu özenle fikre bağlayıp fikri çalıştırdı. Birkaç dakika sonra adam "şimdi"ye döndüğünde herkes merakla ona bakıyor, ağzından çıkacak sözcükleri bekliyorlardı.

	"Çalışıyor!" dedi sevinçle. "Görüntüler biraz bulanıktı, ama doğru adrese gittim," dedi.

	Mühendis içinde tuttuğu derin nefesi bırakıp: "Harika... Görüntülerin bulanık olması normal. O devirde fikirler çok bulanıktı," dedi.  "Daha yakın tarihler ayna gibi olacak göreceksin!" diye ilave etti.

	İlk testin başarısına hepsi çok sevinmiş, daha sıkı çalışmak için motive olmuşlardı. Artık kimse eve gitmiyordu. Akşama kadar çalışıyor, akşam yemeklerini birlikte yiyor, sonra da uyuyana dek muhabbet ediyorlardı. Gece olunca her biri diğerine övgüler yağdırıyordu.

	"Asıl fikir mühendisi olan sensin! Fikirlerin makinelerden daha verimli olduğunu nasıl buldun? Fikir babasısın sen! Evet fikir babası!""Sen bir dâhisin... Dışarıda sana deli derlerdi bu fikirler için. Önümüzdeki yüzyıl Marx'tan ya da Einstein'dan değil senden bahsedecekler...""Ben hayatımda böyle disiplinli bir teknisyen görmedim. NASA'ya falan gitsene sen.""Bence fikir mühendisliği dalında da nobel verilmeli! Ve elbette sana vermeliler!"

	Yaklaşık bir yıl sonra, zaman fikrinin tamamlandığı gece, yılların verdiği yorgunluk sessizlik olarak göstermişti kendini. Sadece ilk kez çalıştırmanın saatine, ertesi sabah saat 10:00'da çalıştırmaya karar verip yattılar. O gece heyecandan hiçbiri adam akıllı uyuyamadı. Arada bir kalkıp zaman fikrinin çevresinde dolaşıp ona hayran hayran baktılar. Hiçbir parçasına dokunmaya cesaret edemediler. Mühendis sanki zaman fikrinin ihtişamını daha da arttırmak için modülleri özellikle üstüste koymuştu: 36 cilt bir kule gibi yükseliyor, emeklerinin kıymetini yüksekliği ile anlatmaya çalışıyordu. Teknisyen her bir cildin sırtına hangi yüzyıllara ait olduğunu yaldızla işlemişti ve böylelikle kullanışlı bir menü oluşturmuştu. Kullanıcının yapacağı tek şey hangi yüzyıllar arasında gideceğine karar vermek, ilgili cildi seçmek ve seçeceği tarihe gelene dek sayfa çevirmekti.

	Sabah hep birlikte kahvaltı yaparken fikir babası kaygılıydı: "Ya geri dönemezsem?"

	Mühendis atıldı: "Öyle bir şey mümkün değil. Fikir dediğimiz şey makine gibi değildir. Arıza yapmaz, teklemez. Belki bir miktar tutarsızlık ya da karmaşa yaşanabilir ama gereken hemen yaparız: Tutarsız olan fikri söküp yerine uyumlu fikri monte ederiz."

	Adam bir miktar rahatladı bu güvence üzerine ve saatler 10:00'u gösterdiğinde zaman fikrinin üzerinde durduğu masanın başında oturuyordu. Çalıştırma prosedürleri gözden geçirildi. Teknisyen elindeki kontrol listesini okumaya başladı. Kız her bir maddeyi okuduğunda adam maddede yazan talimatı yerine getiriyor, yüksek sesle "tamam" diyerek teyit ediyordu.

	 Kız "Şimdi tarihi seç!" dediğinde adamın tüyleri diken diken oldu. İşte kararların en zoru, fikrin tüm işlevinin odağında, merkezindeydi şimdi. "Önce geçmişe gitmek istiyorum," diyerek üzerinde on beşinci yüzyıl yazan cildi eline aldı, kullanıcı dostu tasarım sayesinde çok zorlanmadan dilediği yıla ulaştı. Titreyen sesiyle "Hazırım," dedi. Teknisyen, adamı fikre bağlayıp fikri çalıştırdı.

	Öyküler, idealler, fikirler... İnsanlar, insanların duyguları, öfkeleri, çaresizlikleri... Savaş, kan, acı... Kelimeler sudan bir tünel oluşturmuş, üzerlerinde fikirden bir kayığı kaydırıyorlar ve kayığın içerisindeki adamı tarihin çöplüğüne ulaştırıyorlardı. Fikir babası cümleleri idrak ettikçe o çağdaki sıradan birinin aklına giriveriyor, kendi aklı girdiği o yabancı akla dönüşüyordu. Bir süre vardığı o coğrafyayı akıldaşının gözünden görebiliyor, olan biteni onun gibi algılayabiliyor, onunla benzer şekilde yorumlayabiliyordu. Mühendisin de vaat ettiği gibi görüntü ayna gibi netti. 

	Dayanamayarak "Müthiş!" dedi ama bunu kendisi mi söyledi yoksa fikrini ele geçirdiği kişi mi bilemedi. Geçmişi böylesine görebiliyorsa geleceği nasıl görecekti ki? Tekrar şimdiye dönüp geleceğe gitmek için sabırsızlandı. Birden bire onlarca çeşit çikolataya sahip olan bir çocuk gibi, birini tadarken diğerini merak eder hâle gelmişti. Aceleyle ve sabırsızlıkla gittiği tarihin tadını çıkarmadan şimdiye geri döndü.

	Kendine geldiğinde salyalarının birikip ağzının kenarından aktığını fark etti. Silerken af diledi. Zamanda yolculuk etmişti kolay mı? Bunun vücuda çeşitli etkileri olacaktı elbet. Ekibe az önce yaşamış olduklarını anlatırken her birinin kendinden sonra zaman fikrini bir kez olsun deneyebilmek için sabırsızlandığını gördü. Yakın geçmişten ziyade uzak geleceğe gitmek istediğini, geleceğe de gidip test ettikten sonra koltuğu birine vereceğini söyledi. Son cildi eline aldı: "Beşinci Binyıl ve Sonrası." Teknisyen onu tekrar bağladı ve fikri çalıştırdı.

	Kelimeler yeniden akmaya başladı. Artık baştan ayağa tasarımcıların ürünü olan tünellerden geçiyordu şimdi. Bu kelimeler ve fikirler daha önceden hiç var olmamışlar, tasarımcıları dışında hiçbir zihinden geçmemişlerdi. Hiç kimsenin deneyimlemediği, mühendisin marifeti olan o akla girince nasıl hissedeceğini bilmiyor ve bu ürkütücü belirsizlik onu heyecanlandırıyordu. Nihayet aklı başka bir akılla buluştu. Kendi aklı şimdi o akla dönüşüyor, fikrinde bir şeylerin devindiğini hissediyordu. Ancak tuhaf bir şey vardı: Değişimi olanca şiddetiyle hissetmesine rağmen değişmiş olanın ne olduğunu göremiyordu. Kendi aklının o akılla yer değiştirdiğini anlamasına rağmen kendi benliği aynen, herhangi bir değişikliğe uğramadan yerinde duruyordu. Bu sırrı çözmek için biraz daha okudu, okudu, okudu, kelimeleri hızla ama büyük bir dikkatle yuttu, cümleleri tüm alt metinleriyle idrak etmeye çalıştı ama sonuç değişmedi. Ve sonunda dehşetle farkına vardı ki bulduğu akıl yine kendi aklıydı!

	"Bu çok normal," dedi ve bunu kendisinin mi yoksa fikrini ele geçirdiği kişinin mi söylediğini önemsemedi: İkisinin de aynı kişi olduğundan emindi. "Henüz hiç yaşamamış kişinin aklına nasıl girebilirim? Bulacağım şey yine kendi aklım olacaktı elbet," dedi ve aslında bu cümleyi de gelecekteki muadiliyle birlikte koro halinde söylediklerini fark etti. 

	Muadilinin zihninin derinliklerinde acıyla karışık nefret buldu: Kötülüğe uğramış bir türün hayatta kalan pek az üyesinden biri olduğunu, bu büyük kötülüğü yine bizzat kendi türünün yaptığını gördü: İnsanoğlu geçen iki bin yılda Dünya'yı kendi zevk ve hırsına meze etmişti. Mevcut Dünya'yı iyice bellemeye çalıştı: Ormansız, susuz, havasız, yağmursuz, iyiliksiz ve yaşamsız bir gezegen. Etrafına baktığında -herhalde kendi aklına girdiğinden- hâlâ hangarda oturduğunu görüyordu, ama tıpkı tarih öncesine gittiği sistem testindeki gibi görüntü bulanıktı.  

	"Keşke daha yakın bir geleceği seçseydim," diye hayıflandı.  En lezzetli çikolatayı önce yiyip elinde özelliksiz şekerlerle kalan çocuk gibi hissetti bu sefer. Nasılsa zaman fikri kendisinindi ve daha çok fırsatı olacaktı. Geri dönmeye karar verdi.

	Tek bir akla düştüğünü hissederken görüntüler netleşti. Salyaları oturduğu masada küçük bir göl oluşturmuştu neredeyse. "Çok tuhaftı!" diyerek eğildiği o hâlden kalktı ve arkasına yaslandı... Elindeki cildin ve ekibin yerinde olmadığını gördü. Üstelik manzara da o kadar bilindik değildi: Hangar duvarları yosunlarla kaplanmış, pencerelerin bir kısmı kırılmıştı. Eşyalar sanki tozdan bir örtüyle kaplanmıştı. Zeminde de en az iki parmak kalınlığında toz vardı. Kahvaltı ettikleri masanın altında bir köpek iskeleti duruyor, iskeletin hemen yanında iri bir böcek kendisinden beklenmeyecek bir gürültüyle geziniyordu. Zaman fikri ciltleri ve ciltlerin üzerinde bulunduğu masa temiz halleri ile ortamda son derece iğreti duruyorlardı. Belli ki geri dönmeyi başaramamıştı. 

	Zaman fikrine saat modülü eklemediklerinden saati kestiremedi ama pencereden sızan güneş ışığına bakılırsa akşam olmaktaydı. Hâlâ onarım yapamamışlar mıydı? Pozisyonunu düzeltmeye çalışırken oturduğu sandalyenin ön bacakları kırıldı ama masaya tutunarak düşmekten kurtuldu. Dikildiğinde bacakları uzun süredir hiç hareket etmediklerini anlatırcasına sancıdılar. Üstünü başını silkmeye kalktı ama kıyafetlerinin de çok temiz olduğunu şaşkınlıkla fark etti. "Kendim de gidebilirim!" dedi ve 21. Yüzyıl cildine uzandı. Kitaplar bir miktar birbirine yapışmışlardı. Cildi zorlayarak çekip çıkardı ancak kitap kendi ağırlığına dayanamayarak adamın tuttuğu yerden kırılıp düştü; tuzla buz oldu. 

	Adam her mucidin karşılaşabileceği o ağır acıyla yüzleşti: Makinelerin çürüyebileceğini, fikirlerin ise sonsuza dek yaşayabileceğini düşünmüştü, ama kâğıdın da bir eşya olduğu gibi basit bir gerçeği nasıl atlamıştı? "Kahretsin!" diye haykırdı. Bir zaman makinesi düşünen herkes gibi, gelecekte kapana kısılma riskini çoktan göze aldığından olanları sebatla kabullendi. Asla geri dönemeyeceğini bildiğinden en azından nerede olduğunu görmek için çıkışa yöneldi. Kapıyı açtığında görmeyi beklediği yeşil çayırlar yerine üzerindeki tüm hayat belirtisini kaybetmiş bir çölle karşılaştı. Uzakta daha önce bulunmayan bir şehrin yıkıntılarının önünde canlı ama birkaç haneli küçük bir köy seçiliyordu. Yürüyüşle bir saatte alabileceğini düşündüğü yola ilk adımını attı.
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	ELI ROTH ÜZERİNE

	Burak Bayülgen

	 

	 

	Eli Roth’dan Yola Çıkarak Kült, Mainstream,

	 Popüler Kültür Ve İmaj Üzerine Tartışma

	 

	 

	 


Önsöz:

	Her ne kadar bir kıyaslama yapmayı yanlış bulsam da dönemin “görmenizi istemedikleri filmi” Eli Roth’un yaratıcı vizyonunda öyle ya da böyle “senenin en çok merak edileni” olarak sunulacak ilerleyen günlerde. Bu doğrultuda Eli Roth hakkında bugüne dek yazdığım çizdiğim her şeyi yeniden güncellemem ve imaj çalışması doğrultusunda “herkesin görmesi gereken B Movie’leri” yeniden gündeme getirmem gerekti. Öyle ki Eli Roth’un vizyonu sadece yönetmenlik koltuğuna oturmasıyla sınırlı değil. Bu yazıda doğal olarak sinema sektöründe pek çok rolü üzerine alan (yapımcı, yönetmen, yazar ve oyuncu) bir kimliğin daha çok imajı üzerinden yaratılan vizyona yoğunlaşılacak.   

	 

	BİR ZAMAN SONRA…

	Bir zaman aralığı sayesinde kültleşmiş B movie’lerin ve özellikle bu sıfatın içinde barınan gore filmlerin ulaştığı yüksek seyirci ve fanatik rakamları, filmlerin prodüksiyon süreçleriyle ve gösterime girdikleri zamanki elde ettikleri gelirlerle çelişkilidir. Örneğin kült filmlerin en önemlilerinden sayılan The Rocky Horror Picture Show’un gösterim sürecinde elle tutulur bir başarı elde edememesi ile bu filmin günümüzde kült statüsünün olmazsa olmazı haline gelmesi arasında büyük bir ironi var. 4,8 milyon dolarlık bütçeye sahip Hostel tam rakam olarak 80milyon578bin934 dolarlık bir hasılat elde etti. 375bin dolar bütçeli Evil Dead ise 2006 rakamlarına göre 29 milyon dolarla geri döndü. Yine de bir mainstream film olmayı halen reddediyor… 

	Çoğunlukla B movie olarak etiketlenen gore filmlerin mainstream sinemanın avantajlarından yararlanabilmesi bir hayli riskli ve zor… Eli Roth da bu riski alarak Hostel serisini ve son olarak The Green Inferno’yu sadece fikir ve konu babında B movie geleneklerine uygun ama hedef kitle bakımından öze değil, herkese ulaştırmaya çalıştı. O halde “herkese ulaştırmak” ifadesini mainstream için gerekli bir öğe olarak sunmak daha uygun olacaktır ve bu ifade küçümseme yahut görmezden gelme mânâsını hiçbir surette taşımaz.  

	-*-

	Tarantino için B movie’lere olan düşkünlüğünü ve buna ek olarak alternatif ve dönemimizce kült olarak etiketlenen filmlere olan fanatikliğini mainstream filmler yaparak dile getirdi demek nasıl mümkün değilse de, B movie’lere düşkün Eli Roth’un bu fanatikliğini mainstream kavramı altında barınan ifadelerle dile getirmeye çalıştığını söylemek ise nispeten mümkündür. B movie’lerin mainstream eleştirmenlerce yerden yere vurulması ve hayatını korku ve fantastik sinemaya adamış daha underground yazarlar tarafınca daha detaylı ve ideolojik olarak yorumlanmaları bir referans da değildir. Mainstream’in beğenmediği B movie geleneğine sahip bir filmin diğer underground tarafa cazip gelir fikrinin ise hiçbir mânâsı yoktur. 

	Buna rağmen iyi ve kötü film tartışmaları gerek mainstream, gerek underground ve B movie’ler için ortak paydalar taşımalıdır. Popüler kültürün içinde barınan her türlü film bu kültürden payını alabilir, almalıdır da... Ed Wood’un Planet 9 From Outer Space filmi kült ve B Movie saptamaları için gerekliyken, üzerinde tartışılması, beğenilmesi, nefret edilmesi ve göklere çıkarılması her devir için varolan popüler kültürün refahını sürmesiyle aynı şeydir… 

	 

	-*-

	 

	Burada zorunlu olarak konunun Eli Roth’tan biraz çıkması gerekecek çünkü imaj ile kült film yan yana gelmesi çok tehlikeli iki kulvardır ve markalaşırcasına sadece karakter üretmek demek bütün olan hikâyeyi ve diagesis’i işlevsizleştirmek demektir. Tüm bu re-makeler yeni jenerasyona bir Michael Myers nostaljisi yaşatmak için midir? İronik ama kült filmin özünde bu yoktur. Kült; tapma, tapınma anlamına geldiğinden, izleyici bu filmlere ve –bu filmlerden oluşan alt-kültürel dine- kendini kendi rızasıyla teslim etmelidir ve bu teslimiyetin motivasyonu da sadece mutantlaşmış bir hayvana duyulan merak olacak değildir. 

	Bu nedenle yukarıda değerlendirildiği gibi kült ile mainstreami kavgaya tutuşturmaktansa iyi ve kötü film ayrımına odaklanmak gerekiyor ancak iyi ve kötü değerlendirmesi sadece anlatım öğelerinin yapaycılığı ve gerçekçiliği ile sınırlandırılacaksa, mainstream filmleri seven birisini  gayet hakkı olan kült film izleyiciliğinden ve dininden çıkartmak zorunda kalınacaktır ki bu eylemi gerçekleştirmeye kimsenin hakkı yoktur.

	-*-

	(Buradan sonra Eli Roth üzerine gerek estetik, gerek imgesel tespitler yaparken çokça film kültürüne başvurulacaktır.)

	 

	Eli Roth’un filmleri sahiplenmesine; yani yapımcılığını yapmasına rağmen tehlikeli bir biçimde filmlerinden ziyade, kamera egosu şişiyordu… Ancak kamera arkasındaki egosu değil, önündeki egosu… İmajı da… Eli Roth’un kült ve B movielere olan fanatikliği sorgulama gerektirmez, bu hususta bir die hard fandır Eli Roth. Bütün bu fanatikliğe hükmedebilme doygunluğuna rağmen kameralara verdiği kanlı ve promosyonel pozlar Eli Roth’un uğruna delirdiği B movie anti-estetiğini geride bırakmaya başlıyordu. Eserlerinin içeriğinde gittikçe abartıyı ve rahatsızlık ediciliği bol miktarda kullanıyordu ancak yine de söz edilen ve çokça anılan öğeler bu abartılardan ve anti-estetik içerikli filmlerinden çok Eli Roth’un bu kanlı promosyonel pozlarıydı. 

	Eli Roth filmlerindeki anti-estetikliği (anti-tez) kendi estetikliğiyle (tez) buluşturduğu zamanki sentez: bir imaj; yani bir “bakılacak” nesne ve ürettiği bir nevi ekstrem filmlere sığınarak havası iki kat artan yakışıklı bir film tutkunu. (Nasıl imaj ile kültün yanyana gelmesi tehlikeli dediysek, anti-estetik ile estetiğin sentezi de büyük sorumluluk ister.)

	Dürüstçe bir sormak lazım: Bir yönetmen ve yapımcının adı söylendiğinde film kültürüne bağlı kalınarak yönetmenin fiziksel görünüşü mü yoksa yarattığı ve sahiplendiği karakter imgesi mi ilk olarak zihinlerde canlanır? Sadece karakter değil, -mesela- David Cronenberg deyince akıllarda karakter imgesinden de çok bir uslup ve görsel stil oluşabilir. Kuşkusuz bu yansıtma yöntemine mensup cevaplar bir yerde ortaklaşacaktır; –mesela- Tobe Hooper’ın yine film kültürüne bağlı kalınarak kendi anti-estetik karakterlerinin imgeleri kendi fiziksel imgesine ağır basar; Leatherface, Büyük Baba, Chop Top belirir. 

	Eli Roth deyince ise belirgin imge bu estetik kanlı pozlardı ki işte bu noktada Eli Roth’un kimliği ve herhangi bir imgesi film kültürüne ait özelliklerini yitirmeye başlıyordu… Demek ki alışılagelmiş olan, anti-estetik karakter üreten yönetmenleri estetik promosyonel imaj çalışmalarında (yani kendi film kültürüne ait etmenlerden uzakta) göremeyişimizdi… 

	Bir yolu vardı elbet, hem de Eli Roth için çok uygundu ama bu kulvar sinemadan da, film kültüründen de uzaklaşıyordu: Eli Roth’un yeri kameraların arkasından çok rock’n’roll sahnesi olabilirdi… Ve sahnesinin Rob Zombie’nin ya da Alice Cooper’ın sahnesinden eksik kalır yanı olamazdı. İşte Eli Roth bu mütevazılığı gösteremeyecek denli genç ve –evet- yetenekli, heyecanlı ve fanatikti. 

	Alice Cooper ve Rob Zombie’nin artık estetik kaygıları olmadan her türlü promosyonel imaj çalışmalarına uygun bir “bakılan” ve “bakılmak istenen” kimlikler ve karakterler olması ise Eli Roth’a avantaj bile sağlıyordu. 

	-*-

	Belki de Eli Roth kendisi dışında markalaşacak ve kendi ifade alanında ciddi bir yer doldurma yaşatacak bir kült karakter yaratmaya müsait bir yönetmen değildi çünkü diagesis’in öznesi olmak ile filmin bütününün öznesi olmak birbirinden farklı şeylerdir. Yani, rock star öznelliğinden tamamen ayrı birşeydir yönetmen öznelliği. Yönetmenin kimliğiyle özdeşleşecek bir kült karakter için ise doygun yönetmen gerek… Ya da doygun rock star…

	-*-

	Burada bir yönetmen ve yapımcıdan bahsediyor oluşumuz kulvarımızı görsel kültür ile sınırlamaya popüler kültürün eser ile yaratıcısı arasındaki kutsal ittifaktan ötürü müsaade etmiyor. 1920’li yıllarda Rudolph Valentino ile resmileşen popüler ikon mevzusu, yaratılan eser kadar, eserde söz payı olan oyuncunun (bahsettiğimiz kişi bir oyuncu olduğu için “söz payı” deyimini kullandık, eğer bahsettiğimiz kişi yönetmen, besteci, yazar veya ressam olsaydı o zaman direkt “eserin yaratıcısı” diyebilirdik) halihazırdaki tüm davranış, giyim kuşam, stil ve fiziksel güzelliğini gündeme getirerek star olma koşullarını gündeme getirdi. Bu bağlamda; evet, Rudolph Valentino ilk popüler ikondu. 

	Her ne kadar kült filmlere uyabilecek yönetmen Eli Roth’tan bahsediyorsak da, bu durum Eli Roth’un fiziksel varlığının ve fiziksel varlığını ifade eden imajının görünmez hale getirilmesi gerektiğini söyleyemeyiz. Ve ek olarak bir sanatçının, eserinin niteliğinden bağımsız olarak varoluşunun kültür imgesi haline gelmesi, popüler kültürün ekstrem kulvarlara bile hükmettiğini gösteriyor ki nihilizme doğru kaymış sanatçılar bile esasen nihilism maskesi altında bir imaj çalışması yapmaktadırlar ve eserlerini bu maske altında soyutlayarak da bir nevi promosyon yöntemine girişmektedirler. Eserin kendisi nihilistleşiyorsa, bu durum eserin ait olduğu sanat akımına düşünsel olarak çok şey katacaktır ancak sanatçının kendisi nihilistleşiyorsa, günümüz popüler kültüründe ve tamamen isim yapmış kişiler üzerinden giden promosyon çalışmalarında eserin dünya çapında duyulmasına ve beğenilmesine; hatta kendi ülkesinde bile duyulmasına olanak sağlayamıyor. 

	-*-

	Bu sebeple popüler kültüre ve post-modern günümüzün sanat, yüksek sanat, anlam ve içerik arasındaki belirginsizliğine karşı olan tutumumuz, kült bahanesiyle popüler kültürü yaşayamayacağımız ve avantajlarından yararlanamayacağımız anlamını taşımamaktadır. Eli Roth da aynı zamanda oyunculuk yapan ancak bunu Alfred Hitchcock’un kendi filmlerindeki bir sahnede bir figür olarak yapmasındaki mütevazılığı göstermeyen bir korku filmi yönetmeni ve yapımcısıdır. Filmleri mainstream bir filmmiş gibi aza veya fanatiklere değil herkese ulaşmaya çalışıyor; bu filmler bir zaman diliminden sonra kült olabilir de, olmayabilir de… Ancak olsa da olmasa da sadece Eli Roth’un promosyonel çalışmalarıyla biçimlenecek, bu promosyonel çalışmalara ek olarak oyunculuğa da yönelmesinin ve Eli Roth’un popüler imaj ve mutlak karizmasının altında ezilecek değiller.  

	 

	Son Söz:

	Zaman Eli Roth’un yapımcılığını yaptığı ve yönettiği filmleri kesinlikle kült statüsünde inceletecektir çünkü o korku sinemasının tartışmasız rock’n’roll star’ı. Yine de şu anda popüler kültürü de (sevdiğimiz ve de sevmediğimiz tüm yönlerini) Eli Roth üzerinden incelemek kadar da zevkli bir tercih olamaz. 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	BİLEYCİ DÜKKÂNI*

	Gündüz Öğüt

	 

	 


Metalik sesten sonra kabinin kapısı açıldı, içerideki kişi çıktı. Bileyleme görevlisi; “Hanımefendi, sıra sizin,” diyerek bekleme salonunda oturan kadına odanın kapısını gösterdi.

	Sırasının gelmesinden memnun Kardelya kabine girdi. Ses geçirmez kapı içeriden kapandı. Bir insanın ikinci kez aynı teknisyenle çalışmaması, üzerinde titizlikle durulan ana kurallardandı ki zaten teknisyenlerin yüzlerindeki maskeden kim olduğunu anlamak mümkün değildi. Mesele öncelikle müşterinin teknisyenle değil, teknisyenin müşteriyle olan ilişkisinin bir defalık olması gerektiğiyle alakalıydı.

	Kardelya defalarca yapıldığı gibi özel koltuğa uzandı, sol elinin işaret parmağına bağladığı ince kırmızı iplikten yüzüğe baktı. Seanslar sırasında yaşadıkları bazen öyle gerçekçi oluyordu ki, sonrasındaki hâlini ayırt edebilmek için böyle bir yöntem bulmuştu. Gerekli cihazlar bağlandıktan sonra gözlerini kapadı ve yaklaşık yirmi saniye gibi kısa bir süre sonra farklı bir bilinç durumuna geçti. Bu arada teknisyenin önündeki büyük ekrana önceki seanslardan biriken kayıtlı bilgi ve görsellerin transferi tamamlanmıştı.

	(...) Evin kapısı yumruklanıyordu. Kız çocuğu korku ve endişeyle kapının önüne gitti. Bu babası olmalıydı, çünkü annesi kapıyı anahtarıyla açardı. Duvardaki saate baktı, vakit gece yarısına geliyordu. Kapının tokmağını çevirdi. Babası her zaman dünyadaki en iri insan gibi gelirdi küçük kıza. Adam içeri daldı, “Anan daha gelmedi değil mi?” diye bağırdı. Kız sadece başını “hayır” anlamında salladı ve odası dediği köşesine geriledi. Üstü başı darmadağın hâldeki adam yine zil zurna sarhoş görünüyordu. Odanın ortasındaki iki kişilik koltuğa kendini attı ve buyurgan bir sesle, “İçecek bir şeyler getir,” diye emretti. Küçük kız annesinin bir gün önce evdeki tüm içkileri döktüğünü nasıl söyleyeceğini düşünürken kapı açıldı. İşte kurtarıcısı yine son anda yetişmişti ama az sonra olacakları da gayet iyi biliyordu.

	Kadın içeri girer girmez telaşla kızının yanına geldi ve ona sarıldı.

	Adam, “Vay ana kız yine birbirlerine kavuştular. Ama senin bu kızın beni hiç dinlemiyor, hani benim içkim ufaklık?” Önündeki sehpaya kuvvetli bir tekme attıktan sonra üzerindeki bardak ve diğer şeylerin sağa sola saçılmasına aldırmadan avazı çıktığı kadar bağırdı; “Hani benim içkim diyorum...”

	Çocuk korkuyla annesine daha sıkı sarıldı. Kadın, “Evde içki yok, anlamıyor musun, burada çocuğun yanında içmeni istemiyorum, bunu defalarca konuştuk,” dedi.

	Adam, “Ne demek yok, dünkü şişe nerede?” diye bağırdı.

	Kadın artık tükenen sinirlerine ve olacaklara aldırmadan, “Yok, yok, anlamıyor musun, yok. Döktüm onu, hepsini tuvalete boşalttım.”

	Her şey öyle çabuk oluvermişti ki, küçük kız ne olduğunu anlayamadan, adam ayağa fırlamış, onu öfkeyle kenara doğru savurmuş, annesinin gırtlağını sıkmaya başlamıştı. Çocuk dehşet içinde çığlıklar atarak babasına annesini bırakması için yalvarırken bir taraftan da gözleri yerlerinden uğramış annesine bakıyordu.

	Çaresizlik içinde bocalayan çocuk o anda sistemin devreye giren telkinleriyle ayağa kalktı. Nereden gelip eline tutuşturulduğunu anlayamadığı sopayı tüm gücüyle babasının ensesine indirdi. Adam şaşkın bakışlarla neler olduğunu anlamaya çalışırken dengesini kaybederek düştü. Yüzü kireç gibi olmuş annesi zorlukla soluk alıyordu. Kızına minnetle bakarken, yanındaki hayvanın ne zaman kalkacağının korkusuyla sırt üstü sürünerek ondan uzaklaşmaya çalıştı. Toparlanan adam öfkeyle bağırarak dizleri üzerine kalkıp kadın ve çocuğa doğru hamle yaptı.

	Kadın adamın yüzündeki ifadeden neler yapabileceğini gayet iyi anlamıştı fakat eli ayağı kıpırdayamaz hâldeydi. Adam ayağa kalktı ve kadına müthiş bir tekme savurdu. Tekme tam karın boşluğuna gelen kadın öğürmeyle karışık bir çığlık attı. Sonra yerde duran sopaya gözü ilişti, “buraya nereden gelmiş bu sopa” dercesine bakıyordu ve üvey kızının bunu ensesine nasıl indirdiğini hazmedememekle, bunun bedelini ona ağır ödeteceği anlamındaki bakış ve mimiklerle sopaya ulaşmak için uzandı. Zavallı kız korkuyla annesine sokulduğu sırada devreye giren teknisyenin sesini duydu:

	“Öfken seni korkundan daha güçlü kılar...”

	Duyduğu sözler âdeta içindeki bir kapıyı açan bir şifreydi. Öfke kapısı sonuna kadar açılırken, korku kapısını çarparak kapatıverdi. Bu kez korkusuna yenilmeyecekti ve içindeki tüm negatif enerjiyi öfkesinde toplayacaktı.

	Bu sırada annesi; “Ne olur artık yeter!” diye bağırarak adama sokuldu, âdeta onu kendine getirip yaşananlara bir son verme gayretiyle adamı sarsıyordu. Birlikte yere yuvarlandılar. Adamın gözlerinde, karanlık bir yarıktan çıkmış bir iblisin bakışları vardı. Var gücüyle yeniden kadının boğazını sıkıyordu.

	Küçük kız korkudan ne yapacağını bilemez halde annesine bakıyordu. Bir şeyler yapmalıydı, annesinin dehşet içindeki bakışları sabitlendi.

	“Öfken seni korkundan daha güçlü kılar... Ve bunu yapabilmek için tek bir ânın ve şansın var. Yoksa boşaltamadığın öfkeni seninle birlikte büyütüp taşıman gerekir.”

	Boş içki şişesini üvey babasının başında parçalaması birkaç saniye içinde olup bitivermişti. Sonra sopayı alarak defalarca vurdu, vurdu, vurdu. Vurdukça daha büyük bir öfke volkanına dönüşüyordu. Bilemediği bir zaman sopayı hedefine indirip indirip kaldırdı durdu. Ta ki içindeki öfke sönene ve mecali kalmayana dek. Sonra yerde yatan kadına baktı, annesi nefes almıyordu...

	Kendine geldiğinde gözlerini açtı, bileylenme koltuğunda uzandığını fark etti. Parmağına baktı, kırmızı ipten yüzük duruyordu. Yine annesini kurtaramamıştı, yine geç kalmıştı. Sarsılarak ağlamaya başladı. Nefes almakta güçlük çekiyordu, sanki boğulan oydu. Teknisyen ifadesiz bakışları ve ses tonuyla, “Lütfen nefesinize yoğunlaşın ve birkaç dakika dinlenin,” dedikten sonra çok hafif ve sakinleştirici bir müzik çalmaya başladı. Kulağındaki kulaklıktan yan odadaki Trans Personel Psikoloğunun sözlerini işiten teknisyen başıyla onayladı.

	“Öfke patlaması olumlu, öldürme potansiyelini gerçekleştirdi, öfkesi geçici olarak deşarj edildi. İkinci büyük travmaya gidilebilir.”

	Kardelya bir süre için için ağladıktan sonra sakinleşmeye başladı, nefesi normale döndü. Teknisyen, “Gayet güzel, her şey normale döndü, dilerseniz devam edebilirsiniz,” diyerek Kardelya’ya baktı.

	“Evet,” diye yanıtladı Kardelya ve tekrar gözlerini kapadı. Bilinçaltının derinliklerinde anıları ikinci kez kapılarını ona açtı. İkinci derin çiziğe doğru yönlendirildi. Bileyleme sistemi tekrar devreye girdi.

	(...)Telefonunu evde unuttuğunu fark ettiğinde henüz evden yürüyerek on dakika kadar uzaklaşmıştı. Eve dönüp almalıydı çünkü telefonsuz kendini çırılçıplak hissederdi. Az önce duşunu aldıktan sonra yanından ayrıldığı sevdiği adamı bir kez daha doya doya öpeceğinin hayaliyle geri döndü. Bu arada hemen evin karşısındaki fırından sıcak kurabiyelerden aldı.

	Anahtarı çevirdiği anla sevgilisinin üzerinde olduğu kadından ayrılıp kafasını çevirmesi arasında bir saniye bile zaman geçmemişti. Giriş kapısının hemen karşısındaki kanepedeydiler. Birkaç saat öncesine kadar birlikte şarap içmişler, dans edip uzun uzun sevişmişlerdi ve hayatının erkeğini bulduğundan emin kadınların yaşadığı mutlulukla evden ayrılmıştı. Adamın yüzündeki şaşkınlık, altındaki kadının şaşkınlığından daha az değildi, çünkü kadın Kardelya’nın aynı binada oturan birkaç iyi dostundan biri olan Fanya’dan başkası değildi. Zaman donmuştu, şaşırma sebepleri birbirinden çok çok farklı olan üç çift göz istemsizce odadaki kör noktalarda ve birbirlerinin yüzlerinde öylece dolaşıp durdular. Kardelya girişteki dolabın üzerindeki telefonunu aldı, çıkıp gitmek üzereydi ki, sesi duydu:

	“İncinmişliğin öfkenden daha fazla değil. İncinmek öfkenin en hızlı büyüyen tohumudur.”

	Kardelya derin bir nefes aldı. O an kendisini karşısındaki kadın ve erkeğin hayatındaki en önemli insanlar olduğuna inandıranın da yine kendisi olduğunu idrak etti. Telefonunu yerine koydu.

	“Defolup gidiyorsunuz, çünkü burası benim evim ve sizler de hayatımdan atılması gereken pisliklersiniz,”

	Kadın bir taraftan sol taraftakinde diş izleri olan memelerini sutyenine sokmaya çalışırken, adam yaşananların süratinin gerisinde kalmış hâlâ yarı ereksiyon halinde iki kadın arasında pili azalmış bir saat kadranı gibi sallanan organını yastıkla örtmeye çalışıyordu.

	“Öfke en büyük enerjidir.”

	Telkini alan Kardelya önce kapıyı açtı, sonra kendisine kullanılmış prezervatif gibi buruş buruş bir yüze dönmüş gibi gelen adamla, yüzüne pis bir sıvı bulaşmış ifadesi olan kadını içinden kopan deli gücüyle kapıya doğru sürükledi. Bu sırada kadının bir süredir kayıp olan kırmızı “g-string”ini giymiş olduğunu görüverdi. Bu onu daha da delirtti. O anda karşı dairenin kapısı bağrışmalardan dolayı açıldı. Kardelya aldırmadı, kenarda duran ağzı bağlanmamış çöp torbasını kapının önüne koyduğu yarı çıplak kadın ve erkeğin üzerlerine boşalttı ve tüm gücüyle kapıyı çarptı.

	Hâlâ öfkesini alamamıştı, bundan sonraki saniyeleri caddeye bakan pencereyi açıp evde adama ait ne varsa pencereden aşağı atmakla geçti.

	Gözlerini açtığında yine bileylenme koltuğundaydı.

	“Nasıl hissediyorsunuz?” dedi teknisyen. 

	Yüzünde derin bir nefret ve öfke vardı, başını iki yana sallıyordu. Hıncını alamamıştı, onlara hakkettiği şekilde davranamamıştı. Teknisyen önündeki ekranda yazanları okuyup yan odadaki uzmanın sözlerini dinledi:

	“Önceki bileylenme seansında gerçekte yaşadığı gibi telefonunu alıp çıkmıştı, ilk kez bunun dışında bir tepki verdi. Bu iyi bir gelişme.”

	“Büyük bir aşama yaptınız hanımefendi,” diyerek normale dönüş uygulamasını başlattı.

	Hâlâ yaşadıklarının etkisinde sık sık soluk alıp veren Kardelya, “Umarım!..” diyebildi. Birkaç dakikalık sakinleşme zamanının ardından, teknisyen zaman sayacına baktı, “Sanırım vaktiniz doldu,” dedikten sonra Kardelya’ya döndü, yapacak bir şey yoktu. Kardelya’nın bedenine ve kafasına bağlı aletler ve ince kablolar çıkarıldı, beş dakikalık dinlenme zamanını koltukta geçirdikten sonra odadan çıktı. Onay Bürosu’ndan süresi uzatılan Bileylenme Sertifikası’nı aldı, süresi yedi hafta uzatılmıştı. Cüzdanında taşıdığı kartını uzattı, görevli kartı cihazdan geçirip bileylenme sertifikasının yeni uzatılan süresini işlettirdi. Binadan çıkar çıkmaz her zaman yaptığı gibi parmağındaki kırmızı ipten yüzüğü çıkardı. Artık yedi hafta rahattı.

	Evine geldiğinde kendini çok bitkin hissediyordu. Bilim, bileylenme işleminin yararlarını saymakla bitiremese de Kardelya bundan tam emin olamıyordu. Bileylenme işleminin etkisinin bir tür bilinçaltı antibiyotiği gibi zaman içinde ortaya çıktığına inanmaktan başka çıkar yol bulamıyordu. Birkaç lokma bir şey atıştırdıktan sonra yatıp uyudu.

	Sabah uyandığında başı kazan gibiydi, sanki on saat boyunca uyuyan o değildi. İşyerine intikalinin ardından seyyar odasındaki yerini aldı, kulaklığını ve mikrofonunu kontrol edip sistemi aktif hale geçirdi ve yeknesak telefonları yanıtlamaya başladı. Geçmek bilmeyen gün boyunca gözünü defalarca durduğunu düşündüğü dijital saatten alamıyordu. Süresinin dolmasına az bir zaman kalmıştı.

	Telefon bir kez çaldıktan sonra hattı aldı.

	"Buyurun Bileyci Dükkânı Kayıt Alma Bürosu, sizi dinliyorum,"

	"İyi günler, bileylenme zamanımın sonuna geliyorum. Yeni bir bileylenme işlemi ve lisansımın uzatılması gerekiyor," 

	"Anlıyorum, kimlikli telefon numaranızı alabilir miyim?" 

	"Tabii, numaram 74454589893" 

	"Kontrol ediyorum; 74454589893”

	"Evet, doğru," 

	“İzninizle gerekli kontroller için kısa bir süre bekleteceğim,”

	“Bekliyorum,” dedi adam.

	Kardelya sisteme adamın verdiği numarayı girdi, ses tanıma sistemi kişiyi onayladıktan sonra hattaki kişinin bileylenme geçmişi ve lisansının dolma süresi ekranda belirdi. “İşleme Uygundur” onayı alındıktan sonra, “Bekletme için özür diliyoruz efendim, işlemleriniz tamamlandı, bileylenme işleminin yeri ve zamanı hakkında yetkili birimimiz en kısa zamanda size dönecektir," dedi.

	"Teşekkür ederim, aramanızı bekliyorum,"

	“İyi günler,” 

	“İyi günler,”

	Hattı kapatan Kardelya başvuru sahibinin numarasını ve konuşma bilgilerini kaydetti.

	Bir an istemsizce gözünün önüne dünkü bileylenme seansından kareler geldi; içi yeniden korku ve öfkeyle doluvermişti. İçinde dibe çökmüş tortu yeniden kaldırılmış ve zihnindeki bulanıklık henüz geçmemişti. Bileyci Dükkânı çalışanı olduğu için bir açıdan şanslıydı, çünkü bu hizmeti ücretsiz alabiliyordu. Fakat diğer yandan çok katı bir gizlilik anlaşmasına imza atmadan bu sektörde çalışmak mümkün olmuyordu. Yani çalışanların en yakın olduğu kişilere bile işlerinden bahsetmeleri yasaktı. Eğer bu tespit edilirse, işlerinden olmanın dışında çok büyük tazminatlar ödemek zorunda kalınıyordu. Normalde herkes Kardelya’yı uluslararası bir şirkette çalışıyor olarak biliyordu.

	Her gün telefona bakmak ve hep aynı şeyleri konuşmak. Tutulan kayıtları her sekiz saat sonunda ekspertiz hizmetleri departmanına aktarmak vs. Bu ve buna benzer durumlar onu zaman zaman çok sıksa da bu işe ihtiyacı vardı. Saatine baktı, mesaisinin bitmesine az bir zaman kalmıştı. Günlük başvuru listelerinin çıktılarını almaya başladığı sırada telefon çaldı. Gözü saate ilişti üç dakikası vardı, saat telefonu açmak zorunda olduğunu gösteriyordu. Karşı tarafın yılması umuduyla dört kez çalmasını bekledi, fakat arayan azimliydi. Sonunda telefonu açtı. Çünkü beşinci çalıştan itibaren sistem kayda geçiyor ve görevlinin işini ihmal ettiği anlaşılıyordu.

	"Buyurun Bileyci Dükkânı Kayıt Alma Bürosu, sizi dinliyorum,"

	"Acilen bileylenmem gerek,"

	Zaten hanginizin işi acil değildir ki... "Anlıyorum efendim, lütfen size ulaşabileceğimiz kimlikli telefon numaranızı alabilir miyim?”

	Hattaki adam bir süre sessiz kaldı.

	"E hanımefendi... sanırım bu konuda bir sıkıntımız var, çünkü benim verebileceğim bir numaram yok."

	Kardelya şaşırmıştı, bu devirde yaşayan birinin kimlikli telefon numarası olmaması da ne demekti?

	"Bu durumda yönetmeliğimiz gereği size yardımcı olmamız mümkün değil efendim."

	Adamda tuhaf bir ısrarcılık vardı, "Bakın hanımefendi, sanırım beni anlamıyorsunuz."

	"Sizi gayet iyi anlıyorum efendim, mesele verilerinize ulaşabileceğimiz kimlikli telefon numarası olmadan işlem yapmamızın mümkün olmaması.”

	"Lütfen buna gerek yok çünkü ben sizi her gün arayıp gelişmeler hakkında bilgi alabilirim."

	"Bakın efendim, bu zannettiğiniz kadar basit değil. Çünkü verdiğiniz numara sizin hakkınızda ön araştırma yapılabilmesi için hareket edebileceğimiz tek nokta."

	"Ben hakkımda öğrenmek istediğiniz her şeyi size anlatabilirim, isterseniz bana adresinizi verin, bir saat sonra orada olurum." 

	"Bakın bayım, zaten mesele de bu, şu an görev yaptığım yer hakkında ne benim ne de diğer hat operatörlerinin hiçbir bilgisinin olmaması, ki şu anda size vermekte olduğum bu bilgi bile beni çok zor bir duruma sokabilir," 

	Anlaşılmıştı, birileri Kardelya’yı çileden çıkarmaya yemin etmiş olmalıydı. 

	"Ne demek bu hanımefendi, siz nerede çalıştığınızı bilmiyor musunuz?"

	"Bakın efendim, şu anda bulunduğum sabit bir yer söz konusu değil. Yani benim iş yerim sürekli hareket hâlinde, anlıyor musunuz?"

	"O zaman geçtiğiniz güzergâhı söyleyin sizi orada bekleyeyim." Bir an adamın kendisiyle dalga geçtiğini düşündü, son öfke damlası tahammül bardağına düşmek üzereydi ki derin bir nefesin ardından buharlaştı.

	"Güzergâh gelen telefon aramalarına göre otomatik olarak belirlenmekte."

	"E iyi ya, demek ki bana yakın bir yerlerdesiniz."

	"Efendim anlamıyorsunuz sanırım, şu anda pek çok kişiyle aynı anda görüşme yapılıyor."

	Kardelya telefon açıldığı an devreye giren geriye sayım cihazına baktı, "Özür dilerim kapatmam gerek efendim."

	"Ne demek kapatmam gerek, ne münasebet, benim konuşacaklarım bitmedi ki, üstelik hiçbir sonuç alamadım. Yetkili biriyle görüşmek istiyorum."

	"Zaten şu anda yetkiliyle görüşüyorsunuz."

	Operatörler eski ahizeli telefonları bu tip durumlarda çok arıyorlardı. Çünkü telefonu öfkeyle çarpma gibi bir şansları kalmamıştı. Minicik bir kulaklık ve mikrofon.

	Bu sırada konuşma tarayıcısından gelen yeşil sinyal Kardelya’nın önündeki ekranda yanıp sönmeye başladı. Bu sinyalin yanması tarayıcı tarafından ek süre verilip operatörün hattaki kişiyle konuşmasına devam etmesi anlamına geliyordu.

	Bu Kardelya’nın hiç hoşuna gitmemişti. 

	“Bayım hâlâ hatta mısınız?” diye sordu. 

	“Hah çok şükür, e evet, hattayım hanımefendi, madem yetkilisiniz lütfen acil bileylenmem konusunda yardımcı olun bana.” 

	“Bakın beyefendi görüşmelerimizde ve hizmetlerimizde sahibi olduğunuz telefon hattınız firmamız açısından olması gerekli bir zorunluluk. Siz bir hattınız olmadığını söylüyorsunuz.” 

	“Aynen hanımefendi, öyle diyorum.” 

	Yeşil ışık hâlâ yanıyordu... Kardelya sağ işaret parmağının tırnağıyla burnunun ucunu tırmaladı. Durumu kafası almamaya başlamıştı.

	“Peki şu an bizimle yaptığınız görüşmeyi yaptığınız hat?”

	“İşin tuhaf tarafı bu ya bu da bir hat, fakat sisteme kayıtlı bir hat değil, ama bunu daha fazla açıklayamam.”

	Bu sırada ekrandaki yeşil ışık kırmızı ışığa dönüverdi. Bu acil durum sinyaliydi ve hattaki kişiyle görüşmenin her ne pahasına olursa olsun sürdürülmesi anlamına geliyordu. Kardelya bu durumla daha önce hiç karşılaşmamıştı. O sırada odaya kıdemli personel girdi.

	“Yerini ve özel bilgilerini öğrenmeye çalış,” yazılı kağıdı Kardelya’nın önüne koydu.

	“Anlıyorum bayım, servisimizin sizin durumunuzdaki insanlar için de yerine getirdiği bazı hizmetleri var, sizi birkaç saniye bekleteceğim,” diyerek hattı beklemeye aldı. İlk kez karşılaştığı bu durum onu heyecanlandırmıştı. Kıdemli personele dönerek ne önereceğini soran gözlerle baktı.

	Adam, “Yerini öğren ve bizzat yüz yüze görüşmeye gideceğini, kendisini nasıl tanıyacağını sor, adını ve tipini sor,” dedi.

	Anladım anlamında başını salladı fakat içindeki heyecan huzursuzluğa kayıyordu. 

	“Beklettiğim için özür dilerim efendim, size ne diye hitap etmemi istersiniz?” 

	Adam bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Sanırım yönlendirme almaya başladınız ama önemli değil, sesinizi çok sevdim,” dedi.

	Yanaklarına bir pembelik yayılan Kardelya kıdemli personele doğru başını sağa sola titretti. Adam eliyle devam anlamındaki hareketi sekiz on kez tekrarlayıp durdu. 

	“Bana Kayıpadam diyebilirsiniz.” 

	“Peki Kayıpadam! Durumunuz biraz farklı gözüküyor, bu nedenle sanırım sizinle yüz yüze görüşmemizde yarar var.” 

	Adam hiç tereddüt etmeden, “A elbette, bundan memnunluk duyarım. Ne zaman nerede peki?” diye sorarak Kardelya’dan önce davrandı. 

	Bu sırada kıdemli teknisyen, önceden hazırlamış olduğu yer ve adres yazılı kağıdı kadının önüne koydu. 

	Kardelya yer ve adresi karşı tarafa söyledikten sonra bir sessizlik oldu.

	“Bakın hanımefendi sizinle görüşmeyi ben de çok arzu ediyorum, fakat verdiğiniz adrese gelebilmem mümkün değil. Ben daha sonra bir şekilde nerede nasıl görüşebileceğimizi size bildiririm, sanırım böylesi daha doğru olacaktır,”

	Kardelya şaşırıp kalmıştı, teknisyen ısrar etmesini işaret ediyordu.

	“Fakat bir sonraki aramanızda yeniden benimle konuşma olasılığı çok düşük, dilerseniz şimdi buluşmayla ilgili hususları tespit edelim.”

	“Şu an tesir altında bunları söylediğinizi tahmin edebiliyorum ve bunu anlayışla karşıladığımdan emin olabilirsiniz. Merak etmeyin ben size ulaşacağım, üstelik benim cihazımdaki kırmızı ışık çoktan söndü Bayan Kardelya, görüşmek üzere,” dedikten sonra hat kapandı. Önündeki ekranda hâlâ kırmızı yanıp sönüyordu. 

	Kadın şaşkın hâlde kıdemli teknisyene baktı. Adam öfkeyle elini havadan yere doğru indirdi. Sistemden çıkmasını fakat yerinden ayrılmamasını söyleyerek kabinden çıktı.

	Kardelya’nın kafası çok karışmıştı. Az önce konuştuğu adam ismini nasıl bilebilmişti? Bir an Nabina’yı düşündü. Nabina onun bu sektörde çalıştığını bilen tek kişiydi. İki kişinin hışımla odaya girmesiyle irkildi. Yeni gelen adamın genel tavrından üst düzey bir yetkili olduğu hemen anlaşılıyordu.

	“Kıdemli personel durumu anlattı hanımefendi, iş ahdinizin altıncı maddesi uyarınca az önceki görüşmelerin firmamız ve kendi güvenliğiniz açısından kesinlikle gizli tutulması gerektiğini bir kez daha hatırlatmak isterim.” dedikten sonra Kardelya’nın yanıtını bekledi. Kadın, “Elbette efendim, yalnız anlamadığım bir şey...” adam sözünü keserek, “İşimiz zaman zaman çok karmaşık durumlar içerebiliyor, anlamadığınız yığınlarla şey olabilir. Sorun şu ki çalışanlarımızın hiçbir şeyi anlamak gibi bir lükslerinin olmadığıdır. Sizden ricamız bu konuyla ilgili zihninizi kontrol etmeniz ve en ufak bir soru işaretini bile aklınızdan geçirmemenizdir. Bu tip durumlarla belki ilk kez karşılaşmış olabilirsiniz, ama inanın benzer durumlarla her gün karşılaşılmakta. Bu tip şeylerden haberdar olmamanızın nedenine gelince, bu tamamen firmamız çalışanlarının ketûmiyet prensiplerine titizlikle uymalarından kaynaklanmaktadır.” Diğer adamın onaylamasından sonra kadına delici gözlerle bakarak, “Umarım gizlilik ilkemize uygun davranmışsınızdır.”

	Kardelya yaşadığı paniği bastırmaya çalışarak yanıtladı, “Elbette, efendim.”

	Adam, kadının sözlerini hiç duymamış edasıyla sözlerine devam etti.

	“Sözü uzatmadan tekrar sormak durumundayım. Hattaki kişi size isminizle hitap etmiş. Bu çok şaşırtıcı ve ender görülen bir durumdur. Karşımızdaki kişi sektörde çalıştığınızı bilen bir kişi bile olsa, binlerce operatör içinde size ulaşabilme olasığı yok denecek kadar az. Buradan da çok daha organize bir saldırıyla karşı karşıya olduğumuz sonucu çıkıyor. Yani bu tüm sisteme yönelik ciddi bir eylem. Bu kişi veya kişiler her kimlerse tüm sistemimize sızmayı başarmış görünüyorlar.”

	Gerilen kadının yukarı kaldırdığı omuzlarını iki eliyle kavrayan adam, “Hadi artık biraz sakinleşin, siz bu konuda tüm taramalarımızdan temiz çıkmış bir çalışansınız.”

	Adamın güçlü elleriyle omuzlarını indiren Kardelya derin bir nefes aldı fakat adamın susmaya hiç niyeti yoktu.

	“Bakın, istemeden çok belalı bir işe bulaştığınızı düşünebilirsiniz, ama bunlar da işimizin cilveleri.”

	Kardelya başıyla huzursuzca onayladı fakat adam tam tatmin olmuşa benzemiyordu. “Söylediklerimi anladığınızdan bir kez daha emin olmak istiyorum. İşe girmeden önce katıldığınız seminerde anlatılanları hatırlayınız. Sisteme kayıtlı olmayan birinin toplum için ne büyük bir tehdit olduğu, hatta halkın arasında dolaşan canlı bir bomba olduğu açık şekilde izah edilmişti. Ve siz az önce böyle bir kişiyle görüştünüz, üstelik bir de deşifre oldunuz.” Kardelya aynı şeylerin sürekli tepesinde tekrar edilmesinden usanmış halde dağılan dikkatini toplamaya çalışıyordu.

	Adam diğer görevliyle bir süre bakıştıktan sonra, “Sizden beklenen; böyle bir şey hiç olmamış gibi işinize ve yaşamınıza devam etmek ve bu konuyla ilgili en ufak bir gelişme olduğunda kıdemli personelinize haber vermek olacaktır.”

	Kardelya, “Anlıyorum efendim.” dedikten sonra adamlar kabinden çıktılar.

	Kardelya bu çetrefilli görüşmeleri yaparken şehrin Eski Liman Bölgesi’nde bulunan terk edilmiş hurdalıkta yan yana duran eski telefon kulübelerinden birindeki adam geçici bir süre için birleştirdiği kopuk ahizenin kablosunu yeniden eski hâline getirdi. Daha sonra yaklaşık beş metre yüksekliğinde ve üç metre genişliğindeki eski santrale bağlı telefon şebekesine bağlantı kurduğu tablet büyüklüğündeki alete soktuğu jakı çıkardı. Kopuk ahizeyi yere bıraktıktan sonra kabinden çıktı. Genel tavrından çok keyifli olduğu söylenebilirdi.

	Mesai saati sona ermişti, bir an önce evine gitmek için son formaliteleri de yerine getirdikten sonra firmanın aracıyla oturduğu sokağa bırakıldı. Buz gibi esen rüzgâr yerlerdeki erimiş karların üzerinden insanı dondururcasına esiyordu. Önünü kapattı, hiç sevmemesine rağmen soğuk iyi gelmişti. Kısa bir süre yürümeye karar verdi. Zihni hem bir gün önceki bileylenme seansında yaşadıkları hem de yarım saat kadar önceki ortalığı ayağa kaldıran telefon görüşmesinden karmakarışık durumdaydı. Bir gün önce bileylenme seansında yaşadığı öfke patlamasından dolayı pek kendine gelememişti. Geçmişinde kalan olayları yapay olarak yeniden yaşayıp, veremediği tepkileri sistemin yardımıyla verebilmek onu bir parça rahatlatsa da aslında bilinç altındakilerin tam olarak temizlenmediğine yönelik düşüncelerini yine kendine saklamıştı, çünkü bu başta onun işiydi ve yüz binlerce insan bu şekilde hayatını sürdürüyordu. Yeterince uzaklaştığını düşünerek dönüp evine doğru yürümeye başladı. Evine geldiğinde çok bitkindi, biraz uzanmak her şeyden cazip geliyordu, doğruca yatağına gitti.

	Bileycilik sektörü baskın uygarlığın sonsuz mucizelerinden biri olarak uzun zamandır faaliyet halinde olan bir sektördü. Başlangıçta basit öfke kontrolü terapisiyle başlayan çalışmalar sorunların, cinnetlerin, kuzu gibi insanların bir canavara dönüşerek feci katliamlar meydana getirmesi olaylarının artması ve kontrol dışına çıkması ve bu olayların katlanarak artması sonucunda çok daha kalıcı sonuçlar elde edilecek düzeyde organize edilmişti. Çocukluktan itibaren bastırılmış tepkiler, yasaların ve kuralların kalın çizgilerle belirlediği cezalarla daha da derinlere itilmişti. İnsanlar görünüşte çok sakin ve uyumlu olmalarına rağmen içlerinde korkunç fırtınalar kopan ve ne zaman patlayacağı bilinemeyen gizli volkanlar gibiydiler. Bu beklenmeyen ve genelde toplumsal felaketlere yol açan patlamaları kontrol altına alabilmek amacıyla uzman kadrolar ve gelişmiş teknolojik araçlarla desteklenen Bileycilik Kurumları meydana getirilmişti. Her insan belirli zamanlarda bu kurumlara başvurarak bir ücret karşılığında bilinçaltında biriktirdiği tepkilerini Bileyci Dükkânları'nda geçirdiği süre içinde ortaya çıkarıyordu. Bu şekilde bir yandan öfke, hiddet nöbetlerinden belli bir süre için de olsa kurtulması sağlanırken diğer yandan patlama yer ve zaman anlamında sistem tarafından kontrollü olarak gerçekleştirilmiş oluyordu. Pek çok insan belki yıllar sonra yaşayacağı patlamayı bileylenme sırasında gerçekten iyice keskinleştirilerek patlama peşinen yaşatılıyordu. İnsanlar bu durumu, yani bileylenme işlemini kısa sürede benimsemiş, medya ve çevrenin de telkinleriyle hayatlarının bir parçası haline getirmişlerdi.

	Çok değil beş yıllık bir pilot uygulamanın ardından herkese yaygınlaştırılan bu yöntem gerekli yasal düzenlemelerle birlikte bir mecburiyet haline getirilmişti.

	Örneğin bir işe mi girmek istiyorsunuz, öncelikle lisanslı bir Bileyci Dükkânı’ndan almış olduğunuz sertifikayı ibraz etmeniz gerekiyordu. Keza aynı şekilde yeni bir konuta mı taşınacaksınız, aynı prosedür geçerliydi. Zamanla işler öylesine çığrından çıktı ki, bileylenen kişiye verilen kart kimlik kartı yerine geçmeye başladı. Örneğin sinema, restoran, opera, tiyatro, konser gibi halka açık mekânlara, alışveriş merkezlerine girebilmek; tren, otobüs, deniz ve hava yollarında yolculuk edebilmek için özel elektronik noktalara bileylenmiş olduğunuzu gösteren kartınızı okutmanız gerekiyordu. Sistem anında tarama yapıp sizin en son ne zaman bileylendiğinizi, yani son kullanma tarihinizi tespit edip oraya girip giremeyeceğinize karar veriyordu ve çıkan sonuca hiç kimsenin itiraz hakkı yoktu. Böylelikle insanlar günlük yaşamlarını normal olarak sürdürebilmek için belirli periyotlarda Bileyci Dükkânlarını ziyaret etmeyi doğal kabul ederlerken sistem de insanların iç dünyalarındaki travma ve sırlarını, zaaflarını ince ince fişliyordu.

	Gözlerini açtığında sabah olmuştu. İşine gitti, mesaisini tamamladı, her şey eskisi gibiydi. Olağandışı bir görüşme yapmadı, üst düzey yetkili tarafından bir daha ziyaret edilmedi. Günler bu şekilde birbirini kovaladı. Kardelya birkaç gün sonra o ilginç telefon konuşması ve ona bağlı olayları tamamen hayatından çıkardı. Kayıpadam’la yaptığı konuşmanın ardından üst düzey yetkiliyle yaptığı görüşme esnasında evine yerleştirilen ve olaydan bir ay sonra sökülen ses ve görüntü takip edicilerden hiç haberi olmadı, tıpkı bu süre zarfında tüm hareketlerinin takip edildiğini, özel telefon görüşmeleri, mailleri ve paylaşım sitelerine yaptığı yorumlar da dahil olmak üzere girip çıktığı sitelere kadar yakından incelendiğini fark etmediği gibi. Birinci derece takibin sona ermesi, hakkındaki şüphelerin sona erdiği anlamına geliyordu. Kadın kendi halinde düzgün bir vatandaş olarak yaşayıp gidiyor, işini büyük bir özenle yapıyordu. Adı yeniden toplumu tehdit edebilecekler listesinden çıkartılarak düzgün vatandaş olarak kabul edilen çoğunluğun içinde olduğunu belgeleyen listeye aktarılmıştı.

	Yine sıradan bir çalışma gününün sonunda bir sanat galerisinde çalışan arkadaşının davet ettiği sergi açılışına katılmak için şehir merkezine indi. Çok içine kapalı bir yaşamı vardı ve dört yıl önce hüsranla sona eren ilişkisinden sonra yalnızlığı tercih etmişti. Eskiden çok sık görüştüğü arkadaşı ve bayrağı düşmeyen yegâne sırdaş kalesi olan Nabina’dan bile uzaklaşmıştı ki Nabina, onun halihazırda işi dahil her tür özelini bilen tek dostuydu. Nabina, tüm yokuşa sürmelerine rağmen Kardelya’dan vazgeçmemiş, her fırsatta onu kabuğundan dışarı çıkarmak için uğraşmaya devam etmişti. Gittiği galeri yüz yıl kadar önce bir hastane olarak inşa edilip kullanılmış, son yirmi yıldır da restore edilerek bağımsız hâle getirilmiş odaları pek çok sanatçının atölye olarak kullanmayı tercih ettikleri bir sanat hanı haline dönüşmüştü. Üç katlı binanın tavan arası restore edilerek son derece itibarlı bir galeri haline gelmişti. İşte Nabina bu galerinin sanat yönetmeniydi. Kadın galerinin bulunduğu binanın kontrol bölmesine girdi, cüzdanındaki kartı çıkarıp Bileykontrolüne uzattı, on saniye kadar bekledikten sonra sarı ışık yandı, görevli kartı iade ederek, “On günlük kullanım süreniz kalmış. En kısa zamanda bileyci dükkânına başvurmalısınız,” dedikten sonra eliyle girişi gösterdi. Birinci kata çıktı ve fuayede gelenleri karşılayan Nabina’yı gördü.

	Neşeyle karışık bir sitemle, “Ve nihayet kül kedimiz evinden dışarı çıktı,” diyerek Kardelya’ya sarıldı. Her zamanki gibi şık ve bakımlıydı. “Hoş geldin bebeğim, çok sevindim,” diyerek elinden tutarak onu içeri doğru âdeta sürükledi.

	Bu sırada kulağına fısıltıyla, “Biliyor musun tam sana göre birini buldum, hiç itiraz etmek yok.”

	“Yine mi Nabina, hiç vazgeçmez misin sen?” dedi gülümseyerek. Son üç yıldır Kardelya’ya çöpçatanlık yapmaktan bıkıp usanmayan Nabina; “Bak arkadaşım, daha dün bilendim ve süper bir durumdayım, lütfen enerjimi düşürme,” dedi kolunu sıkarak.

	Kardelya sadece gülümsedi. O sırada elinde şarap kadehleriyle yanlarına yaklaşan garsonun tepsisinden aldığı kadehlerden birini Kardelya’ya uzattı. Kadehini, “Yeniden görüşmemizin şerefine,” diyen Nabina’nın kadehiyle tokuşturdu.

	“Hadi sen kafana göre sergiyi dolaş, birazdan yanına gelirim, ha hemen kaçmak yok tamam mı?” diyerek yanından ayrıldı.

	Gülümseyerek arkasından baktı, vücudunu saran dar mini eteği kalçalarını ne de güzel sergiliyor diye içinden geçirerek. O sırada kadın geri dönüp tekrar yanına geldi.

	Elinde serginin kataloğu vardı. “Al şuna bir göz at, bu alanında bir ilk. Seni niçin buraya çağırdığımı anlayacaksın,” dedi ve yeni gelen konuklardan birkaçının arasında kayboldu.

	Kataloğun kapağında BİLEYCİ yazıyordu. Başlık tüm dikkatinin odaklanmasına yetmişti. Sanatçının adı! Bir an kalbi hızla çarpmaya başladı, çevresine bir göz attı, sanki herkes ona bakıyormuş gibi gelmişti. Kimsenin umurunda olmadığını anladıktan sonra resimlerin asılı olduğu hole doğru yürüdü. Holün çıkışından girdiğinin farkına varmadan ilerleyerek ilk resmin önünde durdu. Dönen kocaman antik bir bileyleme taşı, önünde beyazlamış eski bir deri önlük asılı yaşlı bir adam, adamın kocaman ellerinin arasında taşa tuttuğu uzun ve enli bir kılıç. Taşa sürtülen çelikten çıkan kıvılcımlar öylesine mükemmel resmedilmişti ki, sanki insanın üzerine sıçrayacak havası yaratıyordu. Kardelya uzun süre hayranlıkla resimden gözlerini alamadı. Sonra kataloğun kapağındaki sanatçının adına tekrar baktı:

	Kayıpadam

	“Bu isim?” dedi kendi kendine. İsmi ilk duyduğu ânı hatırlayarak... Haftalar önce bileylenme hattını arayıp konuşan, kendisine ismiyle hitap eden ve ortalığı ayağa kaldıran kişi de bu ismi vermişti. Bunun ilginç bir rastlantı olduğunu düşünürken Nabina’nın sesiyle irkildi.

	“Hayatım, tersten başlamışsın, hadi gel buradan başla çünkü sıralamanın bir anlamı var.”

	Şaşkın vaziyette onun gösterdiği yöne doğru yürüdü. Nabina bir an gözlerini kısarak Kardelya’ya baktı. “İyi misin sen kuzum, çok tuhaf görünüyorsun.”

	“İyiyim iyiyim, tablolardan etkilendim sanırım.”

	Yüzüne hınzırca bir gülümseme yerleşen Nabina, “E boşuna çağırmadık seni herhalde buraya,” dedikten sonra birlikte ilk tablonun asılı durduğu yere kadar yürüdüler. “Ben hemen gelirim,” diyerek, tekrardan kalabalığın arasına daldı, birileriyle kucaklaşmaya başladı.

	İlk tablonun önünde durdu. Eski tek katlı taş bir yapının önünde sıraya girmiş hâlde bekleyen insan figürleri çizilmişti. Yüzlerindeki ifadeler o kadar gerçekçiydi ki, sanki canlanıvereceklerdi. İkinci tabloda mekân kuşbakışı olarak görülüyordu. Sıraya girmiş insanlar ufka doğru ip gibi uzayıp gidiyorlardı. Diğer tabloda koca elleriyle bir insanı kuş gibi hafif bir şeymişçesine yatar vaziyette elinde tutan adam vardı. Bir sonrakinde adam elinde tuttuğu kişinin başını dev biley taşına tutmaya başlamıştı. Taşa tutulan kafadan fışkıran kanlar duvarlara, yerlere adamın üzerine bulaşmıştı. Bir sonraki resimde büyük kırmızı, şeffaf bir damla vardı ve dikkatli bakılınca damlanın içinde resimler ve siluetler göze çarpıyordu. Bir sonraki resimde damlanın içinde küçük bir çocuk, korkmuş ve ürkek bakışlarla etrafındaki Guliver boyutlarındaki devasa çocuk ve yetişkin figürlerinin içine sıkışıp kalmıştı. Devlerin hain kahkahalarını duyar gibi oldu Kardelya. Ağızlarından salyalar akıtarak gülüyorlar, elleriyle çocuğu işaret ederken onunla alay ediyorlardı sanki.

	Sonraki tabloda bileylenen kafa sivri bir mızrak başına dönüşmüştü. Bir sonrakindeyse kollardan biri kılıç haline gelmiş, ikincisi bileycinin ellerinde çift başlı bir baltaya dönüştürülüyordu. Ve bir sonrakinde alay edilen çocuk etrafındaki karakterlerle resmedilmişti, fakat kafasının yerinde sipsivri bir mızrak, kollarından biri kılıç, diğeri baltaya dönüşmüştü. Bir sonrakinde kanlar içinde yatan devasa insanlardan birinin kalbine saplanmış mızrağın gerisinde gövdesinden kılıç ve baltadan kollar çıkan ama gövdesinin narinliğinden az önceki resimdeki çocuk olduğu anlaşılan figür göz alıcı şekilde resmedilmişti. Kardelya bir sure yutkunmaya çalıştı ama yapamadı. Görüntüler çok etkileyiciydi. Açıklama bulamadığı bu etki, içindeki en derin yerlere kadar ulaşan kılcal kor nehirleri gibi onu dağlamıştı. Göz ucuyla baktığı ilerdeki tabloların her biri ilk bilenen kafadan fışkıran kan damlacıklarının biriyle başlıyor ve sahnelere dönüşüyordu. Müziğin kesildiğini, insanların sessizleştiğini fark etti. İnsanlar ortak bir sessizlik diliyle konuşur gibiydiler.

	Kardelya tek tek resimlere bakmaya devam etti. Sondan bir önceki tabloda yukarıdan yukarıdan resmedilmiş bir kompozisyon vardı. Ortada bir ev, -ki bu bileyci dükkânıydı- sıra sıra insanlar ön kapıdan giriyor ve başları sivri ve keskin silahlara dönüşerek arka kapıdan çıkıyorlardı. Fakat giren insanların sırasının sonuyla çıkan insanların sırasının başı birbirine bağlanmıştı. İnsan dizileri, bedeni evin içinden geçen kuyruğunu ısırmış bir yılana benzetilmişti. Yani bilenenler bir süre sonra tekrardan bilenmemiş insanların sırasına giriyorlardı. Bu işlemin sanki büyük bir döngü olduğu anlatılmak istenmişti. Yani bilenenler ne kadar bilenirlerse bilensinler bir süre sonra normal hallerine geri dönüyorlar ve tekrardan bilenme sırasına giriyorlardı. Sisteme yönelik çok açık bir eleştiri söz konusuydu. Kardelya kendini tabloları yapan Kayıpadam isimli kişiye karşı aşırı bir hayranlığın içinde buluvermişti.

	“Seni tanıştırmak istediğim biri var,” diyen Nabina’nın sesiyle düşüncelerinden uzaklaştı. Nabina yüzünde hınzır bir ifadeyle yanındaki adamı işaret ederek, “İşte bu tabloların yaratıcısı Kayıpadam,” dedi. Adam, “Merhaba Kardelya, Nabina sizden çok söz etti,” diyerek elini uzattı. Uzanan eli tutan Kardelya, “Memnun oldum,” dedikten sonra Nabina’ya gözlerini kısarak baktı. 

	“Ben izninizi istiyorum, malum beklenmeyen satışlar oldu,” diyen Nabina aceleyle onları yalnız bıraktı.

	Otuz beş-kırk yaşlarında görünen orta boylu adam Kardelya’ya gülümsüyordu. Uzun saçları ve sakalları vardı, taktığı dereceli yuvarlak camlı gözlüğüne rağmen yeşil gözlerinin içi gülüyordu. “Çok etkileyici tablolar, tebrik ediyorum,” dedi Kardelya. “Teşekkür ederim, beğendiğinize sevindim.” Tablolarla ilgili koyu bir sohbetin ardından galeriden birlikte çıktılar. Kayıpadam’ın teklifi üzerine tereddüt eden Kardelya, Nabina’nın bakışlarının da etkisiyle bir şeyler yapmayı kabul etti.

	Gittikleri barda blues çalıyordu, ortam çok hoştu. Bileycilik sektöründen, tablolardan, hayattan, ilişkilerden ve daha pek çok şeyden konuştular. Gece Kardelya açısından harika gidiyordu, konuştukça yanındaki adama karşı sempatisi artıyor, adamın komplimanları hoşuna gitmeye başlıyordu. Bu durumdan Nabina da inanılmaz keyif alıyordu. Evine geldiğinde kendini uzun zamandır hissetmediği kadar iyi hissediyordu.

	Ressamın, haftalar önce bileyci dükkânını arayan kişi olduğunu anlatması üzerine Kardelya’nın gösterdiği tepkiye kadar sık sık görüşmeye başlamışlardı. Kardelya’nın mesleki açıdan yaşadığı korku ve endişe dolu günlerin ardından her ne kadar uzak durmaya çalışsa da Kayıpadam’ın yılmak bilmeyen girişimleri onu yumuşatmayı başarmıştı. Sonuç olarak tekrardan görüşmeye başladılar. Bir süre sonra Kayıpadam’ın, hiç de sektör yöneticisinin bahsettiği gibi biri olmadığını anlayan Kardelya kendini bu beklenmeyen ilişkinin kollarına bırakıverdi. Tabii Nabina’ya da işiyle ilgili sırrını Kayıpadam’a anlatmasının hesabını sormayı ihmal etmedi. Mutsuz geçen uzun zamanlardan sonra ilk kez yaşadığını hisseden ve yeniden bir erkeğe bağlanmaktan çok hoşnut olan Kardelya, bir akşam Kayıpadam ve Nabina’yı evine davet etti. Yemekler yenildi, içkiler içildi, üç arkadaş harika bir gece geçirdiler. Belli bir saatten sonra Nabina’nın getirdiği şaraplar açılıp içildi. Herkes sarhoş olmuştu. Gece Kardelya’da kalınmasıyla ilgili hiçbir tartışma çıkmamıştı. Nabina’nın iyi geceler diledikten sonra ona geldiğinde yattığı küçük odaya çekilirken yüzündeki ifade her ikisinin de gözünden kaçmamıştı. Gerçekten böyle bir dostu olduğu için çok şanslı olduğunu düşünen Kardelya tüm korku ve dirençlerini bir kenara iterek o gece Kayıpadam’la birlikte oldu. Yeniden seveceği bir erkeği olması harika bir histi, yıllar sonra ilk kez mutlu bir uykuya daldı. 

	Sabaha karşı susuzluktan yanarak uyandı. Kayıpadam yanında değildi, mutfağa gitti, bir bardak su koydu. Küçük odadan gelen kıkırdamaları duydu. Arkadaşları uyanmış olmalıydılar. Odanın kapısını araladı, Nabina çırılçıplak yerdeki halının üzerinde elleri ve dizleri üzerindeydi ve Kayıpadam da arkasında. Elindeki bardak yerde patladı. Halının üzerindeki çift aynı anda o tarafa baktı. Nabina, “İki dakika daha duramazdın değil mi?” diye iğrenç bir ses tonuyla inledi. Aşırı sarhoştu. Adam Nabina’nın kalçasına bir şaplak patlattı, yüzünde berbat bir gülümseme vardı. Her ikisi de Kardelya’ya aldırış etmeden birbirlerine girip çıkmaya devam ettiler.

	Kardelya odadan çıktı, geri döndüğünde elinde küçük bir tabanca vardı. Dört el silah sesi duyuldu. Elinde tabanca, yerde kan içinde yatan cansız çıplak bedenlerin yanına çöküverdi.

	Telsizden gelen sesle kendine geldi:

	“Kayıpadam dosyası kapandı.” 

	Kapının nasıl ve ne zaman kırıldığını, polislerin eve nasıl dolduğunu, ellerine kelepçelerin takılıp polis arabasına nasıl bindirildiğini hiç hatırlamıyordu. Şaşkınlık ve dehşet içinde kucağında duran kelepçelenmiş bileklerine baktı, sonra ellerine ve sol elinin işaret parmağına... Kırmızı iplikten yüzük parmağındaydı.

	-SON- 

	 

	*Gündüz Öğüt’ün “Kader Bozucu” adlı öykü kitabında yer almıştır, Nisan 2014, Yitik Ülke Yayınları

	 

	 

	 


 

	 

	 

	MİNİK ELLER

	Uğur Ziya Şimşek

	 


Senin o minik ellerini yerim ben, denilerek seviliyorum büyüklerim tarafından. Dört yaşındayım ve ellerim yaşıtım çocuklara göre kesinlikle minik değil, üstelik iri dahi sayılabilir. Özellikle, kardeşimi boğduğum o sağ elimi öpmeye doyamıyorlar. Salaklar! Ustalıkla gizlemeye çalıştıkları yüzlerindeki o tiksintiyi göremediğimi zannediyorlar. Hepiniz aptalsınız! Hatırlayamadığım bir zamanda orospu teyzemin piç oğlu elime çay dökmüş, sağ elim buruş buruş. Aman ne de tatlı! Mucuk, mucuk, mucuk! Ah geberesice piçler. Sürekli öpmezler mi, sinirden kuduruyorum. Akıllarınca beni teselli edecekler, sıçtığımın psikolog kılıklıları. 

	Babam sanayide umursamadığım bir işte çalışıyor; annemse mankafa bir ev hanımı. Akraba çevresi de aynı bokun laciverdi. Keza komşular da. Siz beyinsizlerin de farklı olduğunu düşünmüyorum. Allah kahretsin. Ait olmadığım bir dünyada yaşıyorum. 

	Zil çalıyor, üf işte bir komşu ziyareti daha. Bak, kendi yetmiyormuş gibi bir de piçini getirmiş. Hayır, hayır, sakın! Allah belanı versin! Yine elimi öptü. Her zamanki gibi şu minik eller masalı. Kancık karı. Ha! Çıldırdın mı sen? Çayı yeni demlemişmiş de taze bir çay zıkkımlansalar ne iyi olurmuş! Dedim ya annem fazlasıyla mankafadır. Allah’ım şimdi çıldıracağım. Bir de “sen de içer misin oğlum,” demez mi!

	İçmem. Siz zıkkımlanın. Öf! Bir rahat vermezler ki televizyon izleyeyim. Yok onun kocası şöyle yapmış, gelini böyle demiş! Akşama kadar susmazlar. Bazen düşünüyorum da, keşke ben de sizler gibi bir salak olabilseydim. Biraz da olsa mutlu olurdum belki. 

	Annem tepsiyle içeri giriyor, bakamayacağım. Tüm dikkatimi televizyona versem de görmeden edemiyorum. Çay beni çıldırtıyor. Televizyondaki çizgi film de eğlendirici olmaktan çıktı. Üstünden araba geçen karakterlerin hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalkmaları ve biraz silkelendikten sonra hayata devam etmeleri ya da kuyruğu kesilen kedinin acıyla havalara sıçradıktan birkaç saniye sonra kuyruğunun var olması, işte bunlar beni deli ediyor. Hiçbir şeyin farkında olmayan yaşıtlarım inansa da beni kandıramazlar. Beni çizgi filmlere karşı uyaran bir ele sahibim. Ah o minik ellerim. Mucuk, mucuk, mucuk ne de şekerler! 

	Dedikodu başladı. Dinlemiyorum. Aptalca şeyler. Bir anda kolumdaki hisle ürperdim. Çocuk emekleyerek yanıma kadar sokulmuş. Annem ve komşu kadın gülümseyerek bana bakıyorlar. Çocuk beni sevmişmiş. Annesi, sanki anlıyormuş gibi çocuğa sesleniyor

	“Abinin yanına mı gidiyorsun sen! Arkadaş mı olacaksın abiyle!” 

	Abi mi? Benim ağabeylik anlayışım oldukça farklı. Seni uyarıyorum. Çocuk yanımdan ayrılmıyor. Hadi defol git! Fıldır fıldır dönen gözlerini televizyonun kumandasına dikti. Elimden almaya çalışıyor. Hayır onu sana vermeyeceğim. Ne o, ağlayacak mısın? Bana sökmez!

	“Oğlum ver onu kardeşe!”

	Bir sen eksiktin anne! Elbirliğiyle bizi abi kardeş yaptılar. Bakalım sonuçlarını kaldırabilecekler mi? Daha fazla sırnaşmaması için kumandayı verdim. Her aptal çocuk gibi elde ettikten sonra ilgisini yitirdi ve bir kenara bıraktı ve yanıma oturdu. İlgimi yitirdiğim çizgi filmi iştahla izlemeye başladı. Koca halıda oturacak başka yer yok sanki. Bir de anlıyormuş gibi dikkatle izlemiyor mu? Gerzek! Tam kalkıp yerimi değiştirmeye hazırlanmıştım ki dışarıdan bir ses geldi. Cızırtılı bir ‘patates.’ Annem pencereyi açtı ve ‘kaç para’ diye sordu. Yanıtı ben de işittim.

	“Kilosu iki lira abla. Soğan bir buçuk.”

	“Üçer kilo tartıver!” dedi annem. Komşu da atıldı “abla bana da ikişer kilo tartsın,” dedi. Başka pencereler de açılmıştı ve siparişler veriliyordu. Adam cızırtılı mikrofondan seslendi. 

	“Abla çocuk yetiştiremiyor, biraz bekleteceğim sizi.”

	Annem ‘tamam, tamam’ dediyse de pencereden uzattığı kafasını içeri çekerek “Kız, gidip biz alalım, hem kötüleri koymasın,” dedi. Komşu da onu onayladı. Aceleyle çıkarlarken komşu bir an çocuğuna ve bana baktı. En masum ifademi takındım. Yüzündeki ikilemle çıktı. Oda kapısını kapattı ardından da giriş kapısı kapandı. Ve zamana karşı yarışım başladı. 

	Hemen çocuğu yere yatırdım ve o minik (mucuk mucuk) elimle ağzını ve burnunu kapattım. Çırpınmaya başladı. Gözlerini bir şeyler söylemek istercesine bana dikti. 

	“Ne oldu abicim nefes alamıyor musun?” dedim. İşte neşeli bir an! Kendinden geçinceye kadar elimi çekmedim. Çayın yanında peçeteler vardı. Onlardan birkaçını aldım ve çocuğun gırtlağına kadar teptim. Merdivenlerden yukarı ayak sesleri geliyordu. Hemen tuvalete koştum ve donumu indirip beklemeye başladım. Kapının açılmasıyla ‘Anne!’ diye seslendim. Annem elindeki patates ve soğanları bırakıp tuvalete geldi ve beni pantolonum dizlerime kadar inmiş görünce, “üstüne işemedin değil mi?” dedi. Pantolonumu çekerken bir yandan da külotumu kontrol ediyordu. Komşu kadının çığlığı ile sarsıldı annem. Bense sarsılmış gibi göründüm. Komşu kadın çocuğunu kucaklamıştı, ne yapacağını, ne diyeceğini ve nereye gideceğini bilmiyordu. O hâlini, dehşet içindeki bir yüz ifadesiyle etrafında dönüyordu diyerek anlatabilirim. Cahil insan işte. Bir suni teneffüs yapsa belki kurtulacak. 

	Ne talihsizlik, bütün mahalle yas havasına büründü. Bizim ev ise mimlendi. Kardeşimden sonra bir çocuğun daha boğulması evin bir yatır üzerine inşa edildiği dedikodularını çıkardı. Ev cinliydi. Taşınmak için para biriktiriyoruz. Neyse ki gelenimiz gidenimiz azaldı. “O minik ellerini yerim,” diyenler de tabii. 

	Hoşça kalın. Ah pardon. Şimdi siz kardeşimi nasıl öldürdüğümü merak ediyorsunuzdur. Benzer bir şeydi. Sanırım yöntemler konusunda biraz daha yaratıcı olmalıyım.   

	 

	-SON- 

	 


İllüstrasyon 

	Emre Soyak
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	BİR BUÇUK DAKİKA

	Kayahan Demir

	 


“Beni gömmelisin! Mezarım, her şeyim hazır... Orada sadece ben eksiğim. Lütfen, lütfen beni mezarıma kavuştur.”

	Evden çıkmış, işime doğru gidiyordum ki monoton yaşamımda sürekli yanımda bulundurduğum bir şeyi unuttuğumu fark ettim.

	Evin anahtarı!

	Aslında eve geldiğimde çaldığım ev zilini karşılıksız bırakmayacak kişiler vardı. Mesela annem... Yahut babam...

	Ama bilirsiniz işte insan her gün monoton haline getirdiği şeylerden sıkılıyormuş gibi yapsa da, onlarsız yapamadığının er geç farkına varabiliyor. Özellikle böyle anlarda...

	Bir an evvel işe yetişmem gerekiyordu. Zaten öğle saatlerinde başlayan mesaime bir de geç kalmam hiç hoş karşılanmazdı. Bir gardiyan edasıyla sürekli çalışanları baskı altında tutmaya çalışan patronun gözlerindeki nefreti bir daha görmeye niyetim yoktu.

	Ama şu takıntılarım yok mu?

	 İçimden bir ses, “Boş ver şimdi anahtarı! Eve geldiğinde kapıyı açacak birileri illa ki çıkacaktır, sen yoluna devam et” dese bile, geleneksel yanlarımı temsil eden ses, o anahtarı almadığım takdirde işlerimin ters gideceğini fısıldıyordu. Ayrıca eve gidip anahtarı almam en fazla bir- bir buçuk dakikamı alırmış. Yani ben onun yalancısıyım.

	Kararsız hallerimden oldum olası nefret etmişimdir. O anda kendimi, doğruluk ihtimali yüzde elli olan iki şıktan hangisini işaretlemem gerektiği kararsızlığına mahkûm eden stresli sınavlardan birinde gibi hissettim. 

	O kadar berbat bir psikolojiydi ki...

	Beynimde gerçekleşen düşünce silsilesini, aniden işittiğim bir ses dindirdi. Hemen karşı tarafımda bulunun iki genç tartışıyordu. Gençlerden biri uzun boylu, zayıf, sarışın bir delikanlıydı. Diğeri ise ufak tefek, kara kuru bir şeydi. 

	Aralarında bir husumet olduğu belliydi. Tartışmaları gittikçe alevleniyor, çevredeki diğer insanların dikkatlerini üzerlerine toplamayı başarıyorlardı.

	Belki insanların dikkatlerini yoğunlaştırdıkları noktaya ben de odaklanabilirdim. Tabii kahrolasıca anahtarımı evde unutmuş olmasaydım.

	Evet, geleneksel yanım ağır bastı ve gerisin geri eve doğru yöneldim. O anda arkamdan gelen bağırış seslerine aldırmıyordum bile...

	Gerçekten, eve gidip anahtarımı almak yaklaşık bir buçuk dakikamı almıştı. Annem, benim böyle takıntılı hallerime alışık olduğunda hiçbir şey söylemedi. Ancak oturma odasından babamın hayret dolu bakışlarına bir süre maruz kaldım desem, yalan olmaz. Adam, gözleriyle bir dakika içerisinde bana her türlü imada bulunmuştu. 

	 Neyse ki annem anahtarımı çok geçmeden bulup getirdi. Bu durum benim, babamın gardiyan bakışlarından firar etmeme sebep olacaktı.

	 Bir buçuk dakika sonra, az önce vardığım yere ulaşabildim. Günlük yaşantımı, bir buçuk dakika geriden takip edecek olsam dahi içim tarif edemeyeceğim bir huzurla kaplanmıştı. Üstümde olması gerekli her şeye sahiptim ve bana o gün karada ölüm yoktu. 

	Bu derece bir özgüvene sahipken, karşımda gözlemlemekte olduğum tablo hiç iç açıcı değildi. Geçen bir buçuk dakikada hafızamdan silinmiş iki gencin kavgası, âdeta düelloya dönüşmüştü. Bir anda kendimi Teksas’ta gibi hissetmiştim Yahut meşhur “Dallas” dizisinde... 

	İki gençten kısa boylu, kara kuru olanın elinde bir silah göze çarpıyordu. Yakın mesafeden silahı, düşmanı olarak varsaydığım, sarışın, uzun boylu gence yönlendirmiş, düellonun başlaması için sabırsızlanıyor gibi bir hâli vardı. 

	Ancak burada eksik bir şey söz konusuydu. Düello dediğimiz şey, adı üstünde, iki kişiyle yapılan bir eylemdi. Oysa silah sadece bir kişide vardı. Bu sarışın gence haksızlıktı. Tamam, belki aralarındaki husumetin sebebini bilmiyordum. Ancak işin içinde bir adaletsizliğin olduğu şüphe götürmez bir gerçekti.

	O anda kendimi yaşını başını almış emekli bir hâkim gibi hissettim. Her ne olacaksa eşit şartlarda, adalet içinde gerçekleşmeliydi.

	Bu adaleti sağlamanın tek bir yolu vardı. O silah faktörünü ortadan kaldırmak!

	Kara kuru genç, silahını aktifleştirmeden arkadan dolanmalı onu engellemeliydim. Yoksa sarışın çocuğa yazık olacaktı.

	Uzaktan bile sarışın çocuğun bakışlarından ölüm korkusunu sezebilirdiniz. Çocuk, Azrail’ini görmüş gibi tir tir titriyordu.

	Arkadan dolanıp, etrafa sezdirmeden kara kuru gencin yanına yaklaşıyordum ki kendime sövesim geldi. Şu saçma takıntım, beni ne hâllere düşürüyordu. Şu anda benim otobüs durağında, yarım saatte bir geçen otobüsümü bekliyor olmam gerekirdi. Günlük geleneksel yaşantıma ihanet ediyordum. Ah, bir buçuk dakika bile insana neler yaptırıyordu!

	 Artık çocuğa iyice yaklaşmıştım. Arkasına baksa, düelloya ilk benimle başlardı herhalde. 

	 Ben o dakika hiçbir şey düşünmüyor, sadece gencin elindeki silaha odaklanıyordum. Sonuçta korkunun ecele bir faydası yoktu. Mesela karşımda bacakları zangır zangır titreyen sarışın çocuğun bu hâlleri, onu kurtarmaya yetmeyecekti şüphesiz. 

	 Sonunda eli silahlı gencin yanına vardım. Derin nefes alıp vermelerini işitiyordum. Belli ki adrenalin onda da tavan yapmıştı. En azından, eli silah tutan tecrübeli kişilerin yanında henüz toy sayılabileceği kolaylıkla anlaşılıyordu.

	 Derin bir iç çekişten sonra, aniden silah tutan sağ ele bir hamlede bulundum. Kara kuru genç, önce ne olduğunu anlamamış olacak ki hayretle bana baktı. Bana onu hayal kırıklığına uğratmışım gibi bakıyordu. 

	 Silahı elden düşürebilmek için, sağ eline sağ diz kapağımla hafif bir tekme attım. Çelimsiz olan esmer tenli bilekten silahın yere boylaması çok zaman almadı. 

	Artık tehlike kalmadı gibi gözüküyordu. Çünkü en büyük tehlike yerler altındaydı. 

	Çevik bir hareketle elimden bileğini kurtaran genç, bir anda depar atıp uzaklaşmaya başladı. O kadar hızlı koşuyordu ki, neden bir atlet yahut futbolcu olmadı niye geçirdim aklımdan... Oldukça atletik bir yapıya da sahipti aslında... Zayıf bir şeydi ama çevikti.

	Arkasına bakmaksızın koşan kara kuru gencin küfür dolu haykırışlarını duymamak imkânsızdı. Bu nidalar, başarısızlığının en büyük göstergesi olmalıydı.

	Çevredeki insanların bakışları altında sadece tek bir bakış dikkatimi çekmişti. Az evvel ölümün eşiğinden dönen, uzun boylu sarışın gencin masmavi bakışları... Çocuğun mavi gözlerinden neredeyse yaşlar akacaktı. Muhtemelen ilk kez ölüme bu kadar yakın mesafeden selam vermişti.

	Elbette, o bakışlarda hayranlıkla karışık minnet duyguları harmanlıydı. Çocuk, benden her an imzalı fotoğrafımı isteyecek gibi gözüküyordu. 

	Normalde Türk filmlerinde görmeye alıştığımız alkış seslerine şahit olmadım. Evet, belki bir kişinin hayatını kurtarmış olabilirdim, ama görülen oydu ki bu durum kimsenin umuruna bile değildi.

	Herkes günlük monoton işlerine geri dönüyordu. Biraz düşününce, benim de öyle yapmam gerektiğinin farkına vardım. 

	 Kol saatim, bana biraz daha gecikirsem işimden olabileceğimi işaret ediyordu. İşe hiç kalmadığım kadar geç kalacağım garanti gibiydi.

	 Patronumdan, neredeyse her günkü gibi, azar işiteceğim kesinleşmişti. Yine işe geldiğimin ilk bir saati, klasik onur kırıcı nutuklarla başlayacak, akabinde bu konuşmayı çağdaş tehditler takip edecekti.

	 Maalesef anlayışlı bir patrona sahip değildim. Ona geciktiğim süre zarfı içinde, gencin birinin hayatını kurtardığımı söylemem, ya beni yalancı durumuna düşürür yahut her gün zihninde çeşitli kurguları tasarlayan bir hayalperest... 

	“Azarlarsa azarlasın... Yapabileceği en büyük şey, beni kovmak olabilir,” diye geçirdim zihnimden.

	“Benim işimden olmam, bir gencin hayatından daha mühim değil ya...”

	 Kabul ediyorum, ofise gittiğimde zihnimdeki bu kahramanlık cümlelerine sahip olamayacaktım. İşimi kaybetmemek için yine patronumdan özür dileyecek, hatta yalvaracak, onun egosunu tatmin edecektim.

	 “Hatta bacaklarına dahi kapanabilirim.”

	Elbette bu kadarı abartıydı. Sonuçta altı üstü... Neyse daha fazla uzatmayacağım.

	Gencin mahzun mavi bakışlarından sıkılmıştım. Bana teşekkür edeceği yoktu anlaşılan... Âdeta dili tutulmuş gibiydi.

	 Geciktiğimi hatırlayarak sessiz bir şekilde çocuktan müsaade isteyip kendi yoluma koyuldum. Mavi gözler, sonsuza kadar aynı istikamette kalabilecek türdendi. 

	Hızlı adımlarla ilerlediğim yolumda, arkamdan bir çift gözün beni takip ettiğini hisseder gibiydim. Ta ki sokağın sonunu getirip, araba yoluna girene kadar... 

	 O gün işe, diğer günlere göre, yaklaşık yarım saat daha geç kalmıştım. 

	 Başta ben bunu sorun etsem bile, sıkıntı yaratacak bir patrona denk gelmemiştim. Çünkü patronum, her günkü geleneksel düzenini yıkmış ve ilk kez bu kadar gecikmişti.

	Tüm diğer çalışanlarla birlikte, tek bir kanı üzerinde yoğunlaşmıştık.

	“Ya kıyamet kopacak ya da patronun kıyameti çoktan koptu.”

	 Hâlâ yaşadığıma göre, ilk ihtimal sıfırlanıyordu. 

	Yaklaşık birkaç saat sonra gelecek haber, diğer ihtimalin olasılıktan çok gerçek olduğunu ispatladı.

	İki yıl bana çileler çektiren egoist patronum, bir trafik kazası sonucu hayatını kaybetmişti.

	Açıkçası kendi kıyameti gerçekleşmiş patronum için üzüldüğümü hiç söyleyemeyeceğim.

	* * *

	 

	Aradan iki hafta geçmişti. 

	İki hafta önce aldığım patronumun ölüm haberini, iki ölüm haberi daha takip etti.

	Bunlardan biri; hiç sevmediğim ev sahibimizin hiç sevmediğim hanımı Aliye Hanım... Bir diğeri; karakterini hiç tasvip edemediğim, bana sürekli “evlat olsa sevilmez” sözünü hatırlatan bir okul arkadaşım...

	“Allah rahmet eylesin, iyi insanlardı,” diyemeyeceğim. Bu cümleyi o kadar söylemeye çalıştım ki bir türlü başaramadım. Ağzımla söylemeye çalışsam dilim, dilimle söylemeye çalışsam çenem müsaade etmiyordu bu cümleyi kurmama...

	 Bu sebeple sadece; 

	“Allah taksiratlarını affetsin,” diyebilirim.

	 Evet, son iki hafta içerisinde gerçekleşen üç ölüm de beni üzmemişti. Sakın cinayet işlemiş olabileceğimi düşünmeyin lütfen... Bunca yıldır sabır gösterdiğim bu “üçleme serisine” bir o kadar daha sabır gösterebilirdim. En azından öyle tahmin ediyorum.

	Kısacası artık onlar yoktular. Hiç hazzetmediğim üç insan bir anda hayatımdan çıkmış, başka dünyalara yelken açmışlardı.

	Annem, böyle bir olayı “kader” olarak tanımladı. Babam da “mukadderat”... 

	Benim aklımda çok daha farklı şeyler vardı. 

	İki hafta evvelki kahramanlık öyküm belki de bu ölümlerin miladı olmuştu. 

	Kabul ediyorum, şimdiye kadar çok gizemli film izledim ve de gizemli hikâyeleri konu alan çok sayıda kitap okudum. Ama insan başına bu şekilde esrarengiz olaylar gelince her şeyi düşünmeye başlıyor. 

	Sonuçta monoton giden bir yaşantım vardı. Ve sevmediğim kişiler yaklaşık on-on beş yıldır hayatımdaydılar. Ölmek için benim kahramanlık destanı yazmamı mı beklemişlerdi? Bunların hepsi birer tesadüf müydü? 

	Hiç sanmıyorum.

	Ancak elde yeterli delil bulunamadığından, ben bu olayların sıradan olduğunu geç de olsa kabullenmiştim. 

	Ta ki...

	Ta ki takip edilene kadar...

	Neredeyse iki hafta boyunca gizemli bir kişi tarafından takip ediliyordum. Başlarda takip edildiğimi anlayamamıştım. Biri beni neden takip edecekti ki?

	Lakin daha sonra fark ettim ki karaltılar içerisine bürünmüş bir kişi, özellikle hava karardıktan sonra beni takibe başlıyordu. 

	Akşamları ne zaman işten dönsem, bir gölge misali geliyordu peşimden... 

	Aslında çok kereler arkamı dönüp gözlerimle yakalamaya çalıştım bu esrarengiz hayranımı... Ama bir hayalet gibi ortadan kayboluyor, gözle görünmez oluyordu.

	Bu durum, günlük yaşamda beni derin düşüncelere sevk etti. Âdeta bu konuyla yatıp kalkıyordum. 

	En sonunda tüylerimi diken diken edecek bir düşünce doğmuştu beyin hücrelerimin en ücra köşesinde...

	Beni takip eden kişi, o gün uzun boylu sarışın gencin canını, benim yüzümden alamamış kara kuru gencin ta kendisi olabilirdi. 

	“Onun canını alamadım ama ıstırap çektire çektire senin canını alacağım,” diyor olabilirdi. 

	Böyle bir ihtimalin gerçek olabilmesi oldukça yüksekti. Çünkü o gün organize bir şekilde silahının namlusunu düşmanına uzatmış bir kişinin tüm planlarını alt üst etmiştim. 

	Belki sarışın çocuk çok kötü biriydi. O kara kuru gence ve yakınlarına yapmadığını bırakmamıştı. Hatta bir namus davası bile olabilirdi. O çelimsiz görünen genç, azılı bir aşiretin yeni veliahtı olabilirdi mesela.

	O günden sonra, tekrardan o sarışın çocuğu bir yerde kıstırmış ve canına kıymıştı. Benim de onun yakını olabileceğimden sıra bana gelmişti. Canımı alacak ve muhtemelen akabinde kendisini adaletin sevecen kollarına bırakacaktı. 

	Galiba benim için ölüm kapıdaydı. Sevmediğim üç kişinin ardından, Azrail bu sefer benim kapımı aşındıracak ve beni de onların yanına gönderecekti. Sonrasında o insanlarla sonsuza kadar mutsuzluk ve çile içerisinde yaşayamamak zorunda kalacaktım.

	Her ne kadar ölümden ve anlattığım bu senaryolardan korkuyor olsam da, halen o genci kurtardığıma pişman olduğumu söyleyemeyeceğim. Bir insanın suçu ne olursa olsun, o şekilde öldürülmeyi hiçbir insan hak etmiyordu. En azından o kişinin cezasını verecek merci biz, yani insanoğlu olmamalıydı. 

	Artık her günüm sıkıntılı ve düşünceli geçmeye başlamıştı. Ne olacaksa olsun istiyordum. Çünkü bunu düşünmekten, kendi işlerime zaman ayıramaz olmuştum. Ne kitap okuyabiliyor, ne diğer işlerime odaklanabiliyordum. 

	Kısa bir süre sonra infazı gerçekleşecek bir mahkûmun psikolojisine bürünmüştüm, anlayacağınız. Öyle bir psikolojiyle nasıl günlük yaşamdaki işlerinize yoğunlaşabilirdiniz ki sorarım size!

	Çoğu kereler arkamdan sinsi bir şekilde beni takip eden bu karaltının bir halüsinasyon olabileceğini düşündüm. 

	Sonuçta, bilimsel verilere göre gözle görülemeyen bir nesne yok sayılır. Öyle hayali bir kişiyi net bir şekilde görmeden, onunla uzun uzadıya konuşmadan, bu korkulara sahip olmam yersiz sayılırdı. Evet, evet... Belki de öyle biri yoktu.

	Yaklaşık birkaç gün sonra, bu düşüncemde yanılmış olduğumu öğrenecek ve derin bir buhrana sürüklenecektim. Ve hayal kırıklığına... 

	Çünkü böyle biri vardı!

	Bir akşam iş çıkışı saatlerinde evime geliyordum ki karşımda karaltılar içerisine bürünmüş bir kişiyle karşılaştım. Aniden karabasan misali karşımda belirdi.

	Kafasını kara bir maskeyle kapattığından kim olduğunu algılayamadım. Üzerindeki diğer kıyafetlerinin siyah oluşu, müstakbel katilimin ne kadar moda düşkünü biri olduğunu gösteriyordu. Kafasındaki o ilginç şeyle, oldukça uyumlu bir kılık kıyafeti vardı. 

	Sadece fark edebildiğim, karşımdaki kişinin kara kuru gence göre oldukça yapılı biri olduğuydu. Boyu o gençten çok daha uzundu. Omuzları daha geniş ve “kara kuru” sıfatına uymayacak kadar cüsseliydi.

	O anda aklımdan yaşam içerisinde başka düşmanımın olup olmayacağını geçirmeye başladım. 

	Yaptığım aratmalar sonucunda, netice olumsuzdu. 

	Hayatımdaki en aksiyon dolu olayın kahramanlık öykümden ileri gitmediğini anladığımda hayal kırıklığına uğradım. Maalesef başka düşmanlar edinecek kadar çok kişi tanımamış, farklı ortamlar içerisinde dâhil olmamıştım. 

	Otuz yıllık yaşantımda, “asosyal” kişiliğe sahip olduğumu o anda öğrenmek beni derinden üzdü. Hayatımın son gününü yaşıyor olabilirdim. Kişiliğimle ilgili bu ince bilgi, artık benim için gereksiz bilgiden öteye gidemezdi. Belki biraz daha yaşayacağımı bilsem, kendimi yenilemek ve değiştirmek için bir şeyler yapabilirdim. Ancak galiba buna gerek kalmayacaktı.

	Karaltılarla kaplı heybetli kişinin karşısında bir süre durmaktan başka bir şey aklıma gelmedi. Korkudan her yerim üşümeye başlıyor, kurak bir ülkeden gelmiş gibi sürekli yutkunup duruyordum. Derin nefes alıp vermelerim yüzünden, göğsümün yarılıp kalbimin çıkacağını hissettim. Yani biraz daha öyle durduğumuz takdirde karşımdaki müstakbel katilime iş bırakmayacaktım. 

	Artık birinin konuşması gerekiyordu ve bu kişi ben yani kurban oldu:

	“Siz... Siz kimsiniz?”

	Aslında söyleyebileceğim daha çok şeyim olmalıydı. 

	“Neden beni takip ediyorsun? Amacın ne? Canımı almaya mı geldin? Daha önceden tanışıyor muyuz? Memleketin nere?” bunlardan bazılarıydı. 

	Elbette “Memleketin nere” sorusu o anda aklımın ucundan bile geçmemişti. Ancak en azından diğerlerini sormam gerekirdi.

	Biraz sonra karşımdaki karaltı konuşmaya başlayacaktı. Demek ki, o da konuşmayı biliyordu. Bu gelişme güzel bir şey sayılırdı. Zira konuşmanın bir iletişim yolu olduğunu bilmeyen insanların yaşadığı bir yerde nefes alıyorduk. İnsan, her an her şeye hazırlıklı olmalıydı.

	“Beni hatırlamadın mı?” diye mırıldandı boğuk ve metalik bir ses... 

	Gece karanlığıyla birlikte çıkan ürkütücü tondaki ses hafif de olsa titrememe sebebiyet vermişti. Kendimi bir korku filminin içerisinde düşmüş baş karakter gibi hissediyordum.

	“Yüzündeki maskeyle seni tanıyabilmem oldukça güç...”

	Bu cümleyi nasıl kurduğumu hatırlamıyorum bile... Ağzımdan istemsizce dökülmüş bir kelime topluluğuydu. Ancak beynimin tamamını doldurmuş soruların aynası niteliği taşıyordu. 

	Karaltı tebessüm ederek başını öne eğdi. Yavaş hareketlerle sağ elini başına doğru kaldırdı ve yüzündeki maskeyi aralaması en fazla beş saniyesini aldı. 

	Beş saniye sonra, karşımdaki karaltının maskesini çıkarttırdığıma pişman olmuştum. 

	Karşımda bir insan yoktu... Yani yaşayan bir insan... Âdeta yaşayan bir ölü vardı. 

	Yüzü neredeyse mosmor olmuş, gözleri kan çanağına dönmüş, neredeyse çürümeye yüz tutmuş bir surattı gördüğüm. 

	Belki karanlıktan dolayı bu şekilde bir portre gördüğümü düşündüm ve adama birkaç adım daha atarak yaklaştım. Ancak sonuç daha vahimdi. 

	Yaklaştıkça ana hatları belirginleşen bir harita misali, adamın yüz hatları netleşmişti. 

	Ben bir ceset yığınıyla konuşuyordum. Mezarından hortlayıp beni bulmuş canlı bir ölüyle!

	Yaklaştığımda bir ayrıntıyı daha fark ettim. Karşımdaki ölü -ya da her neyse- gözleri maviydi. Ölüm soğukluğuyla kaplanmış buz rengindeki mavi gözler beni süzüyordu. 

	Bu bakışlar... Bu bakışlar, bana birini çağrıştırıyordu, ama kimdi?

	Bu sorumun cevabını bizzat karşımdaki yarı canlı yarı ölü kılıklı kişiden alacaktım:

	“Şimdiye kadar hayatında kaç kişinin yaşamını kurtardın? Beni unutmanın mümkün olabileceğini sanmıyorum.” 

	Evet, bu mavi gözler kurtardığım gence ait olmalıydı. Ancak tek bir farkla... 

	Bu karaltı, o genç çocuk olamazdı! Böyle bir durum mümkün değildi.

	Yoksa tahminim gerçek olmuş, o kara kuru genç bu çocuğun canına kıymış mıydı? 

	Ancak öyle bile olsa, benden intikam alacak kişinin bu genç yerine, o kara kuru atletik yapılı gencin olması gerekmez miydi?

	Anlaşılan ters giden bir şeyler vardı. Ve bunlar konuşmadan çözüleceğe benzemiyordu. 

	“İyi ama... Sen... Sen o olamazsın.”

	Bu cümleyi söylerken sesimin titrediğini fark ettim. Hayatımda ilk kez, ses tonumun bu haline şahit oluyordum. Çünkü yaşamımda en çok korktuğum anımı yaşıyordum. 

	Derin nefes alıp vermelerim sıklaşmıştı. Biraz sonra kalp krizinden ölebilirdim. 

	Karşımdaki karaltıyı biraz daha sorgulamam gerekiyordu.

	“O... O sana bir şey mi yaptı? O gün seni kurtardıktan sonra, tekrardan...”

	Cümlemi tamamlayacaktım ki sözüm kesildi:

	“Hayır, o bana hiçbir şey yapamadı. Bana sen bir şey yaptın!”

	Anlayamıyordum. Bu devirde bir insanın yaşamını kurtarmak da mı suç olmuştu? Şayet ben o gün o saatte orada olmasaydım, bu karşımda karaltılara bürünmüş sarışın genç ölecekti. Yahut anahtar takıntılığımı bırakıp, bir buçuk dakikamı harcamasaydım yine sonuç belliydi.

	Hoş, daha ne kadar ölebilirdi, tartışma konusuydu. Zaten şu anda morgdaki cesetlerden farklı bir görüntüsü yoktu.

	“Ben sana ne yapmış olabilirim ki?” diye sordum şaşkınlıkla. 

	“İşime yetişmem gerekirken, senin hayatını kurtarmam hata mıydı?”

	Bu sefer karşısındakini suçlayıcı gözlerle süzen kişi bendim. Resmen ne olduğu belirsiz birinden çağdaş bir konuşma tarzıyla hesap soruyordum.

	Ortamda gergin bir sessizlik hüküm sürdü. Akabinde insanın içine korku salan ses tonu tekrardan işitilmeye başlanacaktı:

	“Evet, o gün orada beni kurtarman bir hataydı. Hem de çok büyük bir hata!”

	Kafasını sağa sola salladıktan sonra ses tonunu daha da yükselterek konuşmaya başladı:

	“Ben... Benim o gün ölmem gerekiyordu, anlıyor musun? Sen yaptığın küçük bir kahramanlık hareketiyle benim kaderime tesir ettin! Ve senin yüzünden şu anda olmam gerektiği yerde, yani mezarımda değil, burada senin yanındayım.”

	Ortam iyice gerilmişti. Muhtemelen az sonra benim üstüme atlayacak ve yapması gerekli şeyi gerçekleştirecekti. Bu durumu en azından bir süre daha öteleyebilmek için ortamı yatıştırmalıydım.

	Sesimi olabildiğince kısmaya, sakin biriymiş gibi davranmaya çalıştım. Ne kadar başarılı olduğumsa tartışılırdı.

	“Peki, senin yüzünü kim bu hale getirdi?”

	 Karşımdaki karaltı, aniden bir kahkaha patlattı. Böyle bir gülüş şekline daha evvel hiç rast gelmemiştim. Kahkahadan çok, kuru sıkı tabancadan çıkan sesi andırıyordu.

	“Benim yüzümü kim mi bu hale getirdi?”

	Başını tekrardan eğip, sağa sola doğru hareket ettirmeye başladı.

	“Ölüm... Evet, ölüm beni bu hale getirdi!”

	Bu sefer kahkaha atma sırası bendeydi. Ancak ben sadece kuru bir tebessümle bu açıklamayı geçiştirmiştim. 

	Ölmüş birinin, burada benimle işi neydi, Allah aşkına! Daha mantıklı cevap alabilmek için bir süre karşımdaki karaltının buz mavisi gözlerine baktım. Gerçekten gözler kalbin aynası olmalıydı ki bakışlarımdaki soru işaretini fark eden sarışın genç tekrardan konuşmaya başladı:

	“Şu anda gördüğün beden, aslında benim cesedim... Şayet o gün beni kurtarmasaydın ve ben ait olduğum yerde, yani mezarımda olsaydım şu anda bu görüntüde olacaktım.”

	O anda ağzım açık kalmıştı. Dikkatimi tekrardan işiteceğim sese emanet ettim.

	“Belki böyle bir sıfatla mezarda olmam çok ilginç sayılmazdı. Ancak “Ceset Adam” olarak insanların arasında dolaşmam hiç hoş karşılanmaz, öyle değil mi? Muhtemelen bedenim yakında daha da çürüyecek ve iyice kokuşmaya başlayacak... Ve korkarım ki üstümdeki kıyafetler beni kamufle etmede zorlanacaklar. ”

	“Ceset Adam”, tıpkı internette izlediği bir “stand-up”ı anlatır gibi güleç bir surat ifadesiyle konuşuyordu. İyice yıpranmaya başlamış burnu, düştü düşecek gibiydi. 

	O anda ona acımıştım. Ürkütücü beden özelliklerinin altında acınılası bir çocuk barındırıyordu. 

	Yaşadığımız dünyada böyle bir gerçeği kabullenmek gerçekten çok zordu. Maalesef insan, alıştığı hayat özelliklerine çok kısa sürede uyum sağlıyor ve zamanla kendi kurallarını kendisi koyuyordu. Ve dönem dönem karşısına, koyduğu tüm bu katı kurallarını yıkacak bu şekilde bir doğaüstü olay geldiğinde ise gülüp geçmek istiyordu. Ama gülüp geçemiyordunuz işte...

	Kaç kişi yaşamında bu derece fantastik bir olayla yüzleşmek zorunda bırakılmıştı? Bu sayı oldukça düşük olmalıydı. Bundan dolayı talihli olup olmadığım hususunda kendimle istişareler yapmam gerektiğini düşündüm.

	Bir anda içine daldığım düşünce diyarından yine karşımdaki ses beni kendime getirdi.

	“Bana sadece sen yardım edebilirsin. Bu halimden beni kurtarabilecek tek kişi sensin!”

	Karşımdaki “Ceset Adam”ın o anda ne demek istediğini anlayamamıştım. Benim gibi biri, onu şu anki durumundan nasıl kurtarabilirdi? Zaten bana bir hayat borcu yok muydu? Hâlâ benden ne istiyordu?

	Kaşlarımı bir bilgiç edasıyla kaldırmışım ki, karaltı konuşmasını sürdürdü:

	“Beni gömmelisin! Mezarım, her şeyim hazır... Orada sadece ben eksiğim. Lütfen, lütfen beni mezarıma kavuştur.”

	“Yok artık daha neler!” diye geçirdim aklımdan. Öyle ki bu sözlerime de yansıyacaktı:

	“Bu kadar saçmalık yeter! Bak, benim gitmem ge...”

	“Bak, eğer beni gömmezsen bir ömür seni takip etmek zorunda kalırım. Neden anlamıyorsun, o gün nasıl ki kaderimi değiştirdiysen bunu aynı şekilde yapacak kişi yine sensin! Ancak senin beni gömmen durumunda kaderim son bulabilir. Şayet sen beni kurtarmasaydın, sonum bundan ibaret olmayacak mıydı? Başladığın bir işi bitirmelisin.”

	Her şey gibi bunu da elime yüzüme bulaştırdığımı o anda idrak etmiştim. Ne diye bir insanın kader çizgisiyle oynamıştım ki? 

	Ah, bir buçuk dakika, ah! Sen nelere kadirmişsin! 

	Yapılan ısrarlara daha fazla dayanamadım. Bu vicdan azabıyla yaşayamazdım. Mademki bir işe elimi yüzümü bulaştırmıştım, sonunu getirmeliydim. 

	Karaltılara bürünmüş sarışın gençle, son durağı olan yere, yani mezarlığa geldik.

	Gerçekten de mezarlıkta her şey tamamdı. İçi doldurulması beklenen boş bir mezar ve doldurma işlemini yapacak kişiye özel hazırlanmış bir adet kürek... 

	“Ceset Adam”, ait olduğu yere girerken, buz mavisi donuk gözlerini son bir kez daha bana doğrulttu.

	“Teşekkür ederim. Seni tanımak güzeldi. Ne zaman beni görmek istersen burada olacağım.”

	Bu işi tamamladıktan sonra, o mezara gidebileceğimi sanmıyordum. Hatta herhangi mezara da gidebileceğimi düşünmüyordum. Ta ki kendi mezarımı ziyaret edene dek...

	Ama adamı sevecen bir hareketle selamladım. Ortamda daha fazla duygusallığa yer vermek istememiştim. Bir an evvel işimi tamamlayıp bu ürkütücü yerden gitmek istiyordum. Etrafta dolaşabilecek başka “Ceset Adamlar”la müşerref olmak niyetinde değildim. 

	“Ceset Adam”, mezarına usulca uzandı. Üzerinde ne bir kefen, ne de başka bir şey vardı. Yüzündeki ince tebessüm, yıllar sonra evine kavuşmuş bir harp gazisinin yüzünde belirebilirdi ancak...

	Bu tebessüm, beni daha bir cesaretlendirdi ve kürek yardımıyla mezarı toprakla doldurmaya başladım. 

	İşlemimi tamamladıktan sonra ise kürek eşliğinde evime doğru yol aldım.

	 

	* * *

	 

	Aradan yaklaşık bir ay geçti.

	Bu zaman zarfı içinde, yaklaşık üç-dört kez “Ceset Adam”ı ziyarete gittim. Anlaşılan mezar ortamları hoşuma gitmişti. O gecenin psikolojisiyle bir daha mezar dahi görebileceğimi sanmıyorken bu derece bağımlılık normal olmasa gerekti.

	Yine işime gittiğim monoton ve geleneksel günlerimden biriydi. 

	Evden çıkmış, aceleyle yola koyulmuştum ki yine bir şeyin eksikliğiyle irkildim. 

	Ellerimi, pantolonumun ve ceketimin ceplerine götürdüğümde bu eksik şeyin ne olabileceği hakkında fazlasıyla bilgi sahibi olacaktım.

	Ev anahtarımı unutmuştum. 

	Evden aceleyle çıkmam, beni ikinci kez hüsrana uğratmış oluyordu. 

	“Bir buçuk dakika,” dedi içimdeki gelenekçi ses...

	“En fazla bir buçuk dakikada alır, gelirsin.”

	Biraz sürüncemede kaldıysam da içimdeki sese hak ettiği cevabı vermem gecikmedi:

	“Kapa çeneni!”

	Geldiğim yolu, tekrardan gerisin geri dönmeden, sürdürmeye devam ettim.

	-SON- 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	RUBİK KÜP*

	Soner Işıksal

	 

	 

	 


Önce ‘beyaz’ı kaldırdılar lügatlardan,

	Sayfalara saçıldı renkler.

	Sonra lügatı kaldırdılar,

	Ayrı cümlelerde, bütünleşti kelimeler.

	Kaldırıldı cümleler, kelimeler, heceler ve harfler…

	Yetmedi.

	Baktılar aynı evrende uçuşuyor harflerin külleri,

	Külliyen kaldırdılar evreni.

	 

	Her gün onlarca kez işittiği, yaşıtlarının hep bir ağızdan söylediği  ‘Ucube Şimarya… Ucube Şimarya...’ kakofonisi eşlik etti çocukluk yıllarına. İlk gençliğinin yegâne gayesi ise, arkadaş gruplarında yer bulabilmek, bir boşluğa sığışabilmekti. Çok mu büyüktü beklentileri, çok mu erişilmezdi hayalleri? Ne koca bir kandırmacaydı, annesinin ‘gün gelir devran döner!’ tesellileri… 

	Bir annenin dudaklarından içtenlikle dökülen, inançsız, umutsuz, anlamsız cümle bile ete kemiğe büründü ya... Geldi o gün, döndü devran, herkes gıpta etti Şimarya’ya sonunda. Geldi Şimarya’nın ömrünün altın çağı. Geldi Bütünleşme Çağı. Geldi de kül eyledi âlemi, baştan aşağı.

	Zaman kavramı çoktan  yitmiş dünyasında, yeni bir güne başlamak üzereydi Şimarya. Yatağında bir o yana bir bu yana dönerken, sırtındaki devasa kamburun gösterdiği direnci duyumsamıyordu. Doğruldu. Baş ucundaki bardağa uzandığı sırada rubik küp ilişti gözlerine. ‘Birkaç kez daha bozup yapayım’ diye geçirdi içinden, ‘Suyu sonra içsem de olur’.

	Eline alıp hızla çevirmeye başladı. Çözüm en çok dört beş saniye sürüyordu ve ellerinde altışar parmak olması Şimarya’ya en az bir saniye kazandırıyordu. Çözdü, bozdu, çözdü, bozdu ve neden sonra küçük mekanik takılmalar baş göstermeye başladı yavaş yavaş. En tahammülsüz olduğu şeydi bu. ‘Kahretsin!’ dedi, dudaklarının örtmeyi beceremediği dişlerinin arasından. Sinirle fırlattığı rubik küp, odanın uzak köşesindeki, yüzlercesinden oluşan mezarlığın bir parçasıydı artık. 

	Suyunu içti. Dolabın kapısını açtığında, evde paketi açılmamış yalnızca bir tane küp kaldığını fark etti. Bu ihmali yüzünden epeyce kızdı kendine. Her zamanki gibi son ana kadar ertelemişti bu işi de. Civardaki en büyük ve uygun fiyatlı rubik küp mağazası Kulüpler Caddesi’ndeydi. Oranı oldukça kaçık bacaklarıyla Kulüpler Caddesi’ne yürümek, Şimarya’nın yarım saatini alıyordu. 

	Şu iş çıkmasaydı, küçük bir kaçamak yapıp Kulüpler’e gitmemeyi planlamıştı bu akşam için. Evde kalıp biraz kafa dinleyecekti uzun zaman sonra.  Planı alt üst olmuştu ama bunu çok da dert etmedi. Hem şu sıralar takıldığı kulüpte geniş bir kitle tarafından epeyce tutuluyor, eve biraz olsun erken döndüğü gecelerde bile dırdırlarından kurtulması kolay olmuyordu. Kulüpler Caddesi’nde geçireceği uzun bir gece daha kendisini bekliyordu. Rutinin dışına taşacak tek şey, eve dönerken yirmi dört saat açık olan mağazaya uğrayacak olmasıydı.  

	Eldeki son paketi açtı. Gıcır gıcır rubik küp kokusu da bir başka oluyordu. Kendini kaptırmış çözüyor, bir an bile duraksamadan bozuyor, yine çözüyordu. Mutluluktan gülümsüyor, gülümserken koca ağzı bütün yüzünü kaplıyordu. Yüz elli, iki yüz kez ya çözmüş ya çözmemiş olacaktı ki dışarıdan gelen sesle irkildi: “Herkesin dikkatine! Rubik küp ayağınıza geldi. Dilediğiniz boyda, dilediğiniz renklerde, dilediğiniz motiflerde… Beş dakikada yapılır, hemen teslim edilir!”. 

	Duraladı Şimarya. Kulüpler’e gitmesine gerek kalmamıştı. Şöyle okkalı bir istirahatin ve arkadaşlardan işiteceği sözlerin yeniden muhakemesini yaptı kafasında. İstirahat ağır bastı. Hızlıca hazırlandı ve sokağa inerek sıraya girdi. Önünde altı yedi kişi vardı ve sıra biraz ağır ilerliyordu. Tanıdıkların ve tanımadıkların tanıdık bakışlarına aldırmadı beklerken. Bakışların altında, belki acıma duygusu, belki kıskançlık, belki de birçokları gibi sadece erkek mi kadın mı olduğunu anlama çabası yatıyordu. Bunları düşünmeyi yıllar önce bırakmıştı.

	En kaliteli, en hızlı dönen, klasik boyutta, klasik renklerde, yirmi tane rubik küp alıp eve döndü. Akşam oldu, gece oldu, sabah oldu ve günün ilk ışıklarına inat, elinde küpüyle uykuya daldı. Dinlenmişti...  

	Büyük Meydan’dan başlayan, en küçük kılcallarında bile kalabalık ve şatafatın kesintisiz hüküm sürdüğü Kulüpler Caddesi; bu gece de birilerinin hüznüne yataklık edecek olmanın burukluğuyla buyur ediyordu ziyaretçilerini. Gece, birileri için mutlu başlayıp mutsuz bitecekti Kulüpler’de. Zaten mutsuzluğu kanıksamış birilerine ise yine derman olamayacaktı Kulüpler’in meşhur kulüpleri... Kendine sığınacak bir grup arayan; yalnız, çaresiz, bezgin niceleri arşınlayacaktı gece boyunca bütün caddeyi. Kafalarını kaldırıp boyunları tutuluna dek ışıltılı tabelalara bakacak, aradıklarını bulamadan bitkin düşüp ertesi gece yine yolunu tutacaklardı bu yorgun caddenin. Kapısını çalabilecekleri, kendilerini ait hissedebilecekleri bir çatı bulabilenlerin heyecanla atıldıkları maceralarının çoğu başlamadan bitecek, devam edenlerin kapı dışarı edilmesi ise çok sürmeyecekti. Başka bir kulüpte yer edinebilmek için dönüp dolaşıp gelecekleri yer, yine Kulüpler Caddesi olacaktı.

	     

	Şimarya, Büyük Meydan’ın tam ortasındaydı. Kamburunu görkemli rubik küp heykelinin bronz kaidesine dayamış dinleniyordu. Bu da rutinin bir parçasıydı. Yarım saatlik yürüyüşün sonunda aynı otomattan aynı sandvici alır, heykelin dibinde aynı noktaya bağdaş kurar, biraz rubik küpünü çözer, biraz sandvicini yer, biraz düşünürdü. Bunca kalabalığın, bunca keşmekeşin içinde kimsenin manidar tek bir bakış atmayışını düşünürdü. Şaşırırdı her defasında görünmezliğine. Annesi düşerdi sonra aklına, yankılanırdı zihninde sözleri: ‘gün gelir devran döner!’

	Devranın dönüşü düşerdi aklına, Bütünleşme Çağı’nın başladığı gün... İş yerleri, okullar ve bütün kurumların tatil edildiği; sokağa çıkmanın dünyanın çoğu yerinde yasaklandığı o gün... 

	Büyük büyük kurdeleler kesildi. Kan kırmızıydılar. 

	Büyük büyük düğmelere basıldı. Kan kırmızıydılar.

	Büyük büyük adamların, büyük büyük lafları... 

	Kan kırmızıydılar.    

	 

	Beş bölge başkanı da konuşmasında Bütünleşme Çağı’nı resmen başlatmak gibi mühim bir görevi ifa etmekten duydukları kıvancı dile getirdi. Bütünleşme Çağı, birkaç dakika içinde başlayacaktı ve ilk iş, bütün androidlerin yok edilmesi olacaktı!

	Televizyon karşısındaki heyecan ve coşkunun sebebi androidlere duyulan büyük nefretti. Bir iki yıl içinde yapılmış yüzlerce afili açıklama ve her yanı saran bütünleşme söylentileriydi bu nefretin tohumları. İnsanlar birlik olmalıydılar. Kaynakları tüketen, yerli yersiz konuşup akıllara olmadık fikirler düşüren, eninde sonunda insanlığı buhrana sürükleyecek, birbirine düşürecek olan, hepsinden öte insan olmayan bu fitnecilere karşı birlik olmanın tam vaktiydi. Belki iç içe geçmişti yaşamlar, belki hayat androidlerin varlığıyla şekillenmişti, kolaylaşmıştı, güzelleşmişti ama nihayetinde insan insana yeterdi. Alışılırdı yokluklarına. Birlikti mühim olan. İnsanın insanı kucaklayabilmesiydi. Bütünleşmekti. Dünya çok daha güzel olacaktı onlarsız. İnsan var olacaktı artık, yalnızca insan... Teker teker uzaklaştırılmaya, öldürülmeye başlandı androidler. İnsanlara zarar veremezlerdi ve yaşamlarını idame ettirmeye programlanmışlardı. Kaçtılar. Androidler uzaklaştı, insanlar bütünleşti. Hayat hızla yeniden şekillendi. 

	Beş bölgenin liderleri, bu android saçmalığının kökünü kazıyarak Bütünleşme Çağı’nı resmen başlatıyordu şimdi. Bütünleşme ruhunu hissedemeyen azınlıkların androidleri artık cirit atamayacaktı sokaklarda. İnsanlardan uzakta kolonileşmiş androidler Dünya’nın kaynaklarını tüketemeyecekti. Bütünleşecekti insanlar, her gün biraz daha. 

	Kan kırmızı kocaman düğmelere basıldı teker teker. Bir, iki, üç, dört ve sonuncu düğmeye de basıldığında havai fişekler patlamaya başladı Dünya’nın dört bir yanında. Sevinç çığlıkları, korna sesleri eşlik etti her yerden bangır bangır yükselen Bütünleşme Marşı’na.      

	 

	Reklamlar girdi sonra. Milyarlarca insanın nefessiz izlediği böylesine değerli bir anda yayınlanan tek reklam bir rubik küp reklamıydı. Kimse tanımıyordu epeyce eskilerde kalmış bu garip cismi. Şaşırdılar, anlayamadılar, merakla araştırdılar. Bulabilenler bulamayanlara gösterdi başlarda. Birkaç gün içinde bölge liderlerinin çözmek için cebelleşen pozları yansıdı medyaya. Gerçek bir çılgınlığa dönüştü bir anda. Bütünleşme Çağı’nın resmen başladığı gün insanlarla tanışan rubik küp, kısa zamanda simgesi haline geldi bu aydınlık çağın.

	Bütünleşme Çağı’nın bu şaşaalı başlangıcını daha şaşaalı bütünleşmeler izledi. Beş liderin katılımıyla androidlerin imha edildiği toplantının ikincisi düzenlendi bir süre sonra. Bu kez dört lider vardı kurdele kesen. Şimarya yine herkes gibi televizyon karşısındaydı. Kan kırmızı düğmelerin yerini, kan kırmızı mürekkeple atılan imzalar almıştı. Kısa bir zaman evvel ‘insan insana yeter’ diyenler, ‘biz bize yeteriz’ diyordu şimdi. Vakit bütünleşme vaktiydi. Hem nefret çoktan filizlendirilmişti o beşinci bölgenin insanına. Dünyanın her yanından göç etmek zorunda bırakılmıştı çoğu, genlerinin toprağına. Bu kan kırmızı imza, kalanların da topraklarına gönderileceğini, dört bölge halkının bütünleşerek daha da güçleneceğini müjdeliyordu. Büyük bir birlik içinde gönderildi Beşincililer. Kısa süren bu mücadeleyle iyice bütünleşti Birincililer, İkincililer, Üçüncülüler, Dördüncülüler... Başka bir gezegene gönderilmişçesine soyutlandı Beşincililer. ‘Biz bize yeteriz’ sloganıyla coşturuldu bütünleşme ruhu. Biraz küçüldü Dünya, biraz güzelleşti... 

	Biraz daha küçüldü sonra, biraz daha güzelleşti. Biraz daha ve biraz daha…

	Bütünleşme ruhunun söylediği bir şey vardı: kendinden olanla ol, koşulsuz destek ol, bütünleş… Ortaklıktır, paylaşımdır insanı güçlü kılan. Koş ve sarıl kendinden olana.

	Sarıldılar… Daha sıkı sarıldılar... Her ayrışmada kuvvetlendi kalanlar arasındaki bağlar. Bütünleştirdi insanları, iki tarafın da ‘kalan’ olduğu ayrışmalar. Koşulsuz desteklenmek güzeldi. Güçlenirdin, yalnız kalmazdın, çoğalıverirdin bir anda, bütünleşiverirdin. Sayılar azalır, bağlar kuvvetlenirdi her bütünleşmede.

	Öyle kuvvetlendi ki bağlar, öyle azaldı ki sayılar, insanlar artık yapayalnızdılar.    

	 

	Yağmur, ıslatmaya başlamıştı şehri. Şimarya, sandvicini bitirdi ve sırtını heykelden ayırıp yavaş adımlarla Kulüpler Caddesi’ne girdi. Kulübünün bulunduğu tarihi binaya tam girecekti ki durdu bir anda. Başını göğe çevirdi, gözlerini kapadı. Yüzüne seyrekçe düşen yağmur damlalarıyla arındı. Hemen arkasından geçen tramvayın çınlamaları hızlanan yağmura eşlik ederken, tramvaya asılmış bir çocuğun kamburuna attığı şaplağı umursamamıştı.   

	Gözlerini açtı. Karşısında duran onlarca ışıltılı tabela içinden kulübünün tabelasına bir kez daha bakıp binaya girdi. Tabelada, ‘Doğuştan Çok Böbrekliler Kulübü’ yazıyordu.   

	Kulübe kabul edilmenin koşulu, doğuştan ikiden fazla böbreğe sahip olunduğunu doktor raporuyla belgelemekti. Eğlenceye ve sohbete ara verilip kulüp tüzüğünün gözden geçirildiği toplantıda bu kabul koşulu geldi gündeme. Üyelerden biri, koşuldaki ve kulübün adındaki ‘doğuştan’ ibaresinin kaldırılmasını önerdi. Böylece kendine uygun kulüp bulamayanları, böbrek nakliyle kabul etmenin önünü açmış olurlardı. Olmayacak iş değildi. Çok geçmeden bu yola başvuran birilerinin çıkacağından emin görünüyordu. Hem Tek Kollular Kulübü’ne girebilmek için kolunu bağışlayan bir adamın haberini almamışlar mıydı geçenlerde… Gidişat bu yönde olacaktı belli ki. Herkes gibi, onun da tanıdığı niceleri aylar süren yalnızlığın ardından intiharda bulmuştu çareyi. Bir umut olurdu belki, donör bulup gelirdi birileri. 

	Ucube Şimarya... Ömrünün altın çağındaki Şimarya... Bölgeler tükendiğinde, ırklar tükendiğinde, inançlar tükendiğinde, fikirler tükendiğinde, taraftarı olunan takımlar, dünyaya gelinen şehirler, mahalleler, sokaklar tükendiğinde; bütünleşmeler çok daha küçük alt başlıklara bölündüğünde yıldızı parlayan Şimarya... Doğuştan her hücresine kazınan aykırılıklar sayesinde tutunacak dal bulmakta zorlanmayan Şimarya... Herkesin gıpta ettiği Şimarya... Kabul eder mi hiç böyle şeyi! 

	“Olmaz!” diye vurdu masaya ellerini. Tartıştılar bir süre. Şimarya ve öneri sahibi adam tartışıyor, diğerleri yalnızca izliyordu. Daha önce defalarca bütünleşilmiş kulüpte, bir bütünleşmenin daha ayak sesleri işitiliyordu... İskemleler yavaş yavaş adama doğru kaydı. Bütünleşmenin şekli belli olmuştu. Bu kez böbrek sayısı belirleyecekti tutulacak tarafı. Kulübün büyük çoğunluğu üç böbrekliydi ve toplandılar aynı tarafa. Dört böbrekli birkaç kişi de uydu çoğunluğa. Beş böbrekli iki kadının da geçmesiyle aynı safa, altı böbreğiyle bir başına kaldı Şimarya...

	Tek kelime etmedi. Çantasını topladı ve ayrıldı. Toplantının sonucunu yenilenmiş tabeladan öğrenecekti. Eskiden üzerinde ‘Doğuştan Çok Böbrekliler Kulübü’ yazan tabelada, ‘Üç-Dört-Beş Böbrekliler Kulübü’ yazacaktı bundan böyle. Bu ana başlığın hemen altında, daha küçük puntolarla yazan diğer temel gereksinimler ise bu kez değiştirilmeyecekti.

	O gece, uykuya dalmadan önce; bir yandan rubik küpünü çözüyor, bir yandan düşünüyordu. Çok Parmaklılar Kulübü’nden attıkları ve sonradan intihar haberi gelen, bir elinde altı, bir elinde yedi parmağı olan adamcağız için üzüldü anlamsızca. Zavallı adamın tek ayırt edici özelliği parmaklarıydı ve yalnızca birkaç ay dayanabilmişti mutlak yalnızlığa. Kitlesel bütünleşmeler iyiydi de, insanın kendiyle bütünleşmesiydi kötü olan. Neyse ki Şimarya için yalnızlık uzaktı hâlâ. Onca aykırılığıyla, geçirdiği onca hastalığıyla, kendine uyan bir kulüp bulması hiç de zor olmayacaktı.

	Son bir kez çözdü rubik küpü Şimarya. Koydu baş ucundaki sehpaya. Kırmızı, turuncu, sarı, yeşil, mavi ve mor... İç içe geçiverse bembeyaz parıldayacak renkler; ayrı taraflarda, bir kez daha bütünleşmiştiler...

	-SON-

	 

	 

	*Soner Işıksal’ın “En Gerçek Dünya” adlı öykü kitabında yer almıştır, Şubat 2015, Entropol Kitap

	 

	 


 

	 

	 

	UZAYLI DİRENİŞ

	Kadim Gültekin

	 

	 


Ayaklanma başladığından beri evden çıkmamıştım. Aynı zamanda evimin duvarı olma vazifesi gören devasa ekranlardan takip etmekteydim olanları. Başkaldırı üzerine düşüncelere sevk olmuştum. Böylesi anlarda birilerinin yaşananlar üzerine düşünmesi gerekir. Tarihe ufak bir not düşmek niyetindeydim. Yazacaklarım için birkaç sokak ötemde gerçekleşenleri daha yakından izleme ve hatta tecrübe etme vaktinin geldiğine şüphe yoktu.

	Sokağa çıktığımda direnişin kokusunu hissettim genzimde. Toplumsal olaylara müdahale için gaz kullanımı iki yüz yıl öncesinde kalmıştı. İnsanların gaza karşı bir çeşit bağışıklık kazanmasına gelişen teknolojinin nimetleri eklenince, biber gazı dedikleri şey çoktan unutulmuştu bile. Ama gezegenimizin bu yeni misafirleri için bir miktar nostalji yapma zorunluluğu doğmuştu. Manyetik dalga yayan ve düşünceleri zayıflatan, beynin başkaldırıyla alakalı bölgesine sıcak dokunuşlar yapan kapsüller, kepler üzerinde tesirsiz kalmıştı. Keplerin telepati yeteneğinin bu konuda bir çeşit kalkan görevi gördüğü iddia edilmekteydi. Ne var ki, bu kısa boylu yaratıklar biber gazından hiç ama hiç hazzetmiyorlardı.

	Neden ayaklandıklarını daha iyi anlayabilmeniz için, size keplerin öyküsünü anlatmam gerek. 

	Bir asır kadar önce, insanlık tarihinin en olağandışı olaylarından biri gerçekleşti. UFO’ların hâlâ bir efsane olduğu dönemdi. Küresel ısınma, çok önceleri söylendiği gibi hayatı bize zindan edecek düzeye ulaşmamıştı. Birkaç büyük savaşı ve bunların izlerini saymazsak, hayat oldukça sıradandı. Ancak insanlar bir sabah uyandığında, dünyalarına konuk olmuş o yaratıklarla karşılaştılar. Milyonlarcasıyla hem de! 

	Daha sonra “kep” adıyla anılacak bu yaratıklar, tükenmek üzere olan Kepler-222 isimli bir gezegenden dünyamıza geçiş yapmışlardı. Geçiş kelimesini özellikle vurgulamam boşuna değil.  Kepler bir çeşit solucan deliği vasıtasıyla yüzlerce ışık yılı mesafeyi kısa sürede kat etmişlerdi. Başka dünyalarda yaşam olup olmadığı tartışması sonsuza değin bitmiş oldu böylece.

	Kısa boylu, kahverengi derili, iri gözlü ve toparlak burunlu bu varlıklar dört adet kola sahip olmaları dışında insana büyük ölçüde benzemekteydiler. Özellikle yakın zamanda dünyaya gelen melezler haberlere manşet olabilecek kadar sükse yapabiliyordu. Hatırı sayılır miktarda kep, Türkiye sınırları içerisinde tamamlamıştı geçişlerini. Geçiş sırasında ölen binlercesini bir kenara koysak dahi sayıları oldukça fazlaydı. Saldırgan olmayan bu varlıkların zaten insanlık karşısında bir şansları yoktu. Bu yüzden insanların ortak duygusu korkudan ziyade muazzam bir şaşkınlık oldu, ilk başta.

	Kepler-222, güneşi tarafından yutulmak üzere olan bir gezegendi. Keşfi yapılmasına rağmen hakkında yeteri kadar bilgi hiçbir zaman edinilememişti. Kepler-222’ye hayat veren yıldızdaki hidrojen patlamalarının dozu gittikçe artmıştı. Yıldız, ölümüne kadar giden upuzun bir sürecin başlangıcındaydı. Ama kendi sonundan önce, yaşam nefesi üflediği Kepler-222’den bu sihirli dokunuşunu çekmiş olacaktı. Güneşin ısısı epey artmış ve gezegendeki yaşamı büyük ölçüde zorlaştırmıştı. Kepler, yeryüzü güneşe esir olunca çareyi yerin altına inmekte bulmuşlardı. Belki de binyıllar boyunca ürettikleri her şey, tepelerinde erimekteydi. Keplerin sonsuza kadar yerin altında kalma şansları yoktu. İnsanlarınkine benzer bir akciğere sahip olmaları nedeniyle onlar da oksijen solumaktaydılar. Ancak, Kepler-222’deki oksijen tükenmek üzereydi. İlerde yaşanacaklar ayan beyan ortadaydı. Güneş daha da büyüyecek ve gezegen üzerinde ne varsa adeta öğütecekti. Küçük yaratıkların gerilerinde bıraktığı mirası tamamen yok edecekti. Bir zamanlar Kepler-222 üzerinde yaşam olduğuna dair tek bir iz dahi kalmayana kadar yakmayı sürdürecekti.

	Fakat kep nüfusu tamamen sona ermeden önce garip bir şey oldu. Dünyamızla Kepler-222 arasında bir tünel peydah oldu. Ve hayatta kalan yaratıkların tamamı soluğu bahçemizde, sokaklarımızda, evlerimizin tepelerinde aldılar. Üzerimize yağmur gibi yağdılar.

	Yapılan araştırmalar ve birçok kepe uygulanan işkenceli sorgulara rağmen bu geçişin nasıl olduğu öğrenilemedi. Birileri hâlâ şüphe duysa da, kepler gerçekten de buraya nasıl geldiklerini bilmemekteydiler. Geçiş sürecine dair, hatıra defterlerinde en ufak bir not yoktu. O an, birileri tarafından ustaca silinmişti.

	İşte keplerle ortak bir yaşam tesis edişimizin başlangıcı budur. Sonraki süreçte insanlığın tarihi oldukça farklı bir seyir kazandı şüphesiz ki. Üzerinde kep yaşayan ülkeler, demokrasi derecelerine göre yaratıklara birtakım yaşamsal haklar verdiler. Onlar için şehirler kurdular, eğitimleri ve sağlık ihtiyaçları için hali hazırdaki sistemleri üzerinde köklü değişiklikler yaptılar. Dört kola sahip olmaları, keplerin ellerinden her iş geleceği hususunda ortak bir kanaate varılmasını kolaylaştırdı. Böylece yeni bir işçi sınıfı türemiş oldu.

	Rüzgârın taşıdığı ince biber gazı bulutları beni de oldukça rahatsız ediyordu. Koruyucu gözlüklerimi taktım ve mini havasüzerleri burun deliklerime yerleştirdim. Birkaç kepin bir binanın duvarlarına tırmandıklarını gördüm. Oldukça iyi tırmanıcıydılar. Hızlıydılar da. Polislerin yer üzerindeki müdahaleleri çoğu zaman yetersiz kaldığından, hava araçları kullanılmaya başlanmıştı. Direniş iki haftadır devam etmekteydi. Geçenlerde bir arkadaşım, “Devlet her zaman kazanır,” demişti. “Bir süre sonra her şey unutulur. Bu hep böyledir.” Kaç bin yıldır bu şekilde düşünüyordu insanoğlu? Bu düşünce biçiminin tohumlarının ne zaman atıldığını merak etmekteydim. Ben ne keplerin ne de devletin yanındaydım. Derdim bu değildi. Ancak gerçek şuydu; devlet büyümez ya da küçülmez veyahut kazanıp kaybetmezdi. 

	Olaylar, yetkililerin keplerin yoğun bir şekilde yaşadığı yerlerden birinin yakınlarına, ultra lüks kuleler inşa etme kararıyla başladı. Keplerin ayaklanmasının tek nedeninin sadece bu olmadığını birazcık tarih okuyan herkes bilir. Onların sisteme direnmeleri beklendik bir hareket değildi. Ama öfke cesareti besler. Suyun taşacağı bir an eninde sonunda gelecekti.

	Gezintimi sürdürmekteydim. Kalabalık bir kep grubu polislerden kaçarak ara sokaklarda kayboldu. Barikat kurulu yollar, gri bir pusun altında gibiydi. Zaman zaman bana tedirgin bakışlar atan keplerle karşılaşıyordum. Bazı grupların ölümcül saldırılarına maruz kaldıklarından insanlara karşı oldukça güvensizdiler. Çevreme olabildiğince olumlu sinyaller göndermeye gayret ederek yürümeye devam ettim. Zayıf, uzun ve ince telli saçları omuzlarında oynaşan erkek bir kepin, kaldırım taşlarıyla cebelleştiğini gördüm. Durup izlemeye koyuldum. Barikat için taş temin etme çabasında değildi. Holo reklam panolarının, yere gömülü başlıklarını sökmeye uğraşıyordu. Ellerinden birinde kalın bir demir parçası vardı. Kendisini izlediğimi görünce durdu ve “Bilinçaltı temizliği yapıyorum,” dedi, bozuk bir Türkçeyle. Sonra işine kaldığı yerden devam etti. Söylediği şey beni oldukça şaşırtmıştı. Keplerin bu tarz kaygılara kapılacağını hiç sanmazdım. 

	Bu olaylar vesilesiyle şunu açıkça fark ettim; direniş, yaşamın ve tarihin her evresinde mevcut. Her öykü bir direnişin izini taşır. Bazı başlangıçlar bunun eseridir. Adem’le Havva’nın o malum meyveyi yemeleri, insanın bir yasağa başkaldırmasının başlangıcıdır. Şeytanın direnişi bir diğer muazzam başkaldırı örneğidir. Dini öyküler, mitler, destanlar hep sınırlarla, baskıyla, yasaklarla mücadelenin, itaatten özgürlüğe ulaşma çabasının, kabullenişten itiraza gidişin yansımaları ile doludur. Günlük yaşamımızın bir bölümünü bir şeylere ayak diremeye ayırırız. Bebeklikte dahi istemediklerimize karşı kati tepkiler veririz. Düzene ait kaideler etrafımızda görünmez daireler çizdiğinde sabır kazanı dolmaya başlar. İtaat etmek kadar isyan etmek de olağandır. Direniş her canlının doğasında vardır. Evrenin sonsuzluğu arasında soluk alıp veren her varlık direnir.

	Şehir meydanını tepeden gören bir noktaya varmıştım. Aşağılarda muazzam bir kargaşa vardı. Polislerin meydanı boşaltma çabaları sonuçsuz kalmaktaydı. Dört bir yandan akın etmekteydi kepler. Onlara destek veren insan grupları da oldukça fazlaydı. Toplum kepseverler ve kep düşmanları olarak ikiye ayrılmış vaziyetteydi. Sokaklarda olan bitenler hızla yayılmaktaydı. Kepler telepati yeteneklerini, mücadelelerinin canlı yayın aracı olarak kullanmaktaydılar. Bazı illegal kepsever gruplar sürecin seyrini değiştiren önemli bir icatta bulunmuşlardı. Keplerden aldıkları verileri, bu cihaz sayesinde ortak bilinç ağına aktarıyorlardı. Yaşanan her olay, bir şekilde zihin kutumuzdaki yerini alıyordu. Ancak insanların verileri çözümlemesi zordu. Kendilerine ulaşan dalgaları bir çeşit haber manşeti gibi algılıyorlardı. Detayları öğrenmek içinse sibernete girmeleri yeterliydi.

	 Keplerin telepati yeteneğine karşı önlem alma çabası uzun zamandır mevcuttu. Bazı gelişmiş ülkeler, yaratıkların bu özelliklerini köreltmeyi başarmışlardı. Melez kepler olabildiğince insansıydılar. Bunun tam tersinin yapılmaya çalışıldığı da zaman zaman duyuluyordu. Melez ırk üretme çalışmalarında erkek kep kullanımı insanlar arasında büyük tartışmalar yaratmaktaydı. Dinlerin görünürde geçerliliğini yitirdiğini bir zamanda olmamıza rağmen, salt ahlaki değil tutucu tepkiler de kendini göstermekteydi. 

	Keplerin iletişimini kesmek için birtakım sinyal kırıcılar kullanılmaktaydı. Ancak bu yaratıkların telepati esnasında yaydıkları dalgalar oldukça farklıydı. Dalgaları zayıflatmak mümkün görünse de, tamamen engellemek epey zordu.

	Meydan yoğun bir dumanla kaplanmıştı. Oturup izlemeye koyuldum. Arkadaşımın dediği gibi bütün bunlar sona erecekti nihayetinde. Ama her eylem geride bir değişim bırakır. En azından kavram ve algılar değişir. 

	Aşağıdaki çatışmalar birden kesildi. Polis müdahale etmeye son vermişti. Onların bulunduğu yeri görmeye çalıştım. Geri çekilmiyorlardı. Sadece durmuşlardı. O vakit bir uğultu duymaya başladım. Uzak ve boğuktu. Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Göğün soluk maviliğinde beneklenmiş karaltılar gördüm. Benekler gittikçe büyümekteydiler. 

	Çevremde insanlar ve kepler toplanmaya ve yukarıdaki karaltıları izlemeye başladılar. Bir şeyler hızla yaklaşmaktaydılar. Gelenlerin yaydığı tekinsizlik neredeyse gözle görülebilirdi. İçime büyük bir huzursuzluk yayıldı. Dakikalar ilerledikçe karaltılar daha da büyüdü ve netleştiler. Korku ve şaşkınlıkla bezeli sesler yükselmeye başladı kalabalıktan. 

	Gelenler devasa uzay gemileriydi!

	Meydan ve çevresi az önceki durgunluğunu kaybetmiş ve yeniden hareketlenmişti. Ama bu sefer insanlar ve kepler kaçışmakta ve zapt etmeyi amaçladıkları meydanı boşaltmaya çalışmaktaydılar. Tepemizde aniden boğuk bir ses yankılandı. Ortak Dünya Lisanı’nda konuşmaktaydı. Ses tonu tehditkâr ve ürkütücüydü. 

	Söylenen şeyler o an tüm dünyada telaffuz edildi. Bu yabancı misafirlerin vermek istedikleri mesaj oldukça açıktı. 

	“Gezegeninize el koyulmuştur. Bu andan itibaren hepiniz Ghalisia İmparatorluğu’nun esirisiniz. Karşı koyma şansınız yok. En ufak bir direniş ölümle cezalandırılacaktır!..”

	Sanırım asıl direniş yeni başlıyordu…

	-SON- 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	ONUNCU YILINDA TÜRK KORKU SİNEMASI*

	Fatih Danacı 

	 

	 


26 Nisan 1949 yılında başladığını kabul ettiğimiz Türk Korku Sinemasına ait örnekler 2000’li yıllara kadar yok denecek kadar azdı. Türkler korku filmi çekemiyor muydu? Yoksa korku filmleri Türk seyircisine mi hitap etmiyordu? Ya da yerli film endüstrimiz, tutan bir formül olan melodram ve komedi kalıplarının dışına çıkmak istemiyor, deyim yerindeyse riske girmek ve yeni denemeler yapmayı tercih etmiyor muydu? 2014 yılının, sinemamızın 100’üncü yılı olup olmadığı hususunun bile tartışmalı olduğu bugünlerde böyle bir soruya cevap vermek tek seslilikten uzak olacaktır. Ancak yanıtı ne olursa olsun mazimizde korku filmlerine yer verilmediği aşikârdır. Yapılan kimi denemeler ise ya batılı filmlerin bir uyarlaması (“Drakula İstanbulda”, “Şeytan”), ya gelenekselleşmiş çizgiden uzak kalıplara sahip (“Karanlık Sular”), ya da içerdiği korku motiflerini komedi unsurlarına ve dönem furyasına dönüştüren filmlerdir (“Sevimli Frankeştayn”, “Arkadaşım Şeytan”, “Şeytan Köşeyi Döndü”). Ancak 2000’li yıllardan sonra bu durumun değiştiğini kabul etmek gerekir. Milenyumun ilk yıllarında emekleme döneminde olan korku sinemamızın ise 2014 yılı itibariyle kendi kurallarını yarattığını ve başlı başına bir endüstri olma yolunda büyük adımlarla ilerlediğini söylemek mümkün.

	Geride bıraktığımız 10 yıla genel hatlarıyla baktığımızda ilk zombi filminin çekildiğini, ilk 3D filmin “Cehennem” adlı korku filmi ile gerçekleştiğini, görsel efektlerin korku türünde sıklıkla kullanılmaya başlandığını, yerli korku filmlerinin gişede pek çok ithal korku filmini geride bıraktığını görürüz. Örnekler arttırılabilir ve bu durum da bir türün geliştiğini, bir sektör haline geldiğini göstermesi açısından kanımca kâfidir.  Öyle ki 2015 yılında 20’ye yakın korku filminin çekileceği haberleri bile bunu doğrular niteliktedir. Nihayetinde bir pazar yaratılmıştır ve bu pazarın ne denli sinemamıza katkı yapacağı da ayrı bir tartışma konusudur.

	Türk Korku Sinemamızın (artık bu tabiri kullanmakta bir sakınca görmüyorum) istifade ettiği belli başlı kaynaklara değinmeden önce geniş kitleler tarafından eleştiri oklarına maruz kaldığını vurgulamak istiyorum. 2014 yılında toplam 10 tane korku filmi vizyona girdi ve bunlardan bazıları gişede hatırı sayılır da başarı yakaladı. Nitelik kısmına ve gişe başarısına bakmadan bile sayıca artış gösteren bu durum, gelişmiş ya da gelişmekte olan bir türün izlediği rota ile paralellik sergilemektedir Nihayetinde herkesin bir Mario Bava, Dario Argento, John Carpenter olmasını beklemek doğru değildir. Stephen King gibi geniş kitlelerce beğenilecek bir hikâye yaratması ve bunu da senaryoya dönüştürecek bir yeteneğe sahip olması zorunluluğu da yoktur (yetenekli oyuncular, yapım öncesi-esnası-sonrası aşamalar ve diğer teknik imkânlar gibi hususları tenzih edecek olursak). Ancak halihazırda yaratılmış olan ve bir hayli rağbet gören korku türüne film örnekleri verilmek zorundadır. 2014 yılı içinde kendi imkân ye yetenekleri doğrultusunda farklı yönetmenler de bunu yapmıştır. Belki söz konusu filmlerin konuları benzerdir; en azından beslenilen kaynağın ana damarı birbirini anımsatır. İslami ve dini motifler, cin, cin çarpması, büyü, ayetlerle desteklenen ve korku unsuru olarak klasikleşmiş senaryolarda yer alan canavarlar yerine Kur’an-ı Kerim’den beslenen kötülükler, hikâyenin gerçek bir olaya dayandırılmasına yönelik bir vurgu, zaman zaman da kültürümüzde yer alan anlatılar bunlar arasında akla gelen ilk unsurlardır. Kimi kesimlerce eleştirilen bu durumun ise çok büyük bir problem teşkil ettiğini düşünmüyorum. Ortada gelişimini sürdüren bir tür vardır ve kendini tamamlaması için belki de bu zaruri bir husustur. Ayrıca benzer kaynaklardan istifade ederek ortaya çıkarılan ürünlerin hepsinin bir şaheser olma zorunluluğu da yoktur.

	Genel olarak Hollywood yapımlarını ülkemizde gösterime girdiği ölçüde takip ediyoruz (istisnalar hariç). Peki, Amerikan sinema endüstrisi hiç mi kötü film yapmaz? Tabii ki bu sorunun cevabı bellidir. Aynı suali kendimize de yönelttiğimizde benzer yanıtı alacağız (bununla birlikte Türk Sinemasını, Amerikan Sineması ile karşılaştırmak ya da denk tutmak gibi bir niyetim olmadığını da ifade etmek isterim). Bu yüzden artık kendi yaptığımız filmlere yönelik ön yargılı tutumu bırakmak, filmi ve filmin ait olduğu türü münferiden yargılamamak, yabancı yapımlarla yerli yapımları kıyaslamamak gerekir. 

	Peki, batı formülü ile kurgulanmış korku filmlerine aşina olan Türk halkına, benzer bir üsluba sahip filmler mi sunmalıyız? Bunu yaptığımız takdirde taklitçi olmakla itham edileceğiz ve geçmişimiz bu kuralı az da olsa deneme yoluna gitmiştir. Yeni bir formül yaratmak gerekir, ki yukarıda saydığım İslami motiflerden istifade eden filmler bunun bir yansımasıdır. Ancak bu da İslami öğelerin istismar edildiği konusunda eleştirileri beraberinde getirmektedir. Pek tabii ki her daim eleştiri olmalıdır, ancak yapıcı ve öğretici olmaktan ziyade yıkıcı eleştirilerin, sinemamıza zarar verebilme olasılığının olduğunu düşünüyorum. Konu korku sineması olduğu için de bu tarz yaklaşımların türün önünü tıkayabileceği endişesini taşıyorum. Tüm bunlardan başka korku filmi çekmediğimiz zaman da bambaşka tartışma konuları yaratılır, neden korku filmi çek(e)mediğimiz ile ilgili. Bu da kısır bir döngünün çıkmazıdır.

	Konu ister korku, isterse de başka türler olsun ortada bir formülün olduğu yadsınamaz; her ülke için, her toplum için farklılık arz eden. İngiliz yapımı korku filmlerinin tüm dünyayı dolaştığı yılların ardından “vampirler” ve “kung fu”yu aynı filmde buluşturmayı hedefleyen Hammer yapımcılarının ve Shaw Kardeşlerin ortak projesi “The Legenf of the 7 Golden Vampires” adlı filminin hayal kırıklığı yaratması ve Hong Kong seyircisi tarafından talep görmemesi buna en büyük örneklerden biri olsa gerek.  Kanımca Metin Erksan gibi yetenekli bir yönetmenin “The Exorcist” uyarlamasını yaparak Türk kültürüne ait olmayan bir şeytan çıkarma konusunu işlemesi ile elde ettiği hüsran buna bir başka örnektir. Acaba Erksan, Şeytan tarafından ele geçirilen zengin Türk kızı yerine cinin musallat olduğu bir köylü kızını; büyük şehir yerine Anadolu’yu; şeytan çıkarma işini yapan Hıristiyan görünümlü (arkeolog ya da din âlimi?) bir karakter yerine halk arasında yaygın olan cinci hocayı kullanmış olsaydı aynı hüsranı yaşar mıydı? Cevabı bilinmez ancak benzer formülün Hasan Karacadağ tarafından 30 yıl sonra kullanıldığı ve işe yaradığı düşünülürse cevap çok da karmaşık gözükmez.

	Türkiye'de yeni dönem korku sineması “Okul” ile başlamış olsa da, “Büyü” ile birlikte İslami öğelere korku sinemamızda yer vermiş olsak da, Türk Korku Sinemasının kurallarını koyan Hasan Karacadağ'ın “Dabbe” serisi olmuştur. Şu ana kadar yedi korku filmi çeken ve bunlardan beş tanesi Dabbe külliyatına1 ait olan Karacadağ, Türk halkının beğenilerini ve onlara nasıl hitap etmesini gayet iyi tespit etmiş bir yönetmen. Filmlerinin yakaladığı başarılara bakarsak da bunu açık ve net bir biçimde görebiliriz. Bir önceki filmi olan “Dabbe: Cin Çarpması” gişede 400.000 seyirciye ulaşmışken, son filmi ile bu rakamı ikiye katlamıştır. Bu anlamda tüm yerli korku filmlerinin yanı sıra pek çok yerli filmi de geride bırakan “Dabbe: Zehr-i Cin” filmi 2014 yılının öne çıkan filmleri arasında kendine yer bulmuş durumda.

	Türk seyircisi korku filmlerini her daim sevmiştir. 50'li yıllardan itibaren ithal edilen filmlerde korku filmlerinin çok sayıda olduğunu, hatta video piyasasında korku filmlerinin kâr eden bir tür olduğundan mütevellit pazarın bir bölümünü teşkil ettiğini söylemek mümkün (benzer çıkarım VCD ve DVD piyasası için de söylenebilir). Yabancı korku filmlerinin gişede iyi iş yaptığı gerçeği de yadsınamaz. Peki, Karacadağ ne yaptı da Türk korku filmlerini ithal korku filmlerinin gölgesinden kurtardı. Bu derinlemesine tartışılacak bir konudur. Ancak her şeyden önce Karacadağ’ın yeni bir market yarattığını itiraf etmek gerekir. Bu markette ise hedef kitlesini -bilinçli ya da bilinçsiz- genç seyirciler olarak belirledi. Böylece korkmak ve korkutmanın kuralı olarak batılı senaryolarla hafızasını doldurmuş orta yaşlı sinemaseverlerden ziyade Türk korku motiflerini benimseyen/benimseyecek olan bir nesil yaratmış oldu2. Eminim ki, yaşları 30 ve üstü olan korku janrı tutkunu pek çok kişi Karacadağ'ın filmlerine eleştirel ve ön yargı ile yaklaşacaktır. Bu durumun doğal bir refleks sonucu ortaya çıktığı söylenebilir (bununla birlikte Dabbe serisine ait filmlerin eleştirilecek hususları yok da değildir, tıpkı pek çok filmin olduğu gibi, bu ise ayrı bir yazının konusudur). Nihayetinde “Dabbe” filmini 15 yaşında seyretmiş biri, 23 yaşına geldiğinde vizyonda göreceği Dabbe’nin beşinci filmini de büyük olasılıkla merak edecektir. Bu temel çıkarım ise Türk Korku Sinemasındaki bir soruna ışık tutmaz, bilakis yeni ve asıl bir soruyu daha karşımıza çıkarır:

	Dabbe filmlerini diğer yapımlardan ayıran özellikler nelerdir?

	Daha önce de ifade ettiğim gibi Karacadağ'ın çok iyi bir gözlemci olduğunu kabul etmek gerek. Japonya'da yaşamasına rağmen Türk halkını gözlemlemeyi başarabilmiş. Bununla birlikte filmlerini pazarlamasını da gayet iyi beceriyor. Hem tanıtım, hem de planlı olduğunu değerlendirdiğim reklam çalışmalarının3 asli ve tali amaçlarına hizmet ettiğini düşünüyorum. Asli ve tali amaçlarının ne olduğu konusu yönetmenin kendisinde yatıyor olsa da verdiği röportajlar doğrultusunda bir değerlendirme yapabilir ve Türk Korku Sinemasının gelişmesini ve bununla birlikte tecimsel kaygılar taşıdığını söyleyebiliriz (tabii ki bu, doğruluğu şüphe götürür bir çıkarımdır). Hikâyelerini ise dönemin popüler anlatımıyla şekillendiriyor (“Paranormal Activiy” filmi ile özdeşleşen anlatımı “Dabbe: Bir Cin Vakası” filminde kullanması gibi). Kullandığı hikâyeler ise diğer filmler göz önüne alındığında türdeş gözükse de farklı konuları işliyor. Her şeyden önce kurguya özen gösteren ve gizem yaratmayı seven bir yönetmen olarak beş serilik Dabbe külliyatında sürekli değişen bir Dabbe tanımı sunuyor ve mümkün olduğunca kendini tekrarlamamaya çalışıyor4. Bununla birlikte gişe başarısı yakalayan filmlerin ticari bir ürün olarak değil de münferiden ve sanatsal bir eser olarak incelenmesi sinema eleştirmenlerinin yapması gereken bir konudur. Ancak eleştirmenlerin filmler hakkında övücü ve yerici eleştirilerini görmek mümkün. Bu bağlamda Karacadağ'ın gişe için mi, yoksa kişisel beğeni ve zevkleriyle şekillendirip yarattığı sanatı için mi, yoksa her ikisini de göz önüne alarak mı filmlerini çektiği bilinmez ancak bilinen bir gerçek vardır ki her filmi ile hatırı sayılır bir gişe ile hem yönetmenleri, hem de yapımcıları heveslendirir. Bu yüzden Türk Korku Sinemasının önünü açan önemli bir isim olduğunu kabul etmek gerekir. Yalnızca ülkemizde değil, ortak yapım projeleri ile batıya da açılan bir isimdir (hem sineması, hem de filmlerinin DVD piyasası). Şimdiye kadar ki üretkenliği ile de bir süre (ya da uzun bir süre) daha adından bahsettirecektir.

	Yinelemek istiyorum, niyetim filmleri eleştirmek değil, yalnızca durum analizi yapmak.  Bunu genel bir bakış açısıyla yaptığımda da karşıma çıkan tablo çok da değişkenlik arz edecek türden değil. Yazımın başında da Türk Korku Sineması kavramından bahsetmiştim. Eğer ki bir tür ya da konu istismar edilmeye başlanmışsa ve söz konusu içeriklere sahip çok sayıda film çekiliyorsa söz konusu tür/alt tür o kültür içinde çoktan oluşmuş demektir. Kalıcı olup olmadığı hususu ise zaman içinde açığa çıkacaktır. Ve korku janrına ait farklı konularda da filmleri beraberinde getirmesi ile kalıcılığı daha da sağlamlaşacak ve söz konusu türün gelişimi gerçekleşecektir.

	Ayrıca yakın zamana baktığımızda salt korkuların yanında korku/komediyi harmanlayan filmler de yer almaktadır ve bu kaçınılmaz bir durumdur. Kaçınılmaz diyorum, çünkü spekülatif türlerin içine mizahı (hiciv değil, vurgulamak isterim) dahil etmek edebiyatımızda da sinemamızda da ısrarla yapmaktan imtina etmediğimiz bir husustur. Gulyabani gibi bir korku öğesini alıp, yıllar önce “Süt Kardeşler”de5 yaptığımız gibi yine komedinin eksik olmadığı bir senaryoya dahil etmek bunun bir göstergesidir. Tecimsel bir kaygı ile salt gulyabani öğesinin işlendiği bir korku filminin yapıldığı gün ise Türk Korku Sineması farklı bir mertebeye ulaşacak, İslami motiflerinden bir nebze de olsa kurtularak kimlik arayışını sonlandıracaktır. İstismara uğrayan ve her geçen gün örnekleri artan benzer filmler ile kendini sonlandırmayacak, uzun vadede yalnızca cin filmleriyle anılmayıp bir tür sineması olarak karşımıza çıkacaktır. 

	 

	 


Vizyon tarihlerine göre 2014 yapımı yerli korku filmlerinin sıralaması:

	[image: Image] 

	* Toplam seyirci rakamları ve vizyon tarihleri 22.12.2014 tarihinde http://boxofficeturkiye.com/ adresinden alınmıştır.

	 

	 

	Dabbe serisinin karşılaştırmalı analizi**:
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	** Tablodaki değerler http://boxofficeturkiye.com/karsilastirma/?karsi=159 sayfasından alınmıştır.
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	* Bu yazı ilk kez “Modern Zamanlar” adlı derginin 35’inci sayısında yayımlanmıştır.

	 

	 

	 

	 

	 

	
Notlar

		[←1]
	 Dabbe filmleri devam niteliği olan ve seri halde çekilen ilk korku filmimizdir.







	[←2]
	 Karacadağ'ın seyirci profili ile ilgili bir çalışma olup olmadığını bilmiyorum. Ancak her filmiyle gişe rakamlarını arttırıyor olması sadık bir seyirci kitlesine sahip olduğunu ve her yeni filmi ile de seyirci kitlesine yenilerini eklediğini söyleyebiliriz.







	[←3]
	 “Dabbe: Bir Cin Vakası” filminde gerçek cin görüntüsü kullanıldığına ilişkin haberler ile son filmi “Dabbe: Zehr-i Cin”den korkmayana 10.000 dolar ödülü verileceğine yönelik haberler buna örnek olarak gösterilebilir.







	[←4]
	 Korku filmleri göz önüne alındığında beş devam filmi çekmek büyük bir başarı olarak değerlendirilir. Ayrıca Türk Sineması içinde de seri halinde çekilen ve bu denli devamı gelen filmlerin sayısı çok değildir.







	[←5]
	  Bu filmin bir BETA kaset sürümü “Süt Kardeşler” olarak değil de “Gulyabani” adıyla piyasaya sürülmüştür.
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